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E  M  M  E  L 1 N  E 


Vous  vous  souvenez  sans  doulc,  madame,  tlu  mai'iage 
de  mademoiselle  Duval.  Quoiqu'on  n'en  ail  parlé  qu'un 
jour  à  Paris,  comme  on  y  parle  de  toul,  ce  fut  un  évé- 
nement dans  un  certain  monde.  Si  ma  mémoire  est 
bonne,  c'était  en  18'25.  Mademoiselle  Duval  sortait  du 
couvent,  à  dix-huit  ans,  avec  quatre-vingt  mille  livres 
de  rente.  M.  de  Marsan,  qui  l'épousa,  n'avait  que  son 
titre  et  quelques  espérances  d'arriver  un  jour  à  la  pai- 
rie, après  la  mort  de  son  oncle,  espérances  (pie  la  révo- 
lution de  juillet  a  détruites.  Du  reste,  point  de  fortune, 
et  d'assez  grands  désordres  de  jeunesse.  11  quilla,  dit- 
on,  le  troisième  étage  d'une  maison  garnie,  pour  con- 
duire mademoiselle  Duval  à  Saint-Roch,  et  rentrer  avec 
elle  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  du  fauliourg  Saint- 
Ilonoré.  Celte  étrange  alliance,  faite  en  appaience  à  la 
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légère,  donna  lieu  à  mille  interprétations  dont  pas  une 
ne  fut  vraie,  parce  que  pas  une  n'était  sim})le,  et  qu'on 
voulut  trouver  à  toute  force  une  cause  extraordinaire  à 
un  fail  inusité.  Quelques  détails,  nécessaires  pour  expli- 
(juer  les  choses,  vous  donneront  en  même  temps  une 
idée  de  notre  héroïne. 

Après  avoir  été  l'enfant  le  plus  turbulent,  studieux, 
maladif  et  entêté  qu'il  y  eût  au  monde,  Emmeline  était 
devenue,  à  quinze  ans,  une  jeune  fille  au  teint  blanc  et 
rose,  grande,  élancée,  et  d'un  caractère  indépendant. 
Elle  avait  l'humeur  d'une  égalité  incomparable  et  une 
grande  insouciance,  ne  montrant  de  volonté  qu'en  ce 
qui  touchait  son  cœur.  Elle  ne  connaissait  aucune  con- 
trainte; toujours  seule  dans  son  cabinet,  elle  n'avait 
guère,  pour  le  travail,  d'autre  règle  que  son  bon  plaisir. 
Sa  mère,  qui  la  connaissait  et  savait  l'aimer,  avait 
exigé  pour  elle  cette  liberté  dans  laquelle  il  y  avait 
quelque  compensation  au  manque  de  direction;  car  un 
goût  naturel  de  l'étude  et  l'ardeur  de  l'intelligence  sont 
les  meilleurs  maîtres  pour  les  esprits  bien  nés.  Il  entrait 
autant  de  sérieux  que  de  gaieté  dans  celui  d'Emme- 
line;  mais  son  âge  rendait  celte  dernière  qualité  plus 
saillante.  Avec  beaucoup  de  penchant  à  la  réflexion, 
elle  coupait  court  aux  plus  graves  méditations  par  une 
plaisanterie,  et  dès  lors  n'envisageait  plus  que  le  côté 
comique  de  son  sujet.  On  l'entendait  rire  aux  éclats 
toute  seule,  et  il  lui  arrivait,  au  couvent,  de  réveiller  sa 
voisine,  au  milieu  de  la  nuit,  par  sa  gaieté  bruyante. 
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Son  imagination  très-fle^xible  paraissait  snsceptible 
d'une  teinte  d'enthousiasme  ;  elle  passait  ses  journées  à 
dessiner  ou  ta  écrire;  si  un  air  de  son  goût  lui  venait  en 
tête,  elle  quitlait  tout  aussitôt  pour  se  mettre  au  piano, 
et  se  jouer  cent  fois  l'air  favori  dans  tous  les  tons;  elle 
était  discrète  et  nullement  confiante,  n'avait  point 
d'épanchement  d'amitié,  une  sorte  de  pudeur  s'opposant 
en  elle  à  l'expression  parlée  de  ses  sentiments.  Elle 
aimait  à  résoudre  elle-même  les  petits  problèmes  qui, 
dans  ce  monde,  s'offrent  à  chaque  pas;  elle  se  donnait 
ainsi  des  plaisirs  assez  étranges  que,  certes,  les  gens 
qui  l'entouraient  ne  soupçonnaient  pas.  Mais  sa  curio- 
sité avait  toujours  pour  bornes  un  certain  respect  d'elle- 
même;  en  voici  un  exemple  entre  autres. 

Elle  étudiait  toute  la  journée  dans  une  salle  où  se 
trouvait  une  grande  bibliothèque  vitrée,  contenant  trois 
mille  volumes  environ.  La  clef  était  à  la  serrure,  mais 
Emmeline  avait  promis  de  ne  point  ^  toucher.  Elle 
garda  toujours  scrupuleusement  sa  promesse,  et  il  y 
avait  quelque  mérite  dans  cette  conduite,  car  elle  avait 
la  rage  de  tout  apprendre.  Ce  qui  n'était  pas  défendu, 
c'était  de  dévorer  les  livres  des  yeux;  aussi  en  savait- 
elle  tous  les  titres  par  cœur;  elle  parcourait  successive- 
ment tous  les  rayons,  et,  pour  atteindre  les  plus  élevés, 
plantait  une  chaise  sur  la  lal)le;  les  yeux  fermés,  elle 
eût  mis  la  main  sur  le  volume  qu'on  lui  aurait  de- 
mandé. Elle  affectionnait  les  auteurs  par  les  tilres  de 
leurs  ouvrages,  et,  de  cette  façon,  elle  a  eu  de  ter- 
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riblcs  méfomples.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
Dans  celte  salle  était  une  petite  table  près  d'une 
grande  croisée  qui  dominait  une  cour  assez  sombre 
L'exclamation  d'un  ami  de  sa  mère  fit  apercevoir  Emme- 
line  de  la  tristesse  de  sa  chambre;  elle  n'avait  jamais 
ressenti  l'influence  des  objets  extérieurs  sur  son  hu- 
meur. Les  gens  qui  attachent  de  l'importance  à  ce  qui 
compose  le  bien-être  matériel  étaient  classés  par  elle 
dans  une  catégorie  de  maniaques.  Toujours  nu-tête,  les 
cheveux  en  désordre,  nargii;mt  le  vent,  le  soleil,  jamais 
plus  contente  que  lorsqu'elle  rentrait  mouillée  par  la 
pluie,  elle  se  livrait,  à  la  campagne,  fi  tous  les  exercices 
violents,  comme  si  là  eût  été  toute  sa  vie.  Sept  ou  huit 
lieues,  à  cheval,  au  galop,  étaient  un  jeu  pour  elle;  à 
pied,  elle  défiait  loul  le  monde;  elle  courait,  grimpait 
aux  arbres,  et  si  on  ne  marchait  pas  sur  les  parapets 
plutôt  que  sur  les  quais,  si  on  ne  descendait  pas  les 
escaliers  sur  leurs  rampes,  elle  pensait  que  c'était  par 
respect  humain.  Par-dessus  tout  elle  aimail,  chez  sa 
mère,  à  s'échapper  seule,  à  regarder  dans  la  campagne 
et  ne  voir  personne.  Ce  goût  d'enfant  pour  la  solitude, 
el  le  plaisir  qu'elle  prenait  à  sortir  par  des  temps  affreux, 
tenaient,  disail-elle,  à  ce  qu'elle  élait  sûre  (pi'alors  on 
ne  viendrait  pas  la  chercher  en  se  jin)rnciianL  Tou- 
jours entraînée  par  cette  bizarre  idée,  à  ses  risques  el 
périls,  elle  se  metlail  dans  un  baleau  en  pleine  eau,  el 
sortait  ainsi  du  parc,  (pie  la  rivière  Iraversait,  sans  se 
demander  où  elle  abdi'dcrail.  (lomnienl  lui   laissail-on 
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courir  laiil  de  dangers?  Je  ne  me  chargerai  pas  de  vous 
l'expliquer. 

Au  milieu  de  ces  folies,  Emmeline  était  railleuse; 
elle  avait  un  oncle  tout  rond,  avec  un  rire  bête,  excel- 
lent homme.  Elle  lui  avait  persuadé  que  de  ligure  et 
d'esprit  elle  était  tout  son  portrait,  et  cela  avec  des  rai- 
sons à  faire  rire  un  mort.  De  là  le  digne  oncle  avait 
conçu  pour  sa  nièce  une  tendresse  sans  bornes.  Elle 
jouait  avec  lui  comme  avec  un  enfîint,  lui  sautait  au 
cou  quand  il  arrivait,  lui  grimpait  sur  les  épaules;  et 
jusqu'à  quel  Tige?  c'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas  non 
plus.  Le  plus  grand  amusement  de  la  petite  espiègle 
était  de  faire  f^iire  à  ce  personnage,  assez  grave  du  reste, 
des  lectures  à  haute  voix  :  c'était  difficile,  attendu  qu'il 
trouvait  que  les  livres  n'avaient  aucun  sens,  et  cela 
s'expliquait  par  sa  façon  de  ponctuer;  il  respirai I  au 
milieu  des  phrases,  n'ayant  pour  guide  que  la  mesure 
de  son  souffle.  Vous  jugez  quel  galimatias,  et  l'enfant 
de  rire  à  se  pâmer.  Je  suis  obligé  d'ajouter  qu'au  théâtre 
elle  en  faisait  autant  pendant  les  tragédies,  mais  qu'elle 
trouvait  quelquefois  moyen  d'être  émue  aux  comédies 
les  plus  gaies. 

Pardonnez,  madame,  ces  détails  puérils,  qui,  après 
tout,  ne  peignent  qu'un  enfant  gâté.  Il  faut  que  vous 
compreniez  qu'un  pareil  caractère  devait  plus  tard  agir 
à  sa  façon,  et  non  à  celle  de  tout  le  monde. 

A  seize  ans,  l'oncle  en  question,  allant  en  Suisse, 
emmena  Emmeline.  A  l'aspect  des  montagnes,  on  crul 
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qu'elle  perdait  la  raison,  tant  ses  transports  de  joie 
parurent  vifs.  Elle  criait,  s'élançait  de  la  calèche;  il  fal- 
lait qu'elle  allât  plonger  son  petit  visage  dans  les  sources 
qui  s'échappaient  des  roches.  Elle  voulait  gravir  des 
pics,  ou  descendre  jusqu'aux  torrents  dans  les  préci- 
pices; elle  ramassait  des  pierres,  arrachait  la  mousse. 
Entrée  un  jour  dans  un  chalet,  elle  n'en  voulait  plus 
sortir;  il  fîilhit  presque  l'enlever  de  force,  et  lorsqu'elle 
fut  remontée  en  voilure,  elle  cria  en  pleurant  aux 
paysans  :  Ah!  mes  amis,  vous  me  laissez  partir! 

Nulle  trace  de  coquetterie  n'avait  encore  paru  en  elle 
lorsqu'elle  entra  dans  le  monde.  Est-ce  un  mal  de  se 
trouver  lancée  dans  la  vie  sans  grande  maxime  en  por- 
tefeuille? Je  ne  sais.  D'aulie  part,  n'arrive-t-il  pas  sou- 
vent de  tomher  dans  nu  danger  en  voulant  l'éviter? 
Témoin  ces  pauvres  personnes  auxquelles  on  a  fait  de 
si  terribles  peintures  de  l'amour,  qu'elles  entrent  dans 
un  salon  les  cordes  du  cœur  tendues  par  la  crainte,  et 
qu'au  plus  léger  soupir  elles  résonnent  comme  des 
harpes.  Quant  à  l'amour,  Emmeline  était  encore  fort 
ignorante  sur  ce  sujet.  Elle  avait  lu  quelques  romans 
où  elle  avait  choisi  une  collection  de  ce  qu'elle  nommait 
des  niaiseries  sentimentales ,  chapitre  qu'elle  traitait 
volontiers  d'une  façou  divertissante.  Elle  s'était  promis 
de  vivre  uniquement  en  spectateur.  Sans  nul  souci  de  sa 
tournure,  de  sa  figure,  ni  de  son  esprit,  devait-elle  aller 
au  hal,  elle  posait  sur  sa  tète  une  fleur,  sans  s'inquiéter 
de  l'effet  de  sa  coiffure,   endossait  une  robe  de  gaze 
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comme  un  costume  de  chasse,  et,  sans  se  mirer  les 
trois  quarts  du  temps,  partait  joyeuse. 

Vous  sentez  qu'avec  sa  fortune  (car  du  vivant  de  sa 
mère  sa  dot  était  considérable)  on  lui  proposait  tous  les 
jours  des  partis.  Elle  n'en  refusait  ancnn  sans  examen  ; 
mais  ces  examens  successifs  n'étaient  pour  elle  que 
l'occasion  d'une  galerie  de  caricatures.  Elle  toisait  les 
gens  de  la  tète  aux  pieds  avec  plus  d'assurance  qu'on 
n'en  a  ordinairement  à  son  âge;  puis,  le  soir,  enfermée 
avec  ses  bonnes  amies,  elle  leur  donnait  une  représen- 
tation de  l'entrevue  du  matin;  son  talent  naturel  pour 
l'imitation  rendait  cette  scène  d'un  comique  achevé. 
Celui-là  avait  l'air  embarrassé,  celui-ci  était  fat;  l'un 
parlait  du  nez,  l'autre  saluait  de  travers.  Tenant  à  la 
main  le  chapeau  de  son  oncle,  elle  entrait,  s'asseyait, 
causait  de  la  pluie  et  du  beau  temps  comme  à  une  pre- 
mière visite,  en  venait  peu  à  peu  à  effleurer  la  question 
matrimoniale,  et,  quittant  brusquement  son  rôle,  écla- 
tait de  rire;  réponse  décisive  qu'on  pouvait  porter  à  ses 
prétendants. 

Un  jour  arriva  cependant  où  elle  se  trouva  devant 
son  miroir,  arrangeant  ses  fleurs  avec  un  peu  plus  d'art 
que  de  coutume.  Elle  était  ce  jour-Là  d'un  grand  dîner, 
et  sa  femme  de  chambre  lui  avait  mis  une  robe  neuve 
qui  ne  lui  parut  pas  de  bon  goût.  Un  vieil  air  d'opéra 
avec  lequel  on  l'avait  bercée  lui  revint  en  tète  : 

Alix  amants  lnrs(|vroii  clicrclie  à  plaire, 
On  est  bien  imH  de  s'enflammer. 
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L'application  qu'elle  se  lit  de  ces  paroles  la  plongea 
tout  à  coup  dans  un  émoi  singulier.  Elle  demeura  rê- 
veuse tout  le  soir,  et  pour  la  première  fois  on  la  trouva 
triste, 

M,  de  Marsan  ai'rivail  alors  de  Slrasl)0!ir<^,  on  rlail 
sou  régiment;  c'était  un  des  plus  lieaux'  hommes  rpi'on 
put  voir,  avec  cet  air  fier  et  un  peu  violent  que  vous 
lui  connaissez.  Je  ne  sais  s" il  ('lai(  du  dîner  où  avait 
])aru  la  robi'  neuve,  mais  il  fut  prié  pour  une  partie 
de  chasse  chez  madame  Duval,  qni  avait  une  fort  belle 
terre  près  de  Fontainebleau.  Ennneline  était  de  celte 
partie.  Au  moment  d'entrer  dans  le  bois,  le  bruit  du 
cor  fit  emporter  le  cheval  qu'elle  montait.  Habituel' 
aux  caprices  de  l'animal,  elle  voulut  l'en  punir  aj)rès 
l'avoir  calmé;  un  coup  de  cravache  donné  trop  vive- 
ment fîiillil  lui  coûter  la  vie.  Le  cheval  ombrageux  se 
jeta  à  travers  cliamjts,  et  il  entraînait  à  un  ravin  pro- 
fond la  cavalière  imprudente,  quand  M.  de  Marsan,  qui 
avait  mis  pied  à  terre,  courut  l'arrêter;  mais  le  choc 
1(!  renversa,  et  il  eut  le  bras  cassé. 

Le  caractère  d'Emmeline,  à  dater  de  ce  jour,  parut 
entièrement  changé.  A  sa  gaieté  succéda  un  air  de  dis- 
traction étrange.  Madame  Duval  étant  morte  peu  de 
temps  après,  la  terre  fut  vendue,  et  on  prétendit  qu'à 
la  maison  du  faubourg  Saint-Honoré,  la  petite  Duval 
sonlcvail  ri'gulièrement  sa  jalousie  à  l'heure  où  nn 
beau  garçon  à  cheval  i)assaif,  allant  aux  Champs-Ely- 
sées. Unoi  (pi'il  en  soit,  un  an  aprè'^,  Emnicline  d(''(lara 


à  sa  famille  ses  intentions,  que  rien  ne  put  ébranler. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  du  haro  et  de  tout  le 
tapage  qu'on  fit  pour  la  convaincre.  Après  six  mois  de 
résistance  opiniâtre,  malgré  tout  ce  qu'on  put  dire  et 
faire,  il  fallut  céder  à  la  demoiselle,  et  la  faire  comtesse 
de  Marsan. 
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II 


Le  mariage  fait,  la  gaieté  revint.  Ce  fut  un  spectacle 
assez  curieux  de  voir  une  femme  redevenir  enfant  après 
ses  noces;  il  semblait  que  la  vie  d'Emmeline  eût  été 
suspendue  par  son  amour;  dès  qu'il  fut  satisfait,  elle 
reprit  son  cours,  comme  un  ruisseau  arrêté  un  instant. 

Ce  n'élait  plus  maintenant  dans  la  chambrette  ob- 
scure que  se  passaient  les  enfantillages  journaliers, 
c'était  à  l'hùlel  de  Marsan  comme  dans  les  salons  les 
plus  graves,  et  vous  imaginez  quels  effets  ils  y  produi- 
saient. Le  comte,  sérieux  et  parfois  sombre,  gêné  peut- 
êlre  par  sa  position  nouvelle,  promenait  assez  triste- 
ment sa  jeune  femme,  qui  riait  de  tout  sans  songer  à 
rien.  On  s'étonna  d'abord,  on  murmura  ensuite,  enfin 
on  s'y  fit,  comme  à  toute  cbose.  La  réputation  de  M.  de 
Marsan  n'était  pas  celle  d'un  homme  à  marier,  mais 
était  ti'ès-bonne  pour  un  mari;  d'ailleurs,  eût-on  voulu 
être  plus  sévère,  il  n'était  personne  que  n'eût  désarmé 
la  bienveillante  gaieté  d'Emmeline.  L'oncle  Diival  avait 
eu  soin  d'annoncer  que  le  contrat,  du  côté  delà  for- 
tune, ne  mettait  pas  sa  nièce  à  la  merci  d'un  maître  ;  le 
inonde  se  contenta  de  cette  confidence  qu'on  voulait 
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bien  lui  faire,  et,  pour  ce  qui  avait  précédé  et  amené  le 
mariage,  on  en  parla  comme  d'un  caprice  dont  les 
bavards  tirent  un  roman. 

On  se  demandait  pourtant  tout  bas  quelles  qualités 
extraordinaires  avaient  pu  séduire  une  riche  héritière 
et  la  déterminer  à  ce  coup  de  tête.  Les  gens  que  le 
hasard  a  maltraités  ne  se  figurent  pas  aisément  qu'on 
dispose  ainsi  de  deux  millions  sans  quelque  motif  sur- 
naturel. Ils  ne  savent  pas  que,  si  la  plupart  des  hom- 
mes tiennent  avant  tout  à  la  richesse,  une  jeune  tille 
ne  se  doute  quelquefois  pas  de  ce  que  c'est  que  l'ar- 
gent, surtout  lorsqu'elle  est  née  avec,  et  qu'elle  n'a  pas 
vu  son  père  le  gagner.  C'était  précisément  l'histoire 
d'Emmeline;  elle  avait  épousé  M.  de  Marsan  unique- 
ment parce  qu'il  lui  avait  plu  et  qu'elle  n'avait  ni  père 
ni  mère  pour  la  contrarier  ;  mais,  quant  à  la  différence 
de  fortune,  elle  n'y  avait  seulement  pas  pensé.  M.  de 
Marsan  l'avait  séduite  par  les  qualités  extérieures  qui 
annoncent  l'homme,  la  beauté  et  la  force.  Il  avait  fait 
devant  elle  et  pour  elle  la  seule  action  qui  eût  fait  battre 
le  cœur  de  la  jeune  lille;  et,  comme  une  gaieté  habi- 
tuelle s'allie  quelquefois  à  une  disposition  romanesque, 
ce  cœur  sans  expérience  s'était  exalté.  Aussi  la  folle 
comtesse  aimait-elle  son  mari  à  l'excès;  rien  n'était 
beau  pour  elle  que  lui,  et,  quand  elle  lui  donnait  le 
bras,  rien  ne  valait  la  peine  qu'elle  tournât  la  tète. 

Pendant  les  quatre  premières  années  après  le  ma- 
riage, on  les  vit  très-peu  l'un  et  l'autre.  Us  avaient 
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loue  une  maison  de  eanipagne  au  bord  de  la   Seine, 
près  de  Melun;   il  y  a  dans  cet  endroit  deux  ou  trois 
villages  qui  s'appellent    le  May,   el  comme  apparem- 
ment la  maison  i  si  bâtie  à  la  pince  d'un  ancien  niduliii, 
on  l'appelle  le  Moulin  de  Maij.  C'est  une  habitation 
charmante  ;  on  y  jouit  d'une  vue  délicieuse.  Une  grande 
terrasse,  plantée  de  tilleuls,  domine  la  rive  gauche  du 
llcuve,  et  on  descend  du  parc  au  bord  de  l'eau  par  une 
colline  de  verdure.  Derrière  la  maison  est  une  basse- 
cour  d'une  propreté  et  d'une  élégance  singulières,  qui 
forme  à  elle  seule  un  grand  bâtiment  au  milieu  duquel 
est  une  faisanderie;  un  parc  immense  entoure  la  mai- 
son, el  \a  rejoindre  le  Itois  de  la  Rochette.  Vous  con- 
naissez ce  bois,  madame;  vous  souvenez-vous  de  Vallée 
des  Soupirs?  Je  n'ai  jamais  su  d'où  lui  vient  ce  nom; 
mais  j'ai  toujours  trouvé  qu'elle  le  mérite.  Lorsque  le 
soleil  donne  sur  l'étroite  charmille,  et  qu'en  s'y  pro- 
menant seul  au   frais  pendant  la  chaleur  de  midi,  on 
voit   cette   longue   galerie   s'étendre   à   mesui-e  qu'on 
avance,  on  t;st  inquiet  et  charmé  de  se  trouver  seul,  et 
la  rêverie  vous  prend  malgré  vous. 

Emniclinc  n  ;iim;iil  pas  celle  allée;  elle  la  li'iiuvait 
sentimentale,  et  ses  railleries  du  couvent  lui  revenaient 
(|;:and  on  en  parlait.  La  basse-cour,  en  revanche,  fai- 
sait ses  délices;  elle  y  passait  deux  ou  trois  heures  par 
jour  avec  les  enfants  du  fermier.  J'ai  peur  que  mon 
héroïne  ne  vous  semble  niaise  si  je  vous  dis  que,  lors- 
qu'on venait  la  voir,  on  la  trouvait  quelquefois  sur  une 
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meule,  l'cimiaiiL  une  énorme  Iburclie  el  les  eheveux 
entremêlés  de  loin;  mais  elle  sautait  à  terre  comme  un 
oiseau,  et,  avant  que  vous  eussiez  le  temps  de  voir 
Tenfant  gâté,  la  comtesse  était  près  de  vous,  et  vous 
Taisait  les  honneurs  de  chez  elle  avec  une  grâce  qui  l'ail 
(oui  pardonner. 

Si  elle  n'était  pas  à  la  basse -cour,  il  l'allait  alors, 
pour  la  rL'Ucontrer,  gagner  au  fond  du  parc  un  petit 
tertre  vert  au  milieu  des  rochers  :  c'était  un  vrai  dé- 
sert d'enfanl ,  comme  celui  de  Rousseau  à  Ermenon- 
ville, trois  cailloux  el  une  bruyère;  lc\,  assise  à  l'ombre, 
elle  chantait  à  haute  voix  en  lisant  les  Oraisons  fimèbres 
de  Bossuet,  ou  tout  autre  ouvrage  aussi  grave.  Si  là 
encore  vous  ne  la  trouviez  pas,  elle  courait  à  cheval 
dans  la  vigne,  forçant  quelque  rosse  de  la  ferme  à  sau- 
ter les  fossés  et  les  échaliers,  et  se  divertissant  toute 
seule  aux  dépens  de  la  pauvre  bêle  avec  un  impertur- 
bable sang-froid.  Si  vous  ne  la  voyiez  ni  à  la  vigne,  ni 
au  désert,  ni  à  la  basse-cour,  elle  était  probablement 
devant  son  piano,  déchiffrant  une  partition  nouvelle,  la 
tète  en  avant,  les  yeux  animés  et  les  mains  tremblantes, 
la  lecture  de  la  musique  l'occupait  tout  entière,  et  elle 
palpitait  d'espérance  en  pensant  qu'elle  allait  découvrir 
un  air,  une  phrase  de  son  goût.  Mais  si  le  |tlano  était 
muet  comme  le  reste,  vous  aperceviez  alors  la  maîtresse 
de  la  maison  assise  ou  plutôt  accroupie  sur  un  cous- 
sin au  coin  de  la  cheminée,  et  tisonnant,  la  pincelte 
à  la  main.  Ses  veux  distraits  cherchent  dans  les  veines 
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du  marbre  des  figures,  des  animaux,  des  paysages, 
mille  aliments  de  rêveries,  et,  perdue  dans  celte  con- 
templation, elle  se  brûle  le  bout  du  pied  avec  sa  pin- 
cette  rougie  au  feu . 

Voilà  de  vraies  folies,  allez-vous  dire;  ce  n'est  pas 
un  roman  que  je  fais,  madame,  et  vous  vous  en  aper- 
cevez bien . 

Comme,  malgré  ses  folies,  elle  avait  de  l'esprit,  il 
se  trouva  que,  sans  qu'elle  y  pensât,  il  s'était  formé 
au  bout  de  quelque  temps  nu  cercle  de  gens  d'esprit 
autour  d'elle.  M.  de  Marsan,  en  1829,  fut  obligé  d'al- 
ler en  Allemagne  pour  une  alTaire  de  succession  qui 
ne  lui  rapporta  rien.  Il  ne  voulut  point  emmener  sa 
l'emmc  et  la  confia  à  la  marquise  d'Ennery,  sa  tante, 
qui  vint  loger  au  Moulin  de  May.  Madame  d'Ennery 
(Hait  d'humeur  mondaine;  elle  avait  été  belle  aux  beaux 
jours  de  l'empire,  et  elle  marchait  avec  une  dignité 
folâtre,  comme  si  elle  eût  traîné  une  robe  à  queue.  Un 
vieil  éventail  à  paillettes,  qui  ne  la  quittait  pas,  lui 
servait  h  se  cacher  à  demi  lorsqu'elle  se  permettait  un 
propos  grivois,  qui  lui  échappait  volontiers;  mais  la 
décence  restait  toujours  à  portée  de  sa  main,  et,  dès 
(pie  l'éventail  se  baissait,  les  paupières  de  la  dame  en 
faisaient  autant.  Sa  i'a(jon  de  voir  et  de  parler  étonna 
d'abord  Emmeline  à  un  point  qu'on  ne  peut  se  figurer; 
car,  avec  son  étourderie,  madame  de  Marsan  était  restée 
d'une  innocence  rare.  Les  récits  plaisants  de  sa  tante, 
la  manière  dont  celle-ci  envisageait  le  mariage,  ses 
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demi-sourires  en  paihint  des  autres,  sesliéicis!  en  par- 
lant d'elle-même,  tout  cela  rendait  Emmeline  tantôt 
sérieuse  et  stupéfaite,  tantôt  folle  de  plaisir,  comme 
la  lecture  d'un  conte  de  fées, 

Uuand  la  vieille  dame  vit  Vallée  des  Soupirs^  il  va 
sans  dire  qu'elle  l'aima  beaucoup  ;  la  nièce  y  vint  par 
complaisance.  Ce  fut  là  qu'à  travers  un  déluge  de  sor- 
nettes, Emmeline  entrevit  le  fond  des  choses,  ce  qui 
veut  dire,  en  bon  français,  la  façon  de  vivre  des  l^a- 
risiens. 

Elles  se  promenaient  seules  toutes  deux  un  malin, 
et  gagnaient,  en  causant,  le  bois  de  la  Rochette;  ma- 
dame d'Ennery  essayait  vainement  de  faire  raconter  à 
la  comtesse  l'histoire  de  ses  amours;  elle  la  question- 
nait de  cent  manières  sur  ce  qui  s'était  passé  à  Paris, 
pendant  l'année  mystérieuse  où  M.  de  Marsan  faisait 
la  cour  à  mademoiselle  Duval;  elle  lui  demandait  en 
riant  s'il  y  avait  eu  quelques  rendez-vous,  un  baiser 
pris  avant  le  contrat,  enlin  comment  la  passion  était 
venue.  Emmeline,  sur  ce  sujet,  a  été  muette  toute  sa 
vie;  je  me  trompe  peut-être,  mais  je  crois  que  la  rai- 
son de  ce  silence,  c'est  qu'elle  ne  peut  parler  de  rien 
sans  en  plaisanter,  et  qu'elle  ne  veut  pas  plaisanter  là- 
dessus.  Bref,  la  douairière,  voyant  sa  peine  perdue, 
changea  de  thèse,  et  demanda  si,  après  quatre  ans  de 
mariage,  cet  amour  étrange  vivait  encore.  —  Comme 
il  vivait  au  premier  jour,  répondit  Emmeline,  et 
comme  il  vivi-a  à  mon  dei'uier  joui'.  Madame  d'Ennery, 
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à  celte  parole,  s'arrêtn,  et  Ijaisa  majestueusement  sa 
nièce  sur  le  front.  —  (]lièi'e  enfant,  dit-elle,  tu  mérites 
(l'être  heureuse,  et  le  bonheur  est  fait,  à  coup  sûr, 
pour  l'homme  qui  est  aimé  de  toi.  Après  cette  phrase 
prononcée  d'un  ton  emphatique,  elle  se  redressa  tout 
dune  pièce,  et  ajouta  en  minaudant  :  Je  croyais  que 
M.  (le  Sorgues  te  faisait  les  yeux  doux? 

M,  de  Sorgiies  éiail  un  jeune  homme  à  la  mode, 
grand  amateur  de  cliassi;  et  de  chevaux,  qui  venait 
souvent  au  Moulin  de  May,  ])kitot  pour  le  comte  que 
pour  sa  femme.  Il  était  cependant  assez  vrai  qu'il 
avait  fait  les  yeux  doux  à  la  comtesse  ;  car  quel  homme 
désœuvré,  à  douze  lieues  de  Paris,  ne  regarde  une  jolie 
femme  quand  il  la  rencontre?  Emmeline  ne  s'était 
jamais  guère  occupée  de  lui,  sinon  ponr  veiller  à  ce 
qu'il  ne  manquât  de  rien  chez  elle.  Il  lui  était  indiffé- 
rent, mais  l'observation  de  sa  tante  le  lui  lit  secrète- 
ment haïr  malgré  elle.  Le  hasard  voulut  qu'en  rentrant 
du  bois  elle  vît  précisément  dans  la  cour  une  voilure 
qu'elle  reconnu!  pour  celle  de  M.  de  Sorgues.  Il  se 
présenta  un  instant  après,  témoignant  le  regret  d'ar- 
river trop  lard  de  la  campagne  où  il  avait  })assé  l'été, 
et  de  ne  plus  trouver  M.  de  Marsan.  Soit  étonnement, 
soit  répugnance,  Emmeline  ne  put  cacher  quelque 
émotion  en  le  voyant  ;  elle  rougit,  cl  il  s'en  apercjut. 

Comme  M.  de  Sorgues  était  abonné  à  l'Opéra,  et 
(pi'il  avait  entretenu  deux  ou  trois  figurantes,  à  cent 
écus  par  moi^,  il  se  croyait  homme  à  bonnes  fortunes, 
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et  oitligé  (l'eu  soutenir  le  rôle.  En  allant  dîner,  il  voulut 
savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait  ébloui,  et  serra  la 
main  de  madame  de  Maisan.  Elle  frissonna  de  la  tête 
aux  pieds,  tant  l'impression  lui  fut  nouvelle;  il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  rendre  un  fat  ivre  d'orgueil. 

Il  fut  décidé  par  la  tante,  un  mois  durant,  que  M,  de 
Sorgues  était  V adorateur  ;  c'était  un  sujet  intarissable 
d'antiques  fadaises  et  de  mots  à  double  entente  qu'Em- 
meline  supportait  avec  peine,  mais  auxquels  son  bon 
naturel  la  forçait  de  se  plier.  Dire  par  quels  motifs  la 
vieille  manpiisc  trouvait  l'adorateur  aimable,  par  quels 
autres  motifs  il  lui  plaisait  moins,  c'est  malheureuse- 
ment ou  heureusement  une  chose  impossible  à  écrire  et 
impossible  à  deviner.  Mais  on  peut  aisément  supposer 
l'effet  que  produisaient  sur  Emmeline  de  pareilles  idées, 
accompagnées,  bien  entendu,  d'exemples  tirés  de  l'his- 
toire moderne,  et  de  tous  les  principes  des  gens  bien 
élevés  qui  font  l'amour  comme  des  maîtres  de  danse. 
Je  crois  que  c'est  dans  un  livre  aussi  dangereux  que  les 
liaisons  dont  parle  son  litre,  que  se  trouve  une  remarque 
dont  on  ne  connaît  pas  assez  la  pi'ofondeur  :  a  Rien  ne 
corrompt  plus  vite  une  jeune  femme,  y  est-il  dit,  que 
de  croire  corrompus  ceux  qu'elle  doit  respecter,  »  Les 
propos  de  madame  d'Ennery  éveillaient  dans  l'a  me  d(; 
sa  nièce  un  senlimenl  d'une  autre  natiue.  —  Uni  siiis-je 
donc,  se  disait-elle,  si  le  monde  est  ainsi'.'  La  pensée 
de  son  mari  abseiil  la  tourmentait;  elle  aurait  voulu  le 
trouver  près  d'elle  husfju'elle  rèvail  au  coin   du  feu; 
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elle  eût  du  moins  pu  le  consulter,  lui  demander  la 
vérité;  il  devait  la  savoir,  puisqu'il  était  homme,  et  elle 
sentait  (pie  la  vérité  dite  par  cette  bouche  ne  pouvait 
pas  être  à  craindre. 

Elle  prit  le  parti  d'écrire  à  M.  de  Marsan,  et  de  se 
plaindre  de  sa  tante.  Sa  lettre  était  faite  et  cachetée,  et 
elle  <e  disposait  à  l'envoyer,  quand,  par  une  bizarrerie 
de  son  caractère,  elle  la  jeta  au  feu  en  riant.  —  Je  suis 
bien  sol  le  de  m'inquiéter,  se  dit-elle  avec  sa  gaieté  habi- 
tuelle; ne  voilà-t-il  pas  un  beau  monsieur  pour  me  faire 
peur  avec  ses  yeux  doux!  M.  de  Sorgues  entrait  au  mo- 
ment même.  Apparemment  que,  pendant  sa  roule,  il 
avait  pris  des  resolutions  extrêmes  ;  le  fait  est  qu'il 
ferma  brusquement  la  porte,  et,  s'approchant  d'Emmc- 
line  sans  lui  dire  un  mot,  il  la  saisit  et  l'embrassa. 

Elle  resta  muette  d'étonnement,  et,  pour  toute  ré- 
ponse, lira  sa  sonnette.  M.  de  Sorgues,  en  sa  qualité 
d'homme  à  bonnes  fortunes,  comprit  aussitôt  et  se  sauva. 
11  écrivit  le  soir  même  une  grande  lettre  à  la  comtesse, 
el  ou  ne  le  revit  plus  au  Moulin  de  May. 
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Emmeline  ne  parla  do  son  aventure  à  personne.  Elle 
n'y  vit  qu'une  leçon  pour  elle,  et  un  sujet  de  réflexion. 
Son  humeur  n'en  fut  pas  altérée;  seulement,  quand 
madame  d'Ennery,  selon  sa  coutume,  l'embrassait  le 
soir  avant  de  se  retirer,  un  léger  frisson  faisait  pAlir  la 
comtesse. 

Bien  loin  de  se  plaindre  de  sa  tante,  comme  elle 
l'avait  d'abord  résolu,  elle  ne  chercha  qu'à  se  rappro- 
cher d'elle  et  à  la  faire  parler  davantage.  La  pensée  du 
danger  étant  écartée  par  le  départ  de  l'adorateur,  il 
n'était  resté  dans  la  tête  de  la  comtesse  qu'une  curiosité 
insatiable.  La  marquise  avait  eu,  dans  la  force  du 
terme,  ce  qu'on  appelle  une  jeunesse  orageuse;  en 
avouant  le  tiers  de  la  vérité,  elle  était  déjà  très-divertis- 
sante, et  avec  sa  nièce,  après  dîner,  elle  en  avouait 
quelquefois  la  moitié.  Il  est  vrai  que  tous  les  malins 
elle  se  réveillait  avec  l'inlenlion  de  ne  plus  rien  dire, 
el  de  reprendre  tout  ce  qu'elle  avait  dit;  mais  ses  anec- 
dotes ressemblaient,  par  malheur,  aux  moutons  de  Pa- 
nurge  :  à  mesure  que  la  journée  avançait,  les  confi- 
dences se   multipliaient;  en  sorte  que,  quand   minuit 
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sonnail,  il  se  trouvait  quelquefois  que  l'aiguille  semblait 

avoir  compté  le  uombre  des  historiettes  de  la  bonne 

dame. 

Enfoncée  dans  un  grand  fauteuil,  Emmeline  écoulait 
gravement;  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette  gra- 
vité était  troublée  à  chaque  instant  par  un  fou  rire  et 
les  questions  les  plus  plaisantes.  A  travers  les  scrupules 
et  les  réticences  indispensables,  madame  de  Marsan  dé- 
chiffrait sa  tante,  comme  un  manuscrit  précieux  où  il 
manque  nombre  de  feuillets,  que  lintelligence  du  lec- 
teur doit  remplacer;  le  monde  lui  iqiparut  sous  un 
nouvel  aspect  ;  elle  vif  que,  pour  faiiv.  mouvoir  les  ma- 
rionnettes, il  fallait  connaître  et  saisir  les  lils.  Elle  prit 
dans  cette  pensée  une  indulgence  pour  les  autres  qu'elle 
a  toujours  conservée;  il  semble,  en  effet,  que  rien  ne  la 
choque,  et  personne  n'est  moins  sévère  qu'elle  pour  ses 
amis;  cela  vient  de  ce  que  l'expérience  l'a  forcée  à  se 
regarder  comme  un  être  à  pari ,  cl  (jii'en  s'amusant 
innocemment  des  faiblesses  d"autriii  vWc  a  renoncé  à 
les  imiter, 

Ee  fut  alors  que,  de  retour  à  Paris,  elle  devint  cette 
comtesse  de  Marsan  dont  ou  a  tant  pai'K',  el  qui  fnt  si 
vite  à  la  mode.  Ce  iM'tait  plus  la  petite  Duval,  ni  la 
jeime  mariée  turbulente  et  presque  toujours  décoiffée. 
Une  seule  épreuve  et  sa  volonté  l'avaient  subitement 
métamorphosée.  C'était  une  femme  de  tête  et  de  cœur 
(jiii  ne  voulait  ni  amours  ni  conquêtes,  et  cpii,  avec  une 
sagesse  reconnue,  trouvait  moyen  de  plaire  partout.  Il 
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sem])lail  qu'elle  se  fui  dit  :  Puisque  c'est  ainsi  que  va  le 
monde,  eh  bien!  nous  le  prendrons  comme  il  est.  Elle 
avait  deviné  la  vie,  et  pendant  un  an,  vous  vous  en  sou- 
venez, il  n'y  eut  pas  de  plaisir  sans  elle.  On  a  cru  et  on 
a  dit,  je  le  sais,  qu'un  changement  si  extraordinaire 
n'avait  pu  être  fait  que  par  l'amour,  et  on  a  attribué  à 
une  passion  nouvelle  le  nouvel  éclat  de  la  comtesse.  On 
juge  si  vite,  et  on  se  trompe  si  bien!  Ce  ({ui  fit  le 
charme  d'Emmeline,  ce  fut  son  parti  pris  de  n'attaquer 
personne,  et  d'être  elle-même  inattaquable.  S'il  y  a  quel- 
qu'un à  qui  puisse  s'appliquer  ce  mot  charmant  d'un 
de  nos  poètes  :  «  Je  vis  par  curiosité*,  »  c'est  à  madame 
de  Marsan  ;  ce  mot  la  résume  tout  entière. 

M.  de  Marsan  revint;  le  peu  de  succès  de  son  voyage 
ne  l'avait  pas  mis  de  bonne  humeur.  Ses  projets  étaient 
renversés.  La  révolution  de  juillet  vint  par  là-dessus,  et 
il  perdit  ses  épaulettes.  Fidèle  au  parti  qu'il  servait,  il 
ne  sortit  plus  que  pour  faire  de  rares  visites  dans  le 
faubourg  Saint-Germain.  Au  milieu  de  ces  tristes  cir- 
constances, Emmeline  tomba  malade  ;  sa  santé  délicate 
fut  brisée  par  de  longues  souffrances,  et  elle  pensa 
mourir.  Un  an  après,  on  la  reconnaissait  à  peine.  Son 
oncle  l'emmena  en  Italie,  et  ce  ne  fut  qu'en  1832  qu'elle 
revint  de  Nice  avec  le  digne  homme. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  s'était  formé  un  cercle  autour 
d'elle;  elle  le  nUrouva  au  retour;  mais,  de  vive  et  alerte 
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qu'elle  élail,  elle  devint  sédenlaire.  11  semblait  que 
l'agilité  de  son  corps  l'eût  quittée,  et  ne  fût  restée  que 
dans  son  esprit.  Elle  sortait  rarement,  comme  son  mari, 
et  on  ne  passait  guère  le  soir  sous  sa  fenêtre  sans  voir 
la  lumière  de  sa  lampe.  Là  se  rassemblaient  quelques 
amis;  comme  les  gens  d'élite  se  cherchent,  l'hôtel  de 
Marsan  fut  bient(M  un  lieu  de  réunion  très-affréable, 
que  l'on  n'abordait  ni  trop  difficilement  ni  trop  aisé- 
ment, et  qui  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  devenir  nn  i)u- 
reau  d'esprit.  M.  de  Marsan,  habitué  à  une  vie  plus 
agitée,  s'ennuyait  de  ne  savoir  que  faire.  Les  conversa- 
tions et  l'oisiveté  n'avaient  jamais  été  fort  à  son  goût. 
On  le  vit  d'abord  plus  rarement  chez  la  comtesse,  et 
peu  à  peu  on  ne  le  vit  plus.  On  a  dit  même  que,  fati- 
gué de  sa  femme,  il  avait  pris  une  maîtresse;  comme 
ce  n'est  pas  prouvé,  nous  n'en  parlerons  pas. 

Cependant  Emmeline  avait  vingt-cinq  ans,  et  sans  se 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  elle  sentait 
aussi  l'ennui  la  gagner.  Vallée  des  soupirs  lui  revint 
en  mémoire,  et  la  solitude  l'inquiéta.  Il  lui  semblait 
éprouver  un  désir,  et,  quand  elle  cherchait  ce  qui  lui 
manquait,  elle  lu;  trouvait  rien.  Il  ne  lui  venait  j)as  à  la 
pensée  qu'on  put  aimer  deux  fois  dans  sa  vie;  sous  ce 
rapport,  elle  croyait  avoir  épuisé  son  cœiu',  et  M.  de 
Marsan  en  était  pour  elle  l'unique  dépositaire;  lors- 
qu'elle entendait  la  Malibran,  une  crainte  involontaire 
la  saisissait  ;  rentn'c  chez  elle  et  renfermée,  elle  passait 
quelquefois  la   iiuil  entière  à  chanter  seule,   et  il  ar- 
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rivail  que  sur  ses  lèvres  les  noies  devenaient  eoiivnl- 
sives. 

Elle  crut  que  sa  passion  pour  la  musique  suffirait 
pour  la  rendre  heureuse;  elle  avait  une  loge  aux  Ita- 
liens, qu'elle  fit  tendre  de  soie,  comme  un  boudoir.  Cette 
loge,  décorée  avec  un  soin  extrême,  fut  pendant  quelque 
temps  l'objet  constant  de  ses  pensées  ;  elle  en  avait 
choisi  l'étoffe,  elle  y  fit  porter  une  petite  glace  gothique 
qu'elle  aimait.  Ne  sachant  comment  prolonger  ce  plai- 
sir d'enfant,  elle  y  ajoutait  chaque  jour  quelque  chose; 
elle  fit  elle-même  pour  sa  loge  un  petit  tabouret  en 
tapisserie  qui  était  un  chef-d'œuvre;  enfin,  quand  tout 
fut  décidément  achevé,  quand  il  n'y  eut  plus  moyen  de 
rien  inventer,  elle  se  trouva  seule,  un  soir,  dans  son 
coin  chéri,  en  face  du  Don  Juan  de  Mozart.  Elle  ne 
regardait  ni  la  salle  ni  le  théâtre;  elle  éprouvait  une 
impatience  irrésistible;  Rubini,  madame  Heinefetter  et 
mademoiselle  Sontag  chantaient  le  trio  des  masques, 
que  le  public  leur  lit  répéter.  Perdue  dans  sa  rêverie, 
Emmeline  écoutait  de  toute  son  ame;  elle  s'aperçut,  en 
revenant  à  elle,  qu'elle  avait  étendu  le  bras  sur  une 
chaise  vide  à  ses  côtés,  et  qu'elle  serrait  fortement  son 
mouchoir  à  défaut  d'une  main  amie.  Elle  ne  se  demanda 
pas  pourquoi  M.  de  Marsan  n'était  pas  là,  mais  elle  se 
demanda  pourquoi  elle  y  était  seule,  et  celle  réflexion 
la  troubla. 

Elle  trouva  eu  rentrant  son  mari  dans  le  salon,  jouant 
aux  échecs  avec  un  de  ses  amis.  Elle  s'assit  à  (jiichjne 
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distance,  et,  presque  malgré  elle,  regarda  le  comte.  Elle 
suivait  les  mouvements  de  cette  noble  figure,  qu'elle 
avait  vue  si  belle  à  dix-huit  ans  lorsqu'il  s'était  jeté 
au-devant  de  son  cheval.  M.  de  Marsan  perdait,  et  ses 
sourcils  froncés  ne  lui  prêtaient  pas  une  expression  gra- 
cieuse. Il  sourit  tout  à  coup;  la  fortune  tournait  de  son 
côté,  et  ses  yeux  brillèrent. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  ce  jeu?  demanda  Em- 
meline  en  souriant. 

—  Comme  la  musique,  pour  passer  le  temps,  répon- 
dit le  comte. 

Et  il  continua  sans  regarder  sa  femme. 

—  Passer  le  temps!  se  répéta  tout  bas  madame  de 
Marsan,  dans  sa  chambre,  au  moment  de  se  mettre  au 
lit.  Ce  mot  l'empêchait  de  dormir.  —  Il  est  beau,  il  e*^t 
brave,  se  disait-elle,  il  m'aime.  Cependant  son  cœur 
battait  avec  violence;  elle  écoutait  le  bruit  de  la  pendule, 
et  la  vibration  monotone  du  balancier  lui  était  insup- 
portable; elle  se  leva  pour  l'arrêter.  —  Que  fais-je? 
demanda-t-elle  ;  arrêterai-je  l'heure  et  le  temps,  en  for- 
çant celte  petite  horloge  à  se  taire? 

Les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  elle  se  livra  à  des 
pensées  qui  ne  lui  étaient  pas  encore  venues.  Elle  son- 
gea au  passé,  à  l'avenii-,  à  la  rapidité  de  la  vie;  elle  se 
demanda  pourquoi  nous  sommes  sur  terre,  ce  que  nous 
y  faisons,  ce  qui  nous  attend  après.  En  cherchant  dans 
son  cœur,  elle  n'y  trouva  qu'un  jour  où  elle  eût  vécu, 
celui  où   elle  avait  senti  qu'elle  aimait.   Le  reste  lui 
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sembla  un  rèvc  confus,  une  succession  de  journées  uni- 
formes comme  le  mouvement  du  balancier.  F^lle  posa 
sa  main  sur  son  front,  et  sentit  un  besoin  invincible  de 
vivre;  dirai-je  de  souffrir?  Peut-être.  Elle  eût  préféré 
en  cet  instant  la  souffrance  à  sa  tristesse.  Elle  se  dit 
qu'à  tout  prix  elle  voulait  changer  son  existence.  Elle 
lit  cent  projets  de  voyage,  et  aucun  pays  ne  lui  plaisait. 
Qu'irait-elle  chercher?  L'inutilité  de  ses  désirs,  l'incer- 
titude qui  l'accablait  l'effrayèrent;  elle  crut  avoir  eu 
un  moment  de  folie  ;  elle  courut  à  son  piano,  et  voulut 
jouer  son  trio  des  masques,  mais  aux  premiers  accords 
elle  fondil  en  liu'mes,  et  resta  pensive  e(  découragée. 
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IV 


Parmi  les  habitués  de  l'hôtel  de  Marsan  se  trouvait 
un  jeune  homme  nommé  Gilbert.  Je  sens,  madame, 
qu'en  vous  parlant  de  lui,  je  touche  ici  à  un  point  dé- 
licat, et  je  ne  sais  trop  comment  je  m'en  tirerai. 

Il  venait  depuis  six  mois  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine chez  la  comtesse,  et  ce  qu'il  ressentait  près  d'elle 
ne  doit  peut-être  pas  s'appeler  de  raniour.  Quoi  qu'on 
en  dise,  l'amour  c'est  l'espérance;  et  telle  que  ses 
amis  la  connaissaient,  si  Emmeline  inspirait  des  désirs, 
sa  conduite  et  son  caractère  n'étaient  pas  faits  pour 
les  enhardir.  Jamais,  en  présence  de  madame  de  Mar- 
san, Gilbert  ne  s'était  adressé  de  question  de  ce  genre. 
Elle  lui  })laisait  par  sa  conversation,  par  ses  manières 
de  voir,  par  ses  goûts,  par  son  esprit,  et  par  un  peu 
de  malice,  qui  est  le  hochet  de  l'esprit.  Éloigné  d'elle, 
un  rci^ard,  un  sourire,  (luchjiie  beauté  secrète  entre- 
vue, (jue  sais-je?  mille  souvenirs  s'emparaient  de  lui  et 
le  |.niii-suivaient  incessamment,  comme  ces  fragments 
de  mélodie  dont  on  ne  peut  >-e  débarrasser  à  la  suite 
diine  soirée  musicale;  mais,  dès  qu'il  la  voyait,  il  re- 
trouvait le  calme,  et  la  flicililé  qu'il  avait  de  la  voir 
souvent  rem|)èchail  peul-ètre  de  souhaiter  davantage; 
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car  ce  n'est  quelquefois  qu'en  perdant  ceux  qu'on  aime 
qu'on  sent  combien  on  les  aimait. 

En  allant  le  soir  chez  Emmeline,  on  la  trouvait  pres- 
que toujours  entourée;  Gilbert  n'arrivait  guère  que 
vers  dix  heures,  au  moment  où  il  y  avait  le  plus  de 
monde,  et  personne  ne  restait  le  dernier  :  on  sortait 
ensemble  à  minuit,  quelquefois  plus  tard,  s'il  s'était 
trouvé  une  histoire  amusante  en  train.  Il  en  résultait 
que,  depuis  six  mois,  malgré  son  assiduité  chez  la 
comtesse,  Gilbert  n'avait  point  eu  de  tcte-à-tête  avec 
elle.  Il  la  connaissait  cependant  très-bien,  et  peut-être 
mieux  que  de  plus  intimes,  soit  par  une  pénétration 
naturelle,  soit  j)ar  un  autre  motif  qu'il  faut  vous  dire 
aussi.  Il  aimait  la  musique  autant  qu'elle;  el,  comme 
un  goût  dominant  explique  bien  des  choses,  c'était  par 
là  qu'il  la  devinait  :  il  y  avait  telle  phrase  d'une  ro- 
mance, tel  passage  d'un  air  italien  qui  était  pour  lui 
la  clef  d'un  trésor  :  l'air  achevé,  il  regardait  Emme- 
line, et  il  était  rare  qu'il  ne  rencontrât  pas  ses  yeux. 
S'agissait-il  d'un  livre  nouveau  ou  d'une  pièce  repré- 
sentée la  veille,  si  l'un  d'eux  en  disait  son  avis,  l'autre 
approuvait  d'un  signe  de  tète.  A  une  anecdote,  il  leur 
arrivait  de  rire  au  même  endroit  ;  et  le  récit  touchant 
d'une  belle  action  leur  faisait  détoui'ner  les  regards  en 
même  temps,  de  peur  de  trahir  l'émotion  trop  vive. 
Pour  tout  exprimer  par  un  bon  vieux  mot,  il  y  avait 
entre  eux  sympathie.  Mais,  direz-vous,  c'est  de  l'amour; 
patience,  madame,  pas  encore. 
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Gilberl  ;illail  souvenl  aii\  Bouffes,  et  passait  (jnel- 
quefois  un  acte  dans  la  loge  de  la  comtesse.  Le  hasard 
lit  qu'un  de  ces  jours-là  on  donnât  encore  Don  Juan. 
M.  de  Marsan  y  était.  Emmeline,  lorsque  vint  le  trio, 
ne  put  s'empêcher  de  regarder  à  côté  d'elle  et  de  se 
souvenir  de  son  mouchoir;  c'était,  cette  fois,  le  tour 
de  Gilbert  de  rêver  au  son  des  basses  et  de  la  mélan- 
colique harmonie;  tonte  son  Ame  était  sur  les  lèvres 
de  mademoiselle  Sontag,  et  (|ui  n'eût  })as  senti  comme 
lui  aurait  j)u  le  croire  amoureux  fou  de  la  charmante 
cantatrice;  les  yeux  du  jeune  homme  étincelaienl.  Sur 
son  visage  un  peu  pfde,  ombragé  de  longs  cheveux 
noirs,  on  lisait  le  plaisir  qu'il  éprouvait;  ses  lèvres 
étaient  entr'oiivertes,  et  sa  main  tremblante  frapjiait 
légèrement  la  mesure  sur  le  velours  de  la  balustrade. 
Emmeline  sourit;  et  en  ce  moment,  je  suis  forcé  de 
l'avouer,  en  ce  moment,  assis  au  fond  de  la  loge,  le 
comte  dormait  profondément. 

Tant  d'obstacles  s'opposent  ici-bas  à  des  hasards  de 
cette  espèce,  que  ce  ne  sont  que  des  rencontres;  mais, 
par  cela  môme,  ils  frappent  davantage,  cl  laissent  un 
plus  long  souvenir,  fiill^erl  ne  se  douta  même  pas  de 
la  pensée  secrète  d'Kmmeline  et  de  la  comparaison 
qu'elle  avait  pu  faire.  Il  y  avait  pourtant  de  certains 
jours  où  il  se  demandait  au  fond  du  cœur  si  la  com- 
tesse était  heureuse;  en  se  le  demandant,  il  ne  le  croyait 
pas;  mais,  dès  (pi'il  y  pensait,  il  n'en  savait  plus  rien. 
Voyant  à  peu  |»rès  les  mêmes  gens,  et  vivant  dans  le 
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même  monde,  ils  avaient  tous  deux  nécessairement 
mille  occasions  de  s'écrire  pour  des  motifs  légers;  ces 
billets  indilTérenIs,  soumis  aux  lois  de  la  cérémonie, 
trouvaient  toujours  moyen  de  renfermer  un  mot,  une 
pensée,  qui  donnaient  à  rêver.  Gilbert  restait  souvent 
une  matinée  avec  une  lettre  de  madame  de  Marsan  ou- 
verte sur  la  table;  et,  malgré  lui,  de  temps  en  temps 
il  y  jetait  les  yeux.  Son  imagination  excitée  lui  faisait 
chercher  un  sens  particulier  aux  choses  les  plus  insi- 
gnifiantes. Emmeline  signait  quelquefois  en  italien  : 
VosMsshna  ;  et  il  avait  beau  n'y  voir  qu'une  formule 
amicale,  il  se  répétait  que  ce  mot  voulait  pourtant  dire  : 
toute  à  vous. 

Sans  être  homme  à  bonnes  fortunes  comme  M.  de 
Sorgues,  Gilbert  avait  eu  des  maîtresses  :  il  était  loin 
de  professer  pour  les  femmes  cette  apparence  de  mé- 
pris précoce  que  les  jeunes  gens  prennent  pour  une 
mode;  mais  il  avait  sa  façon  de  penser,  et  je  ne  vous 
l'expliquerai  pas  autrement  qu'en  vous  disant  que  la 
comtesse  de  Marsan  lui  paraissait  une  exception.  Assu- 
rément, bien  des  femmes  sont  sages;  je  me  trompe, 
madame,  elles  le  sont  toutes;  mais  il  y  a  manière  de 
l'être.  Emmeline  à  son  Age,  riche,  jolie,  un  peu  Irisie, 
exaltée  sur  certains  points,  insouciante  à  l'excès  sur 
d'autres,  environnée  de  la  meilleure  compagnie,  pleine 
de  talents,  aimant  le  plaisir,  tout  cela  semblait  au 
jeune  homme  d'étranges  éléments  de  sagesse.  —  Elle 
est  belle  pourtant!  se  disait-il,  tandis  que  par  les  dou^ 
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CCS  soirées  d'aoùl  il  se  promenait  sur  le  boulevard  Ita- 
lien. Elle  aime  son  mari  sans  doute,  mais  ce  n'est  que 
de  l'aniilié;  l'amour  est  passé;  \ivra-t-elle  sans  amour? 
Tout  en  y  pensant,  il  iil  réflexion  que  depuis  six  mois 
il  vivait  sans  maîtresse. 

Uu  jour  qu'il  était  en  vi-^iti's,  il  passa  devant  la 
porte  de  TIkMcI  Marsan,  et  y  (Vappa ,  contre  sa  cou- 
tume, attendu  (|u'il  n'était  que  trois  heures  :  il  espé- 
rait liouver  la  comtesse  seule,  et  il  s'élonnait  que  l'idée 
de  cet  heureux  hasard  lui  vînt  pour  la  première  fois. 
On  lui  répondit  qu'elle  était  sortie.  Il  reprit  le  chemin 
de  son  logis  de  mauvaise  humeur,  et,  comme  c'était 
son  habitude,  il  ])arlait  seul  entre  ses  dents.  Je  n'ai  que 
laii'e  de  vous  dire  à  (jiioi  il  songeait.  Ses  distractions 
l'entrainèrent  peu  à  peu,  et  il  s'écarta  de  sa  route.  Ce 
l'ut,  je  crois,  au  coin  du  carrefour  Ikici  qu'il  heurta 
assez  rudement  un  passant,  et  d'une  manière  au  moins 
bizarre;  car  il  se  trouva  tout  à  coup  face  à  face  avec 
un  visage  inconnu,  à  (|ui  il  venait  de  dire  tout  haut  : 
Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime? 

11  s'esquivait  lionteux  de  sa  folie,  dont  il  ne  pouvait 
s'em|M'(liei'  de  rire,  lorsqu'il  s'aperçut  que  son  apo- 
strophe ridicule  faisait  un  vers  assez  bien  tourné.  Il  en 
avait  fait  (pielques-uns  du  temps  qu'il  était  au  collège; 
il  lui  prit  fantaisie  de  chercher  la  rime,  et  il  la  trouva 
comme  vous  allez  voir. 

Le  lendemain  était  un  samedi,  jour  de  réception  de 
la  comtesse.  M.  de  Marsan  commençait  à  se  relâcher 
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(le  SCS  résolutions  solitaires,  et  il  y  avait  grande  l'oule 
ce  j()ur-l;'i,  les  lustres  allumés,  luiites  les  })ortes  ouver- 
tes, cercle  énorme  à  la  cheminée,  les  femmes  d'un  côté, 
les  hommes  de  l'autre;  ce  n'était  pas  un  lieu  à  billets 
doux.  Gilbert  s'approcha,  non  sans  peine,  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  ;  après  avoir  causé  de  choses  indif- 
férentes avec  elle  et  ses  voisines  un  quart  d'heure,  il 
lira  de  sa  poche  un  papier  plié  qu'il  s'amusait  à  chif- 
fonner. Comme  ce  papier,  tout  chiffonné  qu'il  était, 
avait  pourtant  un  air  de  lettre,  il  s'attendait  qu'où  le 
remarquerait;  quelqu'un  le  remarqua,  en  effet,  mais 
ce  ne  fut  pas  Emmeline.  Il  le  remit  dans  sa  poche,  puis 
l'en  tira  de  nouveau;  entin  la  comtesse  y  jeta  les  yeux 
et  lui  demanda  ce  qu'il  tenait.  —  Ce  sont,  lui  dit-il, 
des  vers  de  ma  façon  que  j'ai  faits  pour  une  belle 
dame,  et  je  vous  les  montrerais  si  vous  me  promettiez 
que,  dans  le  cas  où  vous  devineriez  qui  c'est,  vous  ne 
me  nuirez  pas  dans  son  esprit. 

Emmeline  prit  le  papier  et  lut  les  stances  suivantes  : 

A  M  NON 

Si  je  vous  le  (lisîiis,  jioin  hiiil,  ([iic  je  vous  iiiiiic, 

Qui  suit,  liniiic  :iu\  acux  IiIcus,  ce  que  vous  en  diiirz? 

L'amour,  vous  le  savez,  (ausc  une  peine  exLième; 

C'est  1111  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même  ;  — 

Pciit-ètie  cependant  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  si.v  mois  de  silence 

Caelienl  de  longs  touriuenls  et  des  vocuv  insensé.^  :  — 
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.\iiioii,  vous  rli's  liiif,  L'I  volii'  insowciaiice 

Se  plait,  cuinuie  une  l'ée,  à  deviiuT  travauce  ;  — 

Vous  me  i'i'|)(Mulricz  peul-èhr  :  Je  le  sais. 

Si  je  vous  le  disais,  (jaune  douée  l'olie 

A  fait  de  moi  votre  oudn'e,  et  m'allaelie  à  vos  |)as  :  — 

Un  petit  air  de  doute  et  de  niélaneolie, 

Vous  le  savez,  Nuion,  vous  rend  hien  plus  jolie;  — 

l'eul-èlre  diriez-\ons  (pie  vous  n'y  eroyez  pas. 

Si  je  vous  le  disais,  (pie  j  eiii|ioile  dans  rànie 

Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  tlu  soir  :  — 

La  regard  ollënsé',  vous  le  savez,  madame, 

Change  deux  yeux  d'azur  en  deux  i^'elairs  de  ilanime  ;  — 

Vous  me  déleiidriez  peul-(^'lre  de  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais,  (pie  elia(|ue  nnil  je  veille, 
Que  eliaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  genoux  :  — 
Muon,  (piand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  alieille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille  ; 
Si  je  vous  le  disais,  peut-(^'(re  en  ririez-vous. 

Mais  \ous  n'en  saurez  rien;  — je  viens,  sans  en  rien  dire, 

M'asseoir  sous  \ot!('  lampe  el  causer  avec  vous;  — 

Votre  voix,  je  l'entends,  votre  air,  je  le  respire  ;  — 

Kt  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire, 

Nos  veux  iK"  veri'oiil  pas  de  ipioi  m'iHie  moins  doux. 

Je  léeolte  en  seeiet  des  ileiirs  inysLL'rieuses  : 
Le  soir,  derrière  vous,  j"(!'eoule  au  piano 
Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses, 
VA  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joyeuses. 
Je  vous  sens  dans  mes  bras  plier  connue  un  roseau. 

La  iiiiil,  ipiaiHJ  de  >i  loin  le  iiioiide  nous  S(''pare, 
(«Kiand  je  renlic  chez  moi  pour  tirer  mes  verrous, 
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Ho  imllc  soiivriiiis  en  juloiiv  je  m'empare; 

fJt  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare, 

J'ouvre  comme  im  Irésoi'  mon  eieiu'  tout  [tleiu  de  vous. 

J'aime,  et  je  sais  ré[ioudre  av(X'  indllférence  ; 
J'aime,  et  rieu  ne  le  dit  ;  j'aime,  et  seul  je  le  sais  ; 
El  uioii  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance  ; 
Et  j'ai  lait  le  serment  d'anuer  sans  es[)érauce, 
Mais  non  pas  sans  hoidieui';  —  je  vous  vois,  c'est  assez. 

Non,  je  n'élais  pas  né  pour  ce  lioniieur  su[irème. 

De  mouru'  dans  vos  bras  et  de  vivre  à  vos  pieds. 

Tout  me  le  prouve,  hélas!  jusipi'à  ma  douleur  même... 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  (pie  je  vous  aime. 

Oui  sait,  liruue  au.v  yeux  bleus,  ce  ipie  vous  eu  diriez? 

Lorsque  Einiueline  eut  achevé  sa  leclure,  elle  roiidil 
le  papier  à  Gilbei't,  sans  rien  dire.  Un  peu  après,  elle 
le  lui  redemanda,  relui  une  seconde  fois,  puis  garda  le 
papier  à  la  main  d'un  air  indil'férenl,  comme  il  avait 
l'ail  loul  à  l'heure,  el,  quelqu'un  s'élanl  approché,  elle 
se  leva,  el  oublia  de  rendre  les  vers. 
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Qui  sommes  -  ii(ui>,  je  vous  \c.  dcmaiidc,  pour  ngir 
aussi  légèrement?  Gilbert  était  sorti  joyeux  pour  se 
rendre  à  cette  soirée;  il  revint  tremblant  comme  une 
feuille.  Ce  qu'il  y  nvail  dans  ces  vers  d'un  peu  exagéré 
et  duii  peu  plus  (^nc  vrai,  était  devenu  vrai  dès  que  la 
comtesse  y  avait  touché.  Elle  n"avail  cependant  rien 
répondu,  et,  devant  tant  de  témoins,  impossible  de 
l'interroger.  Etait-elle  offensée?  Comment  interpréter 
son  silence?  Parlerait-elle  la  première  fois,  et  que  di- 
rait-elle? Son  image  se  présentait  laii[(~>t  froide  et  sévère, 
laiit()t  douce  et  riante,  (iilbert  ne  put  supporter  l'incer- 
titude; après  nue  nuit  sans  sommeil,  il  retourna  chez 
la  eointe->e;  il  ajipiil  <ju'(die  venait  de  partir  en  poste, 
et  qu'elle  ('tait  au  Moulin  de  May. 

Il  se  rappela  (|iii'  peu  de  jours  auparavant  il  lui  avait 
demandi'  pai'  hasard  m  elle  coiii|itait  alk'r  à  la  cam- 
pagne, et  qu  elle  lui  avait  répondu  que  non;  ce  souve- 
nir le  i'rappa  loiil  a  cinip.  —  C'est  à  cause  de  moi 
qu  elle  itarl,  se  dit-il,  elle  me  craint,  elle  m'aime!  A 
ce  dernier  mot,  il  s'arrêta.  Sa  poitrine  était  oppressée; 
il  respirait  à  peine,  el  je  ne  sais  quelle  frayeur  le  sai- 
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sil  ;  il  tressaillit  malgré  lui  à  l'idée  d'avoir  touché  si 
vite  un  si  noble  cœur.  Les  volets  fermés,  la  cour  de 
l'hôtel  déserte,  quelques  domestiques  qui  chargeaient 
un  fourgon,  ce  départ  précipité,  cette  sorte  de  fuite, 
tout  cela  le  troubla  et  l'étonna.  Il  rentra  chez  lui  à  pas 
lents;  en  un  quart  d'heure,  il  était  devenu  un  autre 
homme.  Il  ne  prévoyait  plus  rien,  ne  calculait  rien;  il 
ne  savait  plus  ce  qu'il  avait  fait  la  veille,  ni  quelles 
circonstances  l'avaient  amené  là;  aucun  sentiment  d'or- 
gueil ne  trouvait  place  dans  sa  pensée;  durant  cette 
journée  entière,  il  ne  songea  pas  même  aux  moyens  de 
profiter  de  sa  position  nouvelle,  ni  à  tenter  de  voir 
Emmeline;  elle  ne  lui  apparaissait  plus  ni  douce  ni 
sévère;  il  la  voyait  assise  à  la  terrasse,  relisant  les 
stances  qu'elle  avait  gardées;  et,  en  se  répétant  :  Elle 
m'aime!  il  se  demandait  s'il  en  était  digne, 

Gilbert  n'avait  pas  vingt-cinq  ans;  lorsque  sa  con- 
science eut  parlé,  son  Age  lui  jtarla  à  son  tour.  Il  prit  la 
voiture  de  Fontainebleau  le  lendemain,  et  arriva  le  soir 
au  Moulin  de  May;  quand  ou  l'annonça,  Emmeline  était 
seule  ;  elle  le  reçut  avec  un  malaise  visible  ;  en  le 
voyant  fermer  la  porte,  le  souvenir  de  M.  de  Sorgiies  la 
fit  pâlir.  Mais,  à  la  première  parole  de  Gilbert,  elle  vit 
qu'il  n'était  pas  plus  rassuré  qu'elle-même.  Au  lieu  de 
lui  toucher  la  main  comme  il  faisait  (rordiiiairc,  il 
s'assit  d'un  air  jtliis  timide  et  plus  réservé  qu'aupara- 
vant. Ils  restèrent  senis  environ  une  lienre,  et  il  ne  fut 
question   ni  des  slan<'e^,  ni  de   rauKini'  (|irelles   e\pri- 
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maienl.  Uiiiiiid  M.  de  Marsan  rentra  de  la  promenade, 
lin  )ina<.;e  passa  sur  le  front  de  (iilbert  ;  il  se  dit  qu'il 
avait  bien  mal  profilé  de  son  premier  tète-à-tèle.  Mais  il 
en  fut  tout   autrement  d'Emmeline;   le  respect  de  (lil- 

liert  Favail  ('mue,  elle  tomba  dans  la  ])]us  dangereuse 
rêverie;  elle  avait  comjuis  quelle  était  ainK'e,  et  de 
l'iustaiit  (ju'elle  se  crul  eu  sûreté,  elle  aima. 

Lors(pr(dle  descciidil,  le  jour  siiivaiil,  au  dc'jeuuer, 
les  belles  couleur^  de  l.i  jeunesse  avaienl  reparu  sur 
s<'S  jdues;  sdii  visage,  aussi  bien  (|iie  siiu  ((eur,  avait 
rajeuni  de  dix  ans.  Klle  vouliil  ^-oiiir  à  clieval,  malgré 
un  temj)s  affreux;  elle  montait  une  siiperlie  jument 
qu"il  n'était  jias  facile  de  faire  obéir,  et  il  sendjlail 
qu'elle  voulût  exposer  sa  vie;  elle  balançait,  en  riant, 
sa  cravache  an-dessus  de  la  tète  de  l'animal  inquiet,  et 
elle  ne  put  résister  au  singulier  plaisir  de  le  frapper 
sans  qu'il  l'eût  mérité?  elle  le  sentit  bondir  de  colère, 
et,  tandis  (piil  secouai!  l'cMume  dont  il  était  convei't, 
elle  regarda  (idbeii.  l'ai'  un  inouNcineiil  rapide,  le  jeune 
lionime  s"('tait  appi'dclii',  et  voidail  saisir  la  bride  du 
cheval.  —  l.Jiissez,  laissez,  dil-elle  en  l'ianl,  je  ne  tom- 
beiai  pas  ce  matin . 

Il  fallait  poui'tani  bien  pai'ler  d(^  ces  stances,  et  ils 
s'en  parlaient  en  elle!  beaucoup  tous  deux,  mais  des 
\cu\  seulement  ;  ce  langage  en  vaut  bien  un  autre.  Gil- 
bert passa  trois  jours  au  Moulin  de  May,  sur  le  point  de 
tomber  à  genoux  à  ch.Kine  inst;u!l.  <jn;ind  il  regardait 
la  huile  d  Ijuiiielnie,  \\  liendifiil  de  ne  p(iu\(iir  résister 
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M  In  tonlation  de  l'eiilouroi'  de  ses  bras;  mais,  dès  qu'elle 
faisait    un   pas,  il   se  rangeait  pour  la  laisser  passer, 
comme  s'il  eût  craint  de  toucher  sa  robe.  Le  troisième 
jour  au  soir,  il  avait  annoncé  son  départ  pour  le  lende- 
main matin;  il  fut  question  de  valse  en  prenant  le  thé, 
et  de  l'ode  de  Byron  sur  la  valse.  Emmeline  remarqua 
que,  pour  parler  avec  tant  d'animosité,  il  fallait  que  le 
plaisir  eût  excité  bien  vivement  l'envie  du  poêle  qui  ne 
pouvait  le  parlager;  elle  fut  chercher  le  livre  à  l'appui 
de  son  dire,  et,  pour  que  (lilbert  put  liie  avec  elle,  elle 
se  plaça  si  près  de  lui,  que  ses  cheveux  lui  effleurèrent 
la  joue.   Ce  léger  contact  causa  au  jeune  homme  un 
frisson   de  plaisir  auquel  il  n'eût  pas  résisté  si  M.  de 
Marsan  n'eût  été  là.  Emmeline  s'en  aperçut  et  rougit  : 
on  ferma  le  livre,  ei  ce  fut  tout  l'événemenl  du  voyage. 
Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  madame,  un  amoureux  assez 
bizai're?  Il  y  a  un  proverlic  qui  prétend  que  ce  qui  est 
différé  n'est  pas  perdu.   J'aime   peu  les  proverbes  en 
général,  parce  que  ce  sont  des  selles  à  tous  chevaux;  il 
n'en  est  pas  un  qui  n'ail  son  contraire,  el,  quelque  con- 
duite que  l'on  tienne,  on  en  trouve  un  pour  s'ap|)iiy(M-. 
Mais  je  confesse  que  celui  que  je  cile  nie  |)arail  faux 
cent  fois  dans  l'application,  [loiir  une  fois  (pi'il  se  trou- 
vera juste,  (ont  au  jihis  à  l'usage  de  ces  gens  aussi  pa- 
tients que  résignés,  aussi  lésigni's  (|iriii{lilT(T('iils.  (Ju'nu 
tienne  ce  langage  en  parachs,  que  les  saints  se  disent 
entre  eux  que  ce  qui  est  i]\\ïv\v  n'csl   pas  |!ei(hi,  c'esl  à 
merveille;  il  sied  à  des  <jeiis  (pii  uni  devani  eux  I  ('Ici'- 


40  NOrVKI.I.KS  KT  CONTES. 

nité,  (le  jeter  le  lemjis  par  les  fenêtres.  Mais  nous,  pau- 
vres mortels,  notre  chanee  n'es!  pas  si  longue.  Aussi, 
je  vous  livre  mon  héros  pour  ce  qu'il  est;  je  crois  pour- 
tant que,  s'il  eût  agi  de  toute  autre  manière,  il  eût  été 
traité  comme  de  Sorgues. 

Madame  de  Marsan  revint   au  bout  de  la  semaine. 
Gilbert  arriva  un  soir  chez  elle  de  très-bonne  heure.  La 
chaleur  était  accablante.   11  la  tiouva  seule  au  fond  de 
son  boudoir,  étendue  sur  un  canapé.  Elle  était  vêtue  de 
mousseline,  les  bras  et  le  col  nus.    Deux  jardinières 
pleines  de  fleurs  embaumaient  la  chambre;  une  porte 
ouverte  sur  le  jardin  laissait  entrer  un  air  tiède  et  suave. 
Tout  disposait  à  la  mollesse.  Cependant  une  taquinerie 
étrange,  inaccoutumée,  vint  traverser  leur  entretien.  Je 
vous  ai  dit  qu'il  leur  arrivait  continuellement  d'expri- 
mer en  même  temps,  et  dans  les  mêmes  termes,  leurs 
pensées,  leurs  sensations;  ce  soir-là  ils  n'étaient  d'ac- 
cord sur  rien,  et  par  conséquent  tous  deux  de  mauvaise 
foi.  Emmeline  passait  en  revue  certaines  femmes  de  sa 
connaissance.   Gilbert  en  parla  avec  enthousiasme,   et 
elle  en  disait  du  mal  à  proportion.  L'obscurité  vint;  il 
se  lit  un  silence.  Un  domestique  entra,  apportant  une 
lampe;  madame  de  Marsan  dit  qu'elle  n'en  voulait  pas, 
et  qu'on  la  mît  dans  le  salon.  A  peine  cet  ordre  donné, 
elle  parut  s'en  repentir,  et,  s'étant  levée  avec  quelque 
embarras,  elle  se  dirigea  vers  son  jiiano.  —  Venez  voir, 
dit-elle  à  Gilbert,  le  jx'lil  tabouret  de  ma  loge,  que  je 
viens  de  l'aire  iiioiilci' auli'emenl  ;  il  me  seii  maiiitenani 
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jHtiir  ni'asseoir  là  ;  on  vient  de  me  l'nppoiier  tout  à 
i'iieure,  et  je  vais  vous  faire  un  peu  de  musique,  pour 
que  vous  eu  ayez  l'étrenne. 

Elle  préludait  doucement  par  de  vagues  mélodies,  et 
Gilbert  reconnut  bientôt  son  air  favori,  le  Dhit\  de 
Beethoven.  S'oubliant  peu  à  peu,  Emmeline  répandit 
dans  son  exécution  l'expression  la  plus  passionnée,  pres- 
sant le  mouvement  à  faire  battre  le  cœur,  puis  s'arrè- 
tant  tout  à  coup  comme  si  la  respiration  lui  eût  manqué, 
forçant  le  son  et  le  laissant  s'éteindre.  Nulles  paroles 
n'égaleront  jamais  la  tendresse  d'un  pareil  langage. 
Gilbert  était  debout,  et  de  temps  en  temps  les  beaux 
yeux  se  levaient  pour  le  consulter.  Il  s'appuya  sur 
l'angle  du  piano,  et  tous  deux  luttaient  contre  le  trou- 
ble, quand  un  accident  presque  ridicule  vint  les  tirer  de 
leur  rêverie. 

Le  tabouret  cassa  tout  à  coup,  et  Emmeline  tomba 
aux  pieds  de  Gilbert.  Il  s'élança  pour  lui  tendre  la  main; 
elle  la  prit  et  se  releva  en  riant;  il  était  p;ile  comme  un 
mort,  craignant  qu'elle  ne  se  fût  blessée.  ^ — C'est  bon, 
dit-elle,  donnez-moi  une  chaise;  ne  dirait-on  pas  ([ue  je 
suis  tombée  d'un  cinquième? 

Elle  se  mit  à  jouer  une  contredanse,  et,  tout  en 
jouant,  à  le  plaisanter  sur  la  peur  qu'il  avait  eue.  — 
N'esl-il  pas  tout  simple,  lui  dil-il,  (jue  je  m'effraye  de 
vous  voir  tomber?  —  Bah!  réj)ondail-elle,  cesl  un  effet 
nerveux;  ne  croyez-vous  pas  que  j'en  suis  reconnais- 
saule?   .le  conviens   (pie  ma    chnle  esl    l'idicule,   mais 
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jo  trouve,  ajoiita-t-elle  assez  sèchement,  je  Iroiive  que 
votre  peur  l'est  davantage. 

Gilbert  lit  quelques  tours  de  chambre,  et  la  contre- 
danse d'Emmeline  devenait  moins  gaie  d'instant  en  in- 
stant. Elle  sentait  qu'en  voulant  le  railler,  elle  l'avait 
blessé.  Il  était  trop  ému  pour  pouvoir  parler.  Il  revint 
s'appuyer  au  même  endroit,  devant  elle;  ses  yeux  gon- 
ilés  ne  purent  retenir  quelques  larmes;  Emmeline  se 
leva  aussitôl  et  fui  s'asseoir  nu  fond  de  la  chambre, 
dans  un  coin  obscur.  Il  s'approcha  d'elle  et  lui  reprocha 
sa  dureté.  C'était  le  tour  de  la  comtesse  à  ne  pouvoir 
répondre.  Elle  restait  muette  et  dans  un  état  d'agitation 
impossible  à  peindre;  il  prit  son  chapeau  pour  sortir, 
et,  ne  pouvant  s'y  décider,  s'assit  près  d'elle;  elle  se 
détourna  et  étendit  le  bras  comme  pour  lui  faire  signe 
de  })artir;  il  la  saisit  et  la  serra  sur  son  cœur.  Au  même 
instant  on  sonna  à  la  porte,  et  Emmeline  se  jeta  dans 
un  cabinet. 

Le  pauvre  garçon  ne  s'aperçut  le  lendemain  qu'il 
allail  chez  madame  de  Marsan  qu'au  moment  où  il  y 
arrivait.  L'expérience  lui  faisait  craindre  de  la  trouver 
sévère  et  offensée  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  se  trompait, 
il  la  trouva  calme  et  indulgente,  et  le  premier  mot  de 
la  comtesse  fut  qu'elle  l'attendait.  Mais  elle  lui  annonça 
fermement  qu'il  leur  fallait  cesser  de  se  voir.  —  Je  ne 
me  repens  pas,  lui  dil-elle,  de  la  faute  que  j'ai  com- 
mise, et  je  ne  cherche  à  m'abuser  sur  rien.  Mais,  quoi 
que  je  puisse  vous  faire  souffrir  et  souffrir  moi-même. 


KMMRLINE.  /m 

M.  (leMnisan  esl  eiilrc  nous;  je  ne  puis  mentir;  oubliez- 
moi. 

(iilherl  fut  atterré  par  cette  franeliise,  floni  raccent 
pei'suasif  ne  permettait  aucun  doute.  Il  dédaignait  les 
]»lirases  vulgaires  et  les  vaines  menaces  de  mori  qui 
arrivi'iil  toujours  vu  pareil  cas;  il  tenta  d'être  aussi  eou- 
ra^eux  que  la  comtesse,  et  de  lui  prouver  du  moins  par 
l;"i  ([uelle  estime  il  avait  pour  elle.  Il  lui  r(''pondil  cpiil 
oln'ii'ail  el  (piil  (piillerail  l'ai'is  pour  quel(|ue  temps; 
elle  lui  demanda  où  il  complail  allei',  et  lui  promit  de 
lui  ('crii'e.  Elle  voulut  (ju'il  la  connût  tout  entière,  el 
lui  raconta  en  quelques  mois  l'histoire  de  sa  vie,  lui 
peignit  sa  position,  l'étal  de  son  cœur,  el  ne  se  lit  pas 
plus  heureuse  qu'elle  n'était.  Elle  lui  rendit  ses  vers,  et 
le  remercia  de  lui  avoir  doimé  un  moment  de  l)onheur. 
—  Je  m'y  suis  livrée,  lui  dit-elle,  sans  vouloir  y  ré- 
fléchir; j'étais  sûre  que  l'impossible  m'arrêterait;  mais 
je  n'ai  \ni  résister  à  ce  qui  était  possible.  J'espère 
que  vous  ne  verrez  pas  dans  ma  conduite  une  coquette- 
rie que  je  n'y  ai  })as  mise.  J'aurais  dû  sougei'  davantage 
à  vous;  mais  je  ne  vous  crois  pas  assez  d'anioui'  |tour 
(pie  vous  n'en  guérissiez  bientôt. 

—  Je  serai  assez  franc,  répoiidil  (iillierl,  pour  vous 
dire  que  je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  crois  pas  eu  gué- 
l'ir.  Votre  b(\iut('  m"a  moins  IoikIk'  ([iie  votre  esjtrit  et 
votre  caractère,  et  si  l'image  d'un  beau  visage  |ieut 
s'elTacer  pai'  l'absence  ou  j)ar  les  années,  la  perle  d'un 
être  tel  qiu'  vous  est  à  jamais  irr('parabl(\  Sans  doute, 
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je  guérirai  en  npitarciice,  ol  il  est  ])resque  certain  que 
dans  quelque  temps  je  reprendrai  mon  existence  habi- 
tuelle; mais  ma  raison  même  dira  toujours  que  vous 
eussiez  fait  le  bonheur  de  ma  vie.  Ces  vers  que  vous  me 
rendez  ont  été  écrits  comme  jiar  hasard,  un  instant 
d'ivresse  les  a  inspirés  ;  mais  le  sentiment  qu'ils  expri- 
ment est  en  moi  depuis  que  je  vous  connais,  et  je  n'ai 
eu  la  force  de  le  cacher  que  par  cela  même  qu'il  est 
juste  et  durable.  Nous  ne  serons  donc  heureux  ni  l'un 
ni  Taiilre,  et  nous  ferons  au  monde  un  sacrifice  que 
rien  ne  pourra  compenser. 

—  Ce  n'est  pas  au  monde  que  nous  le  ferons,  dit 
Emmeline,  mais  à  nous-mêmes,  ou  plutôt  c'est  à  moi 
que  vous  le  ferez.  Le  mensonge  m'est  insupportable,  et 
hier  soir,  après  votre  départ,  j'ai  failli  tout  dire  à  M.  de 
Marsan.  Allons,  ajouta-t-elle  gaiement,  allons,  mon 
ami,  lâchons  de  vivre. 

Gilbert  lui  baisa  la  main  respectueusement,  et  ils  se 
séparèrent . 


;.MMELL\E. 


VI 


A  peine  celte  délermlnation  fut-elle  prise,  qu'ils  la 
sentirent  impossible  à  réaliser.  Ils  n'eurent  pas  besoin 
de  longues  explications  pour  en  convenir  mutuellement. 
Gilbert  resta  deux  mois  sans  venir  chez  madame  de  Mar- 
san, et  pendant  ces  deux  mois  ils  perdirent  l'un  et  laulre 
l'appétit  et  le  sommeil.  Au  bout  de  ce  temps,  Gilbert 
se  trouva  un  soir  tellement  désolé  et  ennuyé,  que,  sans 
savoir  ce  qu'il  taisait,  il  prit  son  chapeau  et  arriva  chez 
la  comtesse  à  son  heure  ordinaire,  comme  si  de  rien 
n'était.  Elle  ne  songea  pas  à  lui  adresser  un  reproche 
de  ce  qu'il  ne  tenait  pas  sa  parole.  Dès  qu'elle  l'eut 
regardé,  elle  comprit  ce  qu'il  avait  souffert;  el  il  la 
vit  si  pâle  et  si  changée,  qu'il  se  rcpentil  de  n'èlre  pas 
revenu  plus  tôt. 

Ce  qu'Emmeline  avait  dans  le  ca-ur  n'élait  ni  un 
caprice  ni  une  passion;  c'était  la  voix  de  la  nature 
même  qui  lui  criait  qu'elle  avait  besoin  d'un  nouvel 
amour.  Elle  n'avait  j)as  lail  grande  réflexion  sur  le  ca- 
ractère de  Gilbert;  il  lui  plaisait,  el  il  ('tait  là;  il  lui 
disait  (pi'il  l'aimait,  el  il  l'aimait  dinic  tout  autre  ma- 
nière que  M.  de  Marsan  ne  I  avait  aimée.  L'esprit  d'Em- 
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meliiie,  son  inlelli^eiice,  son  imagination  entlionsiasle, 
toutes  les  nobles  qualités  renfermées  en  elle  souffraient 
à  son  insu.  Les  larmes  qu'elle  croyait  répandre  sans  rai- 
son (leiiiaiidaient  à  couler  malgré  elle,  et  la  forcaieul 
d'en  chercher  le  molil";  loul  alors  le  lui  apprenait,  ses 
livres,  sa  musique,  ses  (leurs,  ses  habitudes  même  et  sa 
vie  solitaire;  il  fallait  aimer  et  conibaltre,  ou  se  rési- 
gner à  mourir. 

Ce  fut  avec  une  fiei'té  couragcMise  que  la  comtesse 
de  Marsan  envisagea  l'abime  où  elle  allait  tomber. 
Lorsque  Gilbei-t  la  serra  de  nouveau  dans  ses  bras,  elle 
regarda  le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  sa 
faute  et  de  ce  qu'elle  allait  lui  coûter,  (lilbert  conqiril 
ce  regard  mélancolique;  il  mesura  la  grandeur  de  sa 
lâche  à  la  noblesse  du  cœur  de  son  amie,  il  sentit  qu'il 
avait  entre  les  mains  le  pouvoir  dc>  lui  rendre  l'exi- 
stence ou  de  la  dégrader  à  jamais.  Cette  pensée  lui 
inspira  moins  d'orgueil  que  de  joie;  il  se  jui'a  de  se 
consacrer  à  elle,  et  remercia  Dieu  de  l'amour  qu"il 
éprouvait. 

La  nécessili'  du  mensonge  (h'solail  pourtant  la  jeune 
femme;  elle  n'en  |taila  plus  à  son  amant,  el  garda  celle 
peine  secrète;  du  l'csle,  l'idée  de  résister  plus  ou  moin^ 
longtemps,  du  momeni  (pi'elle  ne  ponvail  i'('sislei-  lou- 
jours,  ne  lui  vint  pas  à  Tesprit.  Elle  compta,  poui' 
ainsi  dire,  ses  chances  de  souffrance  et  ses  chances  de 
bonheur,  el  mil  hai'diment  sa  vie  pour  enjeu.  Au  ukh 
nienl  où  (lilbrrl  revint,  elle  se  li'ouvait  forcée  de  j)asser 
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trois  jours  à  la  campagne.  Il  la  conjiirail  de  lui  accorder 
un  rendez-vous  avant  de  partir,  — Je  le  ferai  si  vous 
voulez,  lui  répondit-elle,  mais  je  vous  supplie  de  me 
laisser  attendre. 

Le  quatrième  jour,  un  jeune  homme  entra  vers  mi- 
nuit au  Café  Anglais.  —  Que  veut  monsieur?  demande 
le  garçon.  —  Tout  ce  que  vous  avez  de  meilleur,  ré- 
pondit le  jeune  homme  avec  un  air  de  joie  qui  fit  re- 
tourner tout  le  monde.  —  A  la  môme  heure,  au  fond 
de  l'hôtel  de  Marsan,  une  persienne  entr'ouverle  lais- 
sait apercevoir  une  lueur  derrière  un  rideau.  Seule, 
en  iléshabillé  de  nuit,  madame  de  Marsan  était  assise 
sur  une  petite  chaise,  dans  sa  chambre,  les  verrous 
tirés  derrière  elle.  —  Demain  je  serai  à  lui.  Sera-t-il  à 
moi? 

Emmeline  ne  pensait  pas  à  comparer  sa  conduite  à 
celle  des  autres  femmes.  Il  n'y  avait  pour  elle,  en  cet 
instant,  ni  douleurs  ni  remords;  tout  faisait  silence 
devant  l'idée  du  lendemain.  Oserai-je  vous  dire  à  quoi 
elle  pensait?  Oserai-je  écrire  ce  qui,  à  cette  heure  re- 
doutable, inquiétait  une  belle  et  noble  femme,  la  plus 
sensible  et  la  plus  honnête  que  je  connaisse,  à  la  veille 
de  la  seule  faute  qu'elle  ait  jamais  eu  à  se  reprocher? 

Elle  pensait  à  sa  beauté.  Amour,  dévouement,  sin- 
cérité du  cœur,  constance,  sympathie  de  goût,  crainte, 
dangers,  repentir,  tout  était  chassé,  tout  était  détruit 
j)ar  la  plus  vive  inquiétude  sur  ses  charmes,  sur  sa 
beauté  corporelle.  La  lueui'  (jue  nous  a|icicev(in>,  (-"est 
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celle  diiu  llainbeau  qu'elle  lient  à  la  main.  Sa  psyché 
est  en  lace  d'elle;  elle  se  retourne,  écoute;  nul  témoin, 
nul  bruit;  elle  a  entr'ouvert  le  voile  qui  la  couvre,  et, 
comme  Vénus  devant  le  berger  de  la  fable,  elle  compa- 
laîl  tiiiiidemenl, 

pour  vous  parler  dw  jdiir  Miivaiii,  je  ne  puis  mieux 
faire,  madame,  que  de  vous  transcrire  une  lelti'e  d"Em- 
iiicline  à  sa  sœur,  où  elle  peint  elle-même  ce  qu'elle 
('prouvait  : 

u  .l'étais  à  lui.  A  toutes  mes  anxiétés  avait  succédé 
un  abattement  extrême.  J'étais  brisée,  et  ce  malaise 
me  })laisait.  Je  passai  la  soirée  en  rêverie;  je  voyais 
des  formes  vagues,  j'entendais  des  voix  lointaines;  je 
distinguais  :  «  Mon  ange,  ma  vie  !  »  et  je  m'affaissais 
ciiciirr,  ]ilii^  encore.  Pas  une  fois  ni;i  pensée  ne  s'est 
ivpdrli'c  sur  les  inquiétudes  du  jour  précédent,  durant 
celte  dcnii-lt'llinriiie  qui  me  reste  en  mémoire  comme 
l'état  que  je  choisirais  en  paradis.  Je  me  couchai  et 
dormis  comme  un  nouveau-n(\  Au  réveil,  le  matin,  un 
souvenir  confus  des  événements  de  la  veille  ht  rapide- 
ment porter  le  sang  au  cncur.  Une  palpitation  me  fit 
dresser  sur  nion  séant,  et  là  je  m'entendis  m'écrier  à 
li.iiilc  voix  :  C'oi  csl  /'(lit!  .r;q>piiyai  ma  tête  sur  mes 
genoux,  cl  je  me  piV'cipilai  au  l'ond  de  mon  Ame.  Pour 
l.i  pirniière  fois,  il  me  vint  la  crainte  qu'il  ne  m'eût 
in.d  jugée,  La  simplicité  avec  laquelle  j'avais  cédé  pou- 
vait lui  donner  celte  opinion.  En  dépit  de  son  esprit, 
de  son   tati,  je  pouvais  craindre  une  mauvaise  expé- 
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riencedii  inonde.  Si  ce  n'était  pour  lui  qu'une  fantai- 
sie, une  difficulté  à  vaincre?  Trop  étonnée,  trop  émue, 
bouleversée  par  tous  les  sentiments  qni  me  subju- 
guaient, je  n'avais  pas  assez  étudié  les  siens.  J'avais 
peur,  je  respirais  court.  Eh  bien  !  me  dis-je  bravement, 
le  jour  où  il  méconnaîtra,  il  aura  un  arriéré  à  payer. 
Tout  ce  sombre  fut  éclairé  tout  à  coup  par  de  doux 
soupirs.  Je  sentais  un  sourire  errer  autour  de  ma  bou- 
che; comme  la  veille,  je  revis  toute  sa  figure,  belle 
d'une  expression  que  je  n'ai  vue  nulle  part,  même  dans 
les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  :  j'y  lisais  l'amour, 
le  respect,  le  culte,  et  ce  doute,  cette  crainte  de  ne  pas 
obtenir,  tant  on  désire  vivement.  Voilà  pour  la  femme 
l'instant  suprême,  et,  ainsi  bercée,  je  m'habillai.  On 
a  grand  plaisir  à  la  toilette  quand  on  allend  son 
amant.  » 
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VU 


Kiiiiiicliiic  iiv.iil  iiii>  ciiKi  ans  à  s'apercevoir  (j ne  son 
premier  choix  ne  jKiuv.iil  la  rendre  licnreuse;  elle  en 
avait  sonlTert  pendaiil  un  ,iii;  elle  ;i\;iit  liilté  six  mois 
contre  une  passion  naissante,  deux  mois  contre  un 
amolli'  ;ivnii(';  elle  avait  enfin  snccomlx',  et  son  bon- 
licar  dura  (piinze  j(»urs. 

Ouinze  jours,  c'est  bien  couri,  n'est-ce  pas?  .I";ii 
commencé  ce  conte  sans  v  n'ili'chir,  vi  je  vois  ipTar- 
rivé  au  moment  dont  la  pensée  m';i  l'ait  prendre  la 
plume,  je  n"ai  i-ieii  ;'i  eu  dire,  sinon  cpiii  lui  bien 
coiirl.  Comment  liMilcrni-jc  de  vous  le  peindre?  Vous 
raconterai -je  ce  qui  est  iiicxpriuuilijc  ol  ce  que  lo  plus 
grands  génies  de  la  terre  ont  laissé  deviner  dans  leurs 
ouvrages,  faute  d"une  pnivde  qui  put  le  rendre?  Certes, 
vous  ne  vous  y  alleudez  pa.^,  et  je  ne  commettrai  pas 
ce  sacrilège.  Ce  qui  vient  du  cœur  peut  s'écrire,  mais 
non  ce  (pii  est  le  creir  lui-même. 

h  iiilleurs,  en  quinze  jours,  si  on  est  heureux,  a-t-on 
I''  li'iM|i^  (ir  s  L'ii  ;i]i('rcevoir?  tjnmeline  et  (lillH'rl 
('t.iieiil  encor.'  étonnés  de  leur  bonheur;  ils  n'osaient 
y  croiiv,  et  s'émerveilbiieul  de  l;i  vive  tendresse  dont 
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leur  cœur  rliiil  plciu.  —  Esl-il  possible,  se;  deman- 
daient-ils, que  nos  regards  se  soient  jamais  rencontrés 
avec  indifférence,  et  que  nos  mains  se  soient  touchées 
froidement?  —  Uuoi  !  je  t'ai  regardé,  disait  Emmeline, 
sans  que  mes  yeux  se  soient  voilés  de  larmes?  Je  t'ai 
écouté  sans  baiser  tes  lèvres?  Tu  m'as  parlé  comme  à 
tout  le  monde,  et  je  t'ai  répondu  sans  te  dire  que  je 
l'aimais?  —  Non,  répondait  Gilbert,  ton  regard,  ta 
voix,  te  trahissaient;  grand  Dieu!  comme  ils  me  péné- 
traient! C'est  moi  que  la  crainte  a  arrêté,  et  qui  suis 
cause  que  nous  nous  aimons  si  tard.  Alors  ils  se  ser- 
raient la  main,  comme  pour  se  dire  tacitement  :  Cal- 
mons-nous, il  y  a  de  quoi  en  mourir. 

A  peine  avaient-ils  commencé  à  s'habiliier  de  se  voir 
en  secret,  et  à  jouir  dt!s  frayeurs  du  myslère,  à  peine 
Gilbert  connaissait-il  ce  nouveau  visage  que  prend  tout 
à  coup  une  femme  en  tombant  dans  les  bras  de  son 
amant;  à  peine  les  premiers  sourires  a\aient-ils  j)arii 
à  travers  les  larmes  d'Emmeline;  à  peine  s'étaient-ils 
juré  de  s'aimer  toujours;  pauvres  enfants!  confiants 
dans  leur  sort,  ils  s'y  alt.indonnaient  sans  craiule,  el 
savouraient  lenlemeiit  le  plaisir  de  reconiiailre  (lu  il:^ 
ne  s'étaient  j)as  Irompés  dans  leur  mutuelle  espérance; 
ils  en  étaient  ciicdi-c  m  se  dii'c  :  Comme  nous  alloua 
èlre  heureux!  qn;m(l  leur  bimliciii'  s'évanouil. 

Le  comte  de  Mars;iii  élail  un  boiiiiiic  Irrme,  el  sur 
les  choses  importantes  son  cou[t  d'n'il  ne  le  liompail 
pas.  Il  avait  vu  sa  femme  triste;   il  avait  pensé  qn'clK' 
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r.iiniail  iiiuiiis,  cl  il  ne  s'en  (Mail  pas  soucié.  Mais  il  la 
vil  prcnccupéc  l'I  in(juiète,  et  il  résolut  de  ne  pas  le 
soulïrii'.  Dès  qu'il  prit  la  peine  d'en  chercher  la  cause, 
il  la  trouva  facilement.  Emmeline  s'était  troublée  à  sa 
première  question,  et  à  la  seconde  avait  été  sur  le  point 
de  luul  avouer.  11  ne  vnuiul  poiul  d'une  confidence  de 
cette  nature,  et,  sans  en  parler  autrement  à  personne, 
il  s'en  fut  à  l'hôtel  garni  qu'il  habitait  avant  son  ma- 
riage, et  y  retint  un  appartement.  Comme  sa  femme 
allait  se  coucher,  il  entra  chez  elle  en  robe  de  chambre, 
et,  s'étant  assis  en  face  d'elle,  il  lui  parla  à  jteu  près 
ainsi  : 

—  Vous  me  connaissez  assez,  ma  chère,  pour  savoir 
fpic  je  ne  suis  pas  jaloux.  J'ai  eu  pour  vous  beaucoup 
dainour,  j'ai  et  j'aurai  toujoui'S  poui'  vous  beaucoup 
ilestime  el  d'amilié.  11  est  certain  qu'à  notre  âge,  et 
après  tant  d'années  passées  ensemble,  une  tolérance 
réciproque  nous  est  nécessaire  jiour  (jue  nous  puissions 
continuer  de  vivre  en  paix,  .luse,  jtour  ma  part,  de  la 
lilicih'  (jue  doit  avoir  un  liuninic,  cl  je  trouve  bon  que 
vous  en  lassiez  autant.  Si  j'avais  apporté  dans  celte 
maison  aulanl  de  rdrliinc  que  \nu>«,  je  ne  vous  jjarlerais 
pas  ainsi ,  je  vous  laisserai^  le  comprendre.  Mais  je 
suis  pauvre,  et  notre  coniral  de  mariage  m'a  laissé 
pan  vie  par  ma  volonté.  Ce  ([ui,  chez  un  autre,  ne  sé- 
rail (pie  de  l'indulgence  ou  de  la  sagesse,  serait  pour 
moi  de  la  bassesse.  Uuelque  précaution  qu'on  prenne, 
une  intrigue  n'est  jamais  secrète;  il  laul,   loi  ou  tard, 
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qu'on  en  paiio.  Ce  jour  arrivé,  vous  sentez  que  je  ne 
serais  rangé  ni  dans  la  catégorie  des  inaris  complai- 
sants, ni  même  dans  celle  des  maris  ridicules,  mais 
qu'un  ne  verrait  en  moi  qu'un  misérable  à  qui  l'argent 
fait  tout  supporter.  Il  n'entre  pas  dans  mon  caractère 
de  faire  un  éclat  qui  déshonore  à  la  l'ois  deux  familles, 
quel  qu'en  soit  le  résultat  ;  je  n"ai  de  haine  ni  contre 
vous  ni  contre  personne;  c'est  pour  cette  raison  même 
que  je  viens  vous  annoncer  la  résolution  que  j'ai  prise, 
alin  de  prévenir  les  suites  de  l'étonnement  qu'elle 
pourra  causer.  .Te  demeurerai,  à  partir  de  la  semaine 
prochaine,  dans  l'hôtel  garni  que  j'habitais  qnand  j'ai 
fait  la  connaissance  de  votre  mère.  Je  suis  fâché  de 
rester  à  Paris,  mais  je  n'ai  pas  de  quoi  voyager;  il  faut 
que  je  me  loge,  et  cette  maison-là  me  plaît.  Voyez  ce 
que  vous  voulez  taire,  et  si  c'est  possible,  j'agirai  en 
conséquence. 

Madame  de  Marsan  avait  écoulé  son  mari  avec  un 
étonnement  toujours  croissant.  Elle  resta  comme  une 
statue;  elle  vit  qu'il  était  décidé,  et  elle  n'y  |)()uvail 
croire;  elle  se  jeta  à  son  cou  presque  involontairement; 
elle  s'écria  que  rien  au  monde  ne  la  ferait  consentir 
à  cette  séparation.  A  tout  ce  ([u'cllc  disait  il  n'opposail 
que  le  silence.  Emmeline  éclata  en  sanglots;  elle  se 
mit  à  aeifoux  et  voulut  cou  fesser  sa  Taule;  il  larréla, 
et  refusa  de  reiilendiv.  Il  s'efforça  de  l'apaiser,  lui  ré'- 
péta  qu'il  n'avait  contre  elle  aiiciiu  rt'>><euliui('iil  ;  pui^ 
il  soi'lit  malgré  ses  ])rièi'('<. 
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Le  londumain,  ils  ne  se  virent  pas;  lorsque  Emme- 
line  demanda  si  le  comte  était  chez  lui,  on  lui  répon- 
dit qu'il  était  parti  de  grand  matin,  et  qu'il  ne  ren- 
trerait pas  de  la  journée.  Elle  voulut  l'attendre,  et 
s'enferma  à  six  heures  du  soir  dans  l'appartement  de 
M.  de  Marsan;  mais  le  courage  lui  manqua,  et  elle  fu{ 
obligée  de  retourner  chez  elle. 

Le  jour  suivant,  au  déjeuner,  le  comte  descendit 
en  lialiil  de  cheval.  Les  domestiques  commençaient  à 
faire  ses  paquets,  et  le  corridor  était  plein  de  hardes 
en  dt'sordre  Emmeline  s'approcha  de  son  mari  en  le 
voyant  entrer,  et  il  la  baisa  sur  le  front;  ils  s'assirent 
en  silence;  on  déjeunait  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  comtesse.  En  fîice  d'elle  était  sa  psyché;  elle 
croyait  y  voir  son  fantôme.  Ses  cheveux  en  désordre, 
son  visage  abattu,  semblaient  lui  reprocher  sa  fiiute. 
Elle  demanda  au  comte  d'une  voix  mal  assurée  s'il 
comptait  toujours  quitter  l'hôtel.  Il  répondit  qu'il  s'y 
disposait,  et  que  son  départ  était  fixé  pour  le  lundi 
suivant. 

—  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  relai"der  ce  départ? 
demanda-t-elle  d'un  ton  suppliant. 

—  Ce  qui  est  ne  peut  se  changer,  répliqua  le  comte  ; 
avez-vous  réfléchi  à  ce  que  vous  comptez  ftiire? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  dit-elle. 
M.  de  Marsan  ne  répondit  pas. 

—  Que  voulez -vous?  répéta- 1  -  elle  ;  (piel  moyen 
puis-je  avoii"  de  vous  fléchii'?   (|n('ll('   expiation,  (juel 
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sacrifico  puis-je  vous  offrir  que  vous  consentiez  h  ac- 
cepter? 

—  C'est  à  vous  (le  le  savoir,  dit  le  comte.  —  Il  se 
leva  et  s'en  fut  sans  en  dire  plus;  mais  le  soir  même 
il  revint  chez  sa  femme,  et  son  visage  était  moins 
sévère. 

Ces  deux  jours  avaient  tellement  fatigné  Emmeline, 
qu'elle  était  d'une  pfdeur  effrayante,  M.  de  Marsan  ne 
put,  en  le  remarquant,  se  défendre  d'un  mouvement 
de  compassion. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  dit-il  qn'avez-vous? 

—  Je  pense,  l'épondit-elle,  et  je  vois  que  rien  n'esl 
possible, 

—  Vons  l'aimez  donc  beaucoup?  demanda-t-il. 
Malgré  l'air  froid  qu'il  affectait,  Emmeline  vit  dans 

cette  question  un  mouvement  de  jalousie.  Elle  crut 
que  la  démarche  de  son  mari  pouvait  bien  n'être  qu'une 
tentative  de  se  rapprocher  d'elle,  et  cette  idée  lui  fui 
pénible.  Tous  les  hommes  sont  ainsi,  pensa-t-elle  ;  ils 
mé[)risent  ce  qu'ils  possèdent,  et  reviennent  avec  ar- 
deur à  ce  qu'ils  ont  perdu  par  leur  faute.  Elle  voulut 
savoir  jusqu'à  quel  point  elle  devinait  juste,  et  répon- 
dit d'un  ton  hautain  : 

—  Oui,  monsieur,  je  Tainie,  cl  là-ilessus,  du  moins, 
je  ne  mentirai  ])as. 

—  Je  conçois  cela,  reprit  M,  d(>  Marsan,  cl  j'aui'ais 
mauvaise  grâce  à  vouloir  lullei'  ici  coulrc  itcrsouuc;  je 
n'eu  ai  ni  le  moveu  ni  rcnvie. 
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EmmeliiiG  vil  ([ii file  sélail  Irouipée;  elle  voulait 
parler  et  ne  trouvait  rien.  Que  répondre,  en  effet,  à 
la  (aeon  d'agir  du  comte?  Il  avait  deviné  clairement  ce 
qui  s'était  passé,  et  le  parti  qu'il  avait  pris  était  juste 
sans  être  cruel.  Elle  commençait  une  phrase  et  ne  pou- 
vait l'achever;  elle  ])leurait.  M.  de  Marsan  lui  dit  avec 
douceur  : 

—  Calmez-vous,  songez  que  vous  avez  commis  une 
faute,  mais  que  vous  avez  un  ami  qui  la  sait,  et  qui 
vous  aidera  à  la  réparer. 

—  Que  ferait  donc  cet  ami,  dit  Emmeline,  s'il  était 
aussi  riche  que  moi,  puisque  cette  misérable  question 
de  fortune  le  décide  à  me  quitter?  Une  feriez-vous  si 
notre  contrat  n'existait  pas? 

Emmeline  se  leva,  alla  à  son  secrétaire,  en  lira 
son  coiiti'at  de  mariage,  et  le  hrùla  à  la  bougie  qui 
était  sur  la  table.  Le  comte  la  regarda  faire  jusqu'au 
bout 

—  Je  vous  comprends,  lui  dit-il  enfin;  et,  bien  que 
ce  que  vous  venez  de  faire  soit  une  action  sans  con- 
séquence, puisque  le  double  est  chez  le  notaire,  cette 
action  vous  honore,  et  je  vous  en  remercie.  Mais  son- 
gez donc,  aj(»iila-t-il  en  embrassant  Emmeline,  songez 
donc  (jue,  s'il  ne  s'agissait  ici  que  d'une  formalité  à 
annuler,  je  n'aurais  lait  qu'abuser  de  mes  avantages. 
Vous  pouvez  d'un  Irait  de  plume  me  rendre  aussi  riche 
que  vous,  je  le  sais,  mais  je  n'y  consentirais  pas,  et 
aujourd'hui  moins  que  jamais. 
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—  Orgueilleux  que  VOUS  êtes,  s'écria  Emmeli ne  dés- 
espérée, et  pourquoi  refuseriez-vous? 

M.  de  Marsan  lui  tenait  la  main;  il  la  serra  lég^ère- 
ment,  et  répondit  : 

—  Parce  que  vous  l'aimez. 
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I*;ii'  mic  (le  (('^  lii'llr";  matinées  d'automne  on  le  soleil 
lu  illc  (11'  tout  son  éelat  et  semble  dire  adieu  à  la  verdure 
uKiuiMiitr,  (lilhert  était  accoudé  à  une  petite  fenêtre  au 
second  étage,  dans  une  rue  écartée  derrière  les  Champs- 
Klvsées.  Tout  en  fredonii.mt  un  air  de  la  Xornia,  il  re- 
gardait attentivement  {■li;i(|ii('  V(iitnrr(|ui  passait  sui' la 
chaussée.  Uiiand  la  voiture  arrivait  au  coin  de  la  rue, 
la  chanson  s'arrêtait;  mais  la  voiture  continuait  sa  route, 
cl  il  fjilLiit  en  attendre  une  autre.  Il  eu  passa  beaucoup 
ce  jour-là,  mais  le  jeune  homme  inquiet  ne  vil  dans 
aueune  un  petit  chapeau  de  paille  d'Italie  et  une  man- 
tille noire.  Une  heure  sonna,  puis  deux;  il  était  trop 
t;iril;  après  avoir  regardé  vingt  lois  à  sa  montre,  avoir 
fait  .lutaut  de  Idurs  de  chambre,  et  s'être  désolé  et  ras- 
siii('  plu^  vdiivciit  encore  alternativement,  Gilbert  des- 
cendit eulin,  et  erra  qucli[ue  temps  dans  les  allées.  En 
rentrant  chez  lui,  il  demanda  à  son  portier  s'il  n'y  avait 
pdiut  de  lettres,  et  la  ré])onse  fui  négative.  Un  pressen- 
ti uiciit  de  sinistre  augure  l'agita  toute  la  journée.  Vers 
dix  heures  du  soir  il  montait,  non  sans  crainte,  le  grand 
escalier  de  TluMel  île  Marsan;  la  lampe  n'était  pas  allu- 
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mé(%  cela  le  surprit  cl  l'inquiéta;  il  sonna,  personne  ne 
venait;  il  toucha  la  porte,  qui  s'ouVrit,  et  s'arrêta  dans 
la  salle  à  manger;  une  femme  de  chambre  vint  à  sa 
rencontre,  il  lui  demanda  s'il  pouvait  entrer.  —  Je  vais 
le  demander,  répondit-elle.  Comme  elle  entrait  dans  le 
salon,  Gilbert  entendit  entre  les  deux  portes  une  voix 
tremblante  qu'il  reconnut  et  qui  disait  tout  bas  :  Dites 
que  je  n'y  suis  pas. 

Il  ma  dit  lui-même  que  ce  peu  de  mots  prononcés 
dans  les  ténèbres,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le 
moins,  lui  avaient  l'ail  plus  de  mal  qu'un  coup  d'é- 
pée.  Il  sortit  dans  un  étonnement  inexprimable.  — 
Elle  était  là,  se  dit-il,  elle  m'a  vu  sans  doute.  Un'ar- 
rive-t-il?  ne  ]iouvait-elle  me  dire  un  mol,  ou  du  moins 
m'écrire?  Huit  jours  se  passèrent  sans  lettres,  et  sans 
qu'il  pût  voir  la  comtesse.  Enfin  il  reçut  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Adieu  !  il  faut  que  vous  vous  souveniez  de  votre 
projet  de  voyage  et  que  vous  me  teniez  parole.  Ah  !  je 
fais  un  grand  sacrifice  en  ce  moment.  Quelques  mots 
profondément  sentis,  et  que  vous  m'avez  dits  au  sujet 
d'un  parti  funeste  que  je  voulais  prendre,  m'arrêtent 
seuls.  Je  vivrai.  Mais  il  ne  faut  pas  entièrement  arra- 
cher une  pensée  qui  seule  peut  me  donner  une  ap])a- 
rence  de  tranquillil(''.  IN'rnietlez,  mon  ami,  que  je  la 
place  seulement  à  distance,  avec  des  conditions;  si,  par 
exemple,  une  entière  indifférence  pour  UKii  prenait  place 
dans  votre  cœur;  —  si,   nue  fois  de  retour,  et  le  ca^nr 
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raffermi,  vous  ne  me  veniez  plus  vuir;  —  si  jamais  mon 
image,  mon  amonr  ne  venait  jilns;..  il  est  impossible 
(le  continuer  l'affreuse  vie  que  je  mène.  Le  plus  mal- 
heureux est  celui  qui  reste;  il  faut  donc  que  ce  soit  vous 
qui  partiez.  Vos  affaires  vous  le  permettent-elles?  Ou 
voulez-vous  que  j'aille  je  ne  sais  où?  Répondez-moi,  ce 
sera  vous  qui  aurez  de  la  force;  je  n'en  ai  pas  du  tout; 
ayez  pitié  de  moi.  Dites,  (pu*  sais-je?  que  vous  guérirez; 
mais  ce  n'est  pas  vrai  !  N'importe,  dites  toujours.  Evi- 
tez de  me  voir  avant  le  voyage;  il  faut  de  la  force,  et  je 
ne  sais  où  en  prendre.  Je  n"ai  cessé  de  pleurer  et  de 
vous  écrire  depuis  huit  jours.  Je  jette  tout  au  feu. 
Vous  trouverez  cette  lettre-ci  encore  bien  incohérente. 
M.  de  Marsan  sait  tout  :  mentir  m'a  été  impossible; 
d'ailleurs  il  le  savait.  Cependant  celte  lettre  est  loin 
d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  entre  mon 
cœur  et  ma  raison.  Allez  dans  le  monde  ces  jours-ci, 
que  votre  départ  n'ait  point  l'air  d'un  coup  de  tête. 
De  sitôt  je  ne  pourrai  sortir  ni  recevoir.  La  voix 
me  manque  à  tout  moment.  Vous  m'écrirez,  n'est-ce 
pas?  il  (»st  impossible  que  vous  partiez  sans  m'écrire 
quelques  lignes.  Voyager!...  C'est  vous  qui  allez  voya- 
ger! » 

Le  malheur  de  Gill»ert  lui  parut  un  rêve;  il  pensait  à 
aller  chez  M.  de  Marsan  et  à  lui  chercher  querelle.  Il 
tomba  à  terre  au  milieu  de  sa  chambre,  et  versa  les 
lai'uies  les  ])lus  amères.  Enfin  il  résolut  de  voir  la  com- 
tesse à  loiil  prix,  el  d'avoir  Texplicalion  de  cet  événe- 
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iULMil,  qui  lui  élait  annoncé  d'une  manière  si  peu  iniel- 
ligible.  Il  courut  à  riiôtel  de  Marsan,  et,  sans  parler  à 
aucun  domestique,  il  pénétra  jusqu'au  salon.  Là,  il  s'ar- 
rêta à  la  pensée  de  comjjromettre  celle  qu'il  aimait  et 
de  la  perdre  peut-être  par  sa"  faute.  Entendant  quel- 
(ju'un  approcher,  il  se  jeta  derrière  un  rideau  :  c'était 
le  comte  qui  entrait.  Demeuré  seul,  Gilbert  avança,  et, 
entr'ouvranl  la  jtoite  d'un  cabinet  vitré,  il  vit  Emmeline 
couchée  et  son  mari  près  d'elle.  Au  pied  du  lit  était  un 
linge  couvert  de  sang,  et  le  médecin  s'essuyait  les  mains. 
Ce  spectacle  lui  lit  horreur;  il  frémit  de  l'idée  d'ajou- 
ter, par  son  imprudence,  aux  maux  de  sa  maîtresse,  et, 
marchant  sur  la  pointe  du  pied,  il  sortit  de  l'hôtel  sans 
être  remarqué. 

11  sut  bientôt  que  la  comtesse  avait  été  en  danger  de 
mort;  une  nouvelle  lettre  lui  apprit  en  détail  ce  qui 
s'était  passé.  «  Renoncer  à  nous  revoir,  disait  Emme- 
line, est  impossible,  il  n'y  faut  pas  songer;  et  cette  idée 
qui  vous  désole  ne  me  cause  aucune  peine,  car  je  ne  puis 
l'admettre  un  instant.  Mais  nous  séparer  pour  six  mois, 
pour  un  an,  voilà  ce  qui  me  fait  .sangloter  et  me  dé- 
chire l'àme,  car  c'est  là  tout  ce  qui  est  possible.  »  Elle 
ajoutait  que,  si,  avant  son  départ,  il  é])rouvait  un  désir 
trop  vif  de  la  revoir  encore  une  fois,  elle  y  consentirait. 
H  refusa  celte  entrevue;  il  avait  besoin  de  toute  sa  force; 
et,  bien  que  convaincu  de  la  nécessité  de  s'éloigner,  il 
ne  pouvait  prendre  aucun  parti.  Vivre  sans  Emmeline 
lui  semblait  un  mol  vide  de  sens,  et,  pour  ainsi  dire, 
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un  iiiciisoiigL',  Il  se  jura  ccpendaiU  trobéir  à  tuiil  prix, 
et  de  sac  ri  lier  son  existence,  s'il  le  fallail,  au  repos  de 
madame  de  Marsan.  H  mit  ses  affaires  en  ordre,  dil 
adieu  à  ses  amis,  annonça  à  lout  le  monde  qu'il  allail 
en  Italie.  Puis,  (piaud  loul  fut  prèl,  el  qu'il  eul  sou 
passe-[)orl ,  il  lesla  enfermé  chez  lui,  se  promettant, 
chaque  soir,  départir  le  lendemain,  et  passant  la  jour- 
née à  pleurer. 

Emmeline,  de  son  eot(',  nélail  i^uèie  plus  coura- 
geuse, comme  vous  pouvez  penser.  Dès  qu'elle  put  sup- 
porter la  voiture,  elle  alla  an  Moulin  de  May.  M.  de 
Marsan  ne  la  (juillail  pas;  il  eut  pour  elle,  pendant  sa 
maladie,  l'amitié  d'un  frère  el  les  soins  d'une  mère.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  avait  pardonné,  el  que  la 
vue  des  souffrances  de  sa  femme  l'avait  fait  renoncera 
ses  projets  de  séparation.  11  ne  parla  plus  de  Gilbert,  et 
je  ne  crois  pas  que,  depuis  cette  époque,  il  ait  prononcé 
ce  nom  étant  seul  avec  la  comtesse.  Il  apprit  le  voyage 
annoncé,  et  n'en  parut  ni  joyeux  ni  triste.  On  devinait 
aisément  à  sa  conduite  qu'il  se  reconnaissait,  au  fond 
du  cœur,  coupable  d'avoir  négligé  sa  femme,  et  d'avoir 
si  peu  fait  poui'  son  boidieur.  Lors(|ue,  appuyée  à  son 
bras,  Emmeline  se  promenait  lentement  avec  lui  dans 
la  longue  allre  des  soupirs,  il  paraissait  presque  aussi 
Iriste  qu'elle;  et  Emmelijie  lui  sut  gré  de  ce  qu'il  ne 
tenta  jamais  de  rappeler  l'ancien  amour,  ni  de  com- 
l)allre  l'amour  nouveau. 

Elle  brûla  les  lettres  de  trilbert,  el,  dans  ce  sacrilice 
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douloureux,  ne  lespecta  qu'une  seule  lig^iie  éerile  tle  l;i 
main  de  son  amant  :  a  Pour  vous,  tout  au  momie.  » 
En  relisant  ces  mois,  elle  ne  put  se  résoudre  à  les 
anéantir;  c'était  l'adieu  du  pauvre  garçon.  Elle  coupa 
cette  ligne  avec  ses  ciseaux ,  et  la  [)orta  longtemps 
sur  son  cœur,  a  S'il  faut  jamais  me  séparer  de  ces 
mots-là,  écrivait-elle  à  Gilbert,  je  les  avalerai.  Mainte- 
nant ma  vie  n'est  plus  qu'une  pincée  de  cendre,  et  je 
ne  pourrai  de  loiigtem})s  regarder  ma  cheminée  sar.s 
pleurer.  « 

Etait-elle  sincère'.'  demanderez-vous  peut-être.  Ne  lit- 
elle  aucune  tentative  pour  revoir  son  amant?  Ne  se  re- 
pentait-elle pas  de  son  sacrifice?  N'essaya-l-elle  jamais 
de  revenir  sur  sa  résolution?  Oui,  madame,  elle  l'es- 
saya; je  ne  veux  la  faire  ni  meilleure  ni  plus  brave 
qu'elle  ne  l'a  été.  Oui,  elle  essaya  de  mentir,  de  trom- 
per son  mari  ;  en  dépit  de  ses  serments,  de  ses  pro- 
messes, de  ses  douleurs  et  de  ses  remords,  elle  revit 
GilJjert;  et,  après  avoir  passé  deux  heures  avec  lui  dans 
un  délire  de  joie  et  d'amour,  elle  sentit,  en  rentrant 
chez  elle,  qu'elle  ne  pouvait  ni  tronqjcr  ni  mentir;  je 
vous  dirai  plus,  Gilbert  le  sentit  lui-même,  et  ne  lui 
demanda  pas  de  revenir. 

Cependant  il  ne  parlait  pas  encore,  cl  ne  parlait  plus 
de  voyage.  Au  bout  de  (luelques  jours,  il  voulait  dt'jà 
se  persuader  qu'il  était  plus  calme,  et  qu'il  n'y  avait 
aucun  danger  à  rester.  H  tâchait,  dans  ses  lettres,  de 
faire  consentir  Emmeline  à  ce  qu'il   passât  l'hiver  à 
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Paris.  Elle  hésitait;  et,  tout  en  renonçant  à  l'amour, 
elle  commençait  à  parler  d'amitié.  Ils  cherchaient  tous 
deux  mille  molifs  de  prolonger  leur  souffrance,  ou  du 
moins  de  se  voir  souffrir.  Qu'allait-il  arriver?  Je  ne 
sais. 


emmeli.m:.  od 


IX 


Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  qu'Emmeline  avait 
une  sœur.  C'était  une  belle  et  grande  jeune  fille,  et  de 
plus  un  excellent  cœur.  Soit  par  une  timidité  excessive, 
soit  par  une  antre  cause,  elle  n'avait  jamais  parlé  à 
Gilbert  qu'avec  une  extrême  réserve,  et  presque  avec 
répugnance,  lorsqu'elle  avait  eu  occasion  de  le  rencon- 
trer, Gilbert  avait  des  manières  d'étourdi  et  des  façons 
de  dire  qui,  bien  que  simples  et  naturelles,  devaient 
blesser  une  modestie  et  une  pudeur  parfaites.  La  fran- 
chise même  du  jeune  homme  et  son  caractère  exalté 
avaient  peu  de  chances  de  icnconlrcr  de  la  sympathie 
chez  la  sévère  Sarah  (c'était  le  nom  de  la  sœur  d'Em- 
meline).  Aussi  quelques  mots  de  ])olilesse  échangés  au 
hasard,  quelques  compliments  lorsque  Sarah  chantait, 
une  contredanse  de  temps  en  temps,  c'était  là  toute  la 
connaissance  qu'ils  avaient  faite,  et  leur  amitié  n'allait 
pas  plus  loin. 

Au  milieu  de  ces  dernières  circonstances,  Gilbert 
reçut  une  invitation  de  bal  (rime  amie  de  madame  de 
Marsan,  et  il  crut  devoir  y  aller,  pour  se  conformer  au 
désir  de  sa  maîtresse.  Sarah  était  à  celte  soirée.  Il  l'iil 
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s'asscoii-  à  côté  d'elle.  11  savail  quelle  tendre  afl'eclion 
unissail  la  comtesse  à  sa  sœur,  et  c'était  pour  lui  une 
occasion  de  parler  de  ce  qu'il  aimait  à  quelqu'un  qui  le 
comprenait.  La  maladie  récente  servit  de  prétexte;  s'in- 
former de  la  santé  d'Emmeline,  c'était  s'informer  de 
son  amour.  Conli'c  sa  coiilnme,  Sarah  répondit  avec 
coiiliaiice  et  avec  douceur;  et  rorcliesli'e  ayant  donné, 
au  milieu  de  leur  entretien,  le  signal  d'une  contre- 
danse, elle  dit  qu'elle  était  lasse,  et  refusa  son  danseur, 
qui  venait  la  chercher. 

Le  bruil  des  instruments  et  le  tumulte  du  bal  leur 
donnant  plus  de  liberté,  la  jeune  tille  commença  à  lais- 
ser comprendre  à  (iilbert  qu'elle  savait  la  cause  du  mal 
d'Emmeline.  Elle  [)arla  des  souffrances  de  sa  sœur,  et 
raconta  ce  (pielle  en  avait  vu.  Pendant  ce  récit,  Gilbert 
baissait  la  lète;  (piand  il  la  releva,  une  larme  coulait  sur 
sa  joue.  Sarah  devint  tout  à  coup  treml)lante;  ses  beaux 
yeux  bleus  se  lioublèrenl. —  Vous  l'aimez  plus  que  je 
ne  croyais,  lui  dit-elle.  De  ce  moment  elle  devint  tout 
autre  qu'elle  Jie  s'était  jamais  montrée  à  lui;  elle  lui 
avoua  que  depuis  longtemps  elle  s'était  aperçue  de  ce 
qui  se  passait,  et  que  la  froideur  qu'elle  lui  avait  témoi- 
gnée venait  de  ce  (ju"elle  n'avait  cru  voir  en  lui  que  la 
légèreté  d  un  homme  An  monde,  qui  l'ail  la  cour  à  toutes 
les  femmes  sans  se  soucier  du  mal  qui  en  résulte.  Elle 
parla  en  sojur  et  en  amie,  avec  chaleur  et  avec  franchise. 
L'accent  de  vérité  qu'elle  employa  pour  montrer  à  Gil- 
bert la  nécessité  absolue  de  rendre  le  repos  à  la  com- 
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tesse  le  frappa  plus  que  tout  le  lesle  ne  l'avail  pu  faire, 
el  eu  uu  quart  d'heure  il  vit  clair  daus  sa  destinée. 

On  se  préparait  à  danser  le  cotillon.  — Asseyons- 
nous  dans  le  cercle,  dit  Gilbert,  nous  nous  dispenserons 
de  figurer,  et  nous  pourrons  causer  sans  qu'on  nous 
remarque.  Elle  y  consentit;  ils  prirent  place,  et  conti- 
nuèrent à  parler  d'Emmeline.  Cependant  de  temps  en 
temps  un  valseur  for(;ait  Sarah  de  prendre  part  à  la 
figure,  et  il  follait  se  lever  pour  tenir  le  bout  d'une 
écharpe  ou  le  bouquet  et  l'éventail.  Gilbert  restait  alors 
sur  sa  chaise,  perdu  dans  ses  pensées,  regardant  sa  belle 
partenaire  sauter  et  sourire,  les  yeux  encore  humides. 
Elle  revenait,  et  ils  reprenaient  leur  triste  entretien.  Ce 
fut  au  bruit  de  ces  valses  allemandes,  qui  avaient  bercé 
les  premiers  jours  de  son  amour,  que  Gilbert  jura  de 
partir  et  de  l'oublier. 

Lorsque  l'heure  de  se  retirer  fut  venue,  ils  se  levè- 
rent tous  deux  avec  une  sorte  de  solennité.  —  J'ai  votre 
parole,  dit  la  jeune  hlle,  je  compte  sur  vous  pour  sauver 
ma  sœur;  et,  si  vous  parlez,  ajouta-t-elle  en  lui  prenant 
la  main  sans  songer  qu'on  put  l'observer,  si  vous  par- 
lez, nous  serons  quelquefois  deux  à  penser  au  pauvre 
voyageur. 

Ils  se  quittèrent  sur  celle  parole,  et  Gilbert  partit  le 
lendemain. 


^l^     I)    liMMKMNr. 


Dans  le  récit  qu'un  vient  de  lire,  —  paite  10,  —  1  auteur  a  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  un  roman  que  je  fais,  madame,  et  vous  vous  en 
apercevez  bien.  )> 

On  a  dû  s'apercevoir,  en  elïet,  que  cette  histoire  n'a  pas  le  ca- 
ractère ordinaire  d'une  fiction.  Emmeline  n'est  point  un  person- 
nage imaginaire,  et  Gilbert  n'est  autre  que  l'auteur  lui-même.  On 
trouvera  le  récit  de  cette  aventure  dans  la  Notice  sur  la  vie  d'Al- 
i'red  de  Musset,  et  l'on  verra  que  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent 
occupent  une  place  coiisidéraljje  dans  les  poésies. 
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Cent  fois  le  soir,  prés  de    la  lampe 
avait,  suivi  des  yeux,  sur  le  canevas,  It 

de  le.  veuve  -  . 
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Croyez-voiis,  madame,  qu'il  soit  possible  d'être  amou- 
reux de  deux  personnes  à  la  fois?  Si  pareille  question 
m'était  faite,  je  répondrais  que  je  n'en  crois  rien.  C'est 
pourtant  ce  qui  est  arrivé  à  un  de  mes  amis,  dont  je 
vous  raconterai  l'histoire,  afin  que  vous  en  jugiez  vous- 
même. 

En  général,  lorsqu'il  s'agit  de  justifier  un  double 
amour,  on  a  d'abord  recours  aux  contrastes.  L'une  était 
grande,  l'autre  petite;  l'une  avait  quinze  ans,  l'autre 
en  avait  trente^  Bref,  on  lente  de  [))ouvei'  (jiic  dcuv 
femmes,  qui  ne  se  ressemblent  ni  d'âge,  ni  de  figure, 
ni  de  caractèi'c,  peuvent  inspirer  en  même  lenqis  deux 
passions  différentes.  Je  n  ai  pas  ce  pri'lexte  jKini'  m'aider 
ici,  car  les  deux  femmes  dont  il  s"agit  se  ressendtlaieni, 
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au  conlr.'iire,  un  peu.  f/iine  était  mariée,  il  est  vrai,  et 
Taiilie  veuve;  l'une  riche,  et  l'autre  très-pauvre;  mais 
elles  avaient  presque  le  même  Age,  et  elles  étaient  toutes 
deux  brunes  et  fort  petites.  Bien  qu'elles  ne  fussent  ni 
sœurs  ni  cousines,  il  y  avait  entre  elles  un  air  de  f;imille  : 
de  grands  yeux  noirs,  même  finesse  de  taille;  c'étaient 
deux  ménechmes  femelles.  Ne  vous  effiayez  pas  de  ce 
mot;  il  n'y  aura  pas  de  quiproquo  dans  ce  conte. 

Avant  d'eu  dire  plus  de  ces  dames,  il  faul  parler  de 
iKiIre  héros.  Vers  1825  eiivirou,  vivait  à  Paris  un  jeune 
homme  que  nous  appellerons  Yaleuliu.  C'était  un  garçon 
assez  singulier,  et  dont  l'étrange  manière  de  vivre  au- 
rait |)u  fouiiiir  (juelque  matière  aux  philosophes  qui 
étudient  l'homme,  11  y  avait  en  lui,  jiour  ainsi  dire, 
deux  personnages  différents.  Vous  l'eussiez  pris,  en  le 
rencontrant  un  jour,  pour  un  petit  maître  de  la  Régence. 
Son  ton  léger,  son  chapeau  de  travers,  son  air  d'enfant 
prodigue  en  joyeuse  humeur,  vous  eussent  fait  revenir 
en  mémoire  quelque  lalun  roinjc  du  temps  passé.  Le 
jour  suivant,  vous  n'auriez  vu  eu  lui  (pi'un  modeste 
étudiant  de  province  se  promenant  un  livre  sous  le  bras. 
Aujourd'hui  il  roulait  carrosse  et  jetait  l'argent  par  les 
fenêtres;  demain  il  allait  dîner  à  quarante  sous.  Avec 
cela,  il  recherchait  en  toute  chose  une  sorte  de  perfec- 
tion et  ne  goûtait  rieu({ui  fût  incomplet.  Quand  il  s'agis- 
sait de  plaisii',  il  voulait  ([uv  tout  fût  plaisir,  et  n'était 
pas  homme  à  acheter  une  jouissance  par  un  moment 
d'ennui.  S'il  ;ivait  inie  loge  au  spectacle,  il  voulait  (|ue 
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la  voilure  qui  l'y  menait  fût  douce,  que  le  diner  eût  été 
1)011,  et  qu'aucune  idée  fâcheuse  ne  pût  se  présenter  en 
sortant.  Mais  il  buvait  de  bon  cœur  la  piquette  dans  un 
cabaret  de  campagne,  et  se  mettait  à  la  queue  pour  aller 
au  parterre.  C'était  alors  un  autre  élément,  et  il  n'y 
faisait  pas  le  difficile;  mais  il  gardait  dans  ses  bizarre- 
ries une  sorte  de  logique,  et  s'il  y  avait  en  lui  deux 
hommes  divers,  ils  ne  se  confondaient  jamais. 

Ce  caractère  étrange  provenait  de  deux  causes  :  peu 
de  fortune  et  un  grand  amour  du  plaisir.  La  famille 
de  Valentin  jouissait  de  quelque  aisance,  mais  il  n'y 
avait  rien  de  plus  dans  la  maison  qu'une  honnête  mé- 
diocrité. Une  douzaine  de  mille  francs  par  an  dépensés 
avec  ordre  vt  économie,  ce  n'est  pas  de  quoi  mourir  de 
faim;  mais  quand  une  famille  entière  vit  là-dessus,  ce 
n'est  pas  de  quoi  donner  des  fêtes.  Toutefois,  par  un 
caprice  du  hasard,  Yalentin  était  né  avec  des  goûts  que 
peut  avoir  le  fils  d'un  grand  seigneur.  A  père  avare, 
dit-on,  fils  prodigue;  à  parents  économes,  enfant  dépen- 
sier. Ainsi  le  veut  la  Providence,  que  cependant  tout  le 
monde  admire. 

Valentin  avait  f^iit  son  droit,  et  élail  avocal  sans 
causes,  profession  commune  aujourd'hui.  Avec  l'argent 
qu'il  avait  de  son  père  cl  celui  (}u'il  gagnait  de  temps 
en  temps,  il  pouvait  être  assez  heureux,  mais  il  aimait 
mieux  tout  dépenser  à  la  fois  et  se  passer  de  tout  le  len- 
demain. Vous  vous  souvenez,  madame,  de  ces  margue- 
rites que  les  eiifanls  efleiiillenl  brin  à  lirin?  Beaucoup, 
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disent-ils  à  la  première  feuille;  passablement^  à  la  se- 
conde, et,  à  la  troisième,  pas  du  tout.  Ainsi  faisait  Yalen- 
lin  de  ses  journées;  mais  le  passablement  n'y  était  pas, 
car  il  ne  pouvait  le  souffrir. 

Pour  vous  le  faire  mieux  connaître,  il  faut  vous  dire 
un  Irait  de  son  enfance.  Valentin  couchait,  à  dix  ou 
douze  ans,  dans  un  ])elit  cabinet  vitré,  derrière  la 
chambre  de  sa  mère.  Dans  ce  cabinet  d'assez  triste 
apparence,  et  encombré  d'armoires  poudreuses,  se  trou- 
vait, entre  autres  nij)pes,  un  vieux  portrait  avec  un 
jirand  cadre  doré.  Quand,  par  une  belle  matinée,  le 
soleil  donnait  sur  ce  portrait,  l'enfant,  à  genoux  sur  son 
lit,  s'en  approchait  avec  délices.  Tandis  qu'on  le  croyait 
endormi,  en  attendant  que  l'heure  du  maître  arrivai, 
il  restait  parfois  des  heures  entières  le  front  posé  sur 
l'angle  (lu  cadre;  les  rayons  de  lumière,  frappant  sur  les 
dorures,  l'entouraient  d'une  sorte  d'auréole  où  nageait 
son  regard  ébloui.  Dans  cette  posture,  il  faisait  mille 
rêves;  une  extase  bizarre  s'emparait  de  lui.  Plus  la 
clarté  devenait  vive,  et  plus  son  cœur  s'épanouissait. 
Uii.iiid  il  fallait  enfin  détournci'  les  yeux,  fatigués  de 
r('(l;il  de  ce  spectacle,  il  fermait  alors  ses  paupières,  et 
suivait  avec  curiosité  la  dégradation  des  teintes  nuan- 
cées dans  cette  tache  rougeâtre  qui  reste  devant  nous 
quand  nous  fixons  trop  longtemps  la  himière;  puis  il 
revenait  à  son  cadre,  et  recommen(;ait  de  plus  belle.  Ce 
fut  là,  m'a-t-il  dit  lui-même,  qu'il  prit  un  goût  passionné 
pour  l'or  et  le  soleil,  deux  excellentes  choses  du  reste. 
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Ses  premiers  pas  dans  la  vie  furent  guidés  par  l'in- 
slinct  de  sa  passion  native.  Au  collège,  il  ne  se  lia  qu'a- 
vec des  enfants  plus  riches  que  lui,  non  par  orgueil, 
mais  par  goût.  Précoce  d'esprit  dans  ses  études,  l'amour- 
propre  le  poussait  moins  qu'un  certain  besoin  de  dis- 
tinction. Il  lui  arrivait  de  pleurer  au  milieu  de  la  classe, 
quand  il  n'avait  pas,  le  samedi,  sa  place  au  banc  d'hon- 
neur. Il  achevait  ses  humanités  et  travaillait  avec  ar- 
deur, lorsqu'une  dame,  amie  de  sa  mère,  lui  fit  cadeau 
d'une  belle  turquoise  :  au  lieu  d'écouter  la  leçon,  il 
regardait  sa  bague  reluire  à  son  doigt.  C'était  encore 
l'amour  de  l'or  tel  que  peut  le  ressentir  un  enfant  cu- 
rieux. Dès  que  l'enfant  fut  homme,  ce  dangereux  pen- 
chant porta  bientôt  ses  fruits. 

A  peine  eut-il  sa  liberté,  qu'il  se  jeta  sans  réflexion 
dans  tous  les  travers  d'un  fils  de  famille.  INé  d'humeur 
gaie,  insouciant  de  l'avenir,  l'idée  qu'il  était  pauvre  ne 
lui  venait  pas,  et  il  ne  semblait  pas  s'en  douter.  Le 
monde  le  lui  fit  comprendre.  Le  nom  qu'il  portait  lui 
permettait  de  traiter  en  égaux  des  jeunes  gens  qui  avaient 
sur  lui  l'avantage  de  la  fortune.  Admis  par  eux,  com- 
ment les  imiter?  Les  parents  de  Valentin  vivaient  à  la 
campagne.  Sous  prétexte  de  faire  son  droit,  il  passait 
son  temps  à  se  promener  aux  Tuileries  et  au  boulevard. 
Sur  ce  terrain  il  était  à  l'aise;  mais,  quand  ses  amis  le 
quittaient  pour  monter  à  cheval,  force  lui  était  de  rester 
à  pied,  seul  et  un  peu  désappointé.  Son  tailleur  lui  fai- 
sait crédit  ;  mais  à  quoi  serl  l'hnbil  (piand  la  poche  est 
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vide?  Les  trois  quarts  du  lemps  il  eu  était  là.  Trop  fier 
))(nir  vivre  en  parasite,  il  prenait  à  lâche  de  dissimuler 
ses  secrets  motifs  de  sagesse,  refusait  dédaigneusement 
des  parties  de  plaisir  où  il  ne  pouvait  payer  son  écot,  et 
s'étudiait  à  ne  toucher  aux  riches  que  dans  ses  jours  de 
richesse. 

Ce  rôle,  difticilement  soutenu,  tomba  devant  la  vo- 
lonté paternelle;  il  fallut  choisir  un  état.  Valentin  entra 
dans  une  maison  de  banque.  Le  métier  de  commis  ne 
lui  plaisait  guère,  encore  moins  le  travail  quotidien.  Il 
allait  au  bureau  l'oreille  basse;  il  avait  fallu  renoncer 
aux  amis  en  môme  temps  qu'à  la  liberté;  il  n'en  était 
pas  honteux,  mais  il  s'ennuyait.  Quand  arrivait,  comme 
dit  André  Chénier,  le  jour  de  la  veine  dorée,  une  sorte 
de  fièvre  le  saisissait.  Qu'il  eût  des  dettes  à  payer  ou 
quelque  emplette  utile  à  faire,  la  présence  de  l'or  le 
troublait  à  tel  point,  qu"il  en  perdait  la  réflexion.  Dès 
(ju'il  voyait  briller  dans  ses  mains  un  peu  de  ce  rare 
métal,  il  sentait  son  cœur  tressaillir,  et  ne  pensait  plus 
qu'à  courir,  s'il  faisait  beau.  Quand  je  dis  courir,  je  me 
trompe;  on  le  rencontrait,  ce  jour-là,  dans  une  bonne 
voilure  de  louage,  qui  le  menait  au  Rocher  de  Cancale; 
là,  étendu  sur  les  coussins,  respirant  l'air  ou  fumant 
son  cigare,  il  se  laissait  bercer  mollement,  sans  jamais 
songer  à  demain.  Demain,  pourtant,  c'était  l'ordinaire, 
il  fallait  redevenir  commis;  mais  peu  lui  importait, 
pourvu  ({u'à  tout  prix  il  eût  satisfait  son  imagination. 
Les  appointements  du   mois  s'envolaient   ainsi   en   un 
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jour.  Il  passait,  disait-il,  ses  mauvais  moments  à  rêver, 
et  ses  bons  moments  à  réaliser  ses  rêves  :  tantôt  à 
Paris,  tantôt  à  la  campagne,  on  le  rencontrait  avec  son 
fracas,  presque  toujours  seul,  preuve  que  ce  n'était  pas 
vanité  de  sa  part.  D'ailleurs  il  faisait  ses  extravagances 
avec  la  simplicité  d'un  grand  seigneur  qui  se  passe  un 
caprice.  Voilà  un  bon  commis!  dircz-vous;  aussi  le 
mit-on  à  la  porte. 

Avec  la  liberté  et  l'oisiveté  revinrent  des  tentations 
de  toute  espèce.  Quand  on  a  beaucoup  de  désirs,  beau- 
coup de  jeunesse  et  peu  d'argent,  on  court  grand  risque 
de  faire  des  sottises.  Valentin  en  lit  d'assez  grandes. 
Toujours  poussé  par  sa  manie  de  changer  des  rêves  en 
réalité,  il  en  vint  à  faire  les  plus  dangereux  rêves.  Il  lui 
passait,  je  suppose,  par  la  tête  de  se  rendre  compte  de 
ce  que  peut  être  la  vie  d'un  tel  qui  a  cent  mille  francs 
à  manger  par  an.  Voilà  mon  étourdi  qui,  toute  une  jour- 
née, n'en  agissait  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été  le 
personnage  en  question.  Jugez  où  cela  peut  conduire 
avec  un  peu  d'intelligence  et  de  curiosité.  Le  raisonne- 
ment de  Valentin  sur  sa  manière  de  vivre  était,  du  reste, 
assez  plaisant.  Il  prétendait  qu'à  chaque  créature  vivante 
revient  de  droit  une  certaine  somme  de  jouissance;  il 
comparait  cette  somme  à  une  coupe  pleine  que  les  éco- 
nomes vident  goutte  à  goutte,  et  qu'il  buvait ,  lui,  à  grands 
traits.  —  Je  ne  compte  pas  les  jours,  disait-il,  mais  les 
plaisirs;  et  le  jour  où  je  dépense  vingt-cinq  louis,  j'ai 
cent  quatre-vingt  deux  mille  cinq  cents  livres  de  rente. 
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Au  milieu  de  toutes  ces  folies,  Valent iii  ;iv;iil  dans  le 
cœur  un  sentiment  qui  devait  le  préserver,  c'était  son 
affection  pour  sa  mère.  Sa  mère,  il  est  vrai,  l'avait  tou- 
jours gâté;  c'est  un  tort,  dit-on,  je  n'en  sais  rien;  mais, 
en  tout  cas,  c'est  le  meilleur  et  le  plus  naturel  des  torts. 
L'excellente  femme  qui  avait  donné  la  vie  à  Valenlin  fit 
tout  au  monde  pour  la  lui  rendre  douce.  Elle  n'était  pas 
riche,  comme  vous  savez.  Si  tous  les  petits  écus  glissés 
en  cachette  dans  la  main  de  l'enfant  chéri  s'étaient 
trouvés  tout  à  coup  rassemblés,  ils  auraient  pourtant 
fait  une  belle  pile.  Valentin,  dans  tous  ses  désordres, 
n'eut  jamais  d'autre  frein  que  l'idée  de  ne  pas  rap- 
porter un  chngrin  à  sa  mère;  mais  cette  idée  le  sui- 
vait jiarloul.  D'un  autre  côté,  cette  affection  salu- 
taire ouvrait  son  cœur  à  toutes  les  bonnes  pensées, 
à  tous  les  sentiments  honnêtes.  C'était  pour  lui  la 
clcl'duii  monde  qu'il  iTeùt  jx-ut-èlrc  pas  compris  sans 
cela.  Je  n(;  sais  qui  a  dit  le  premier  qu'un  être  aimé 
n'est  jamais  malheureux;  celui-là  eùl  |iii  dire  en- 
core :  c(  Oui  .lime  sa  mère  n'est  jamais  méchant.  » 
Uuand  Valriiliii  regagnait  le  logis,  après  (juel([ue  folle 
équipée, 

Traînant  i'aile  et  linml  lo  pié, 

sa  mère  arrivait  et  le  consolait.  Uni  pourr;iit  compter 
les  soins  patients,  les  attentions  en  apparence  faciles, 
les  petites  joies  intérieures,    par   lesquels  Tamitié  se 
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prouve  en  silence,  et  rend  la  vie  douce  et  légère?  J'en 
veux  ciler  un  exemple  en  passant. 

Un  jour  que  l'étourdi  garçon  avait  vidé  sa  bourse  au 
jeu,  il  venait  de  rentrer  de  mauvaise  humeur.  Les 
coudes  sur  sa  table,  la  tète  dans  ses  mains,  il  se  livrait 
à  ses  idées  sombres.  Sa  mère  entra,  tenant  un  gros  bou- 
quet de  roses  dans  un  verre  d'eau,  qu'elle  posa  douce- 
ment sur  la  table,  à  côté  de  lui.  Il  leva  les  yeux  pour  la 
remercier,  el  elle  lui  dil  en  souriant  :  il  y  en  a  pour 
quatre  sous.  Ce  n'était  pas  cher,  comme  vous  voyez; 
cependant  le  bouquet  était  superbe.  Yalentin,  resté  seul, 
sentit  le  parfum  frap})er  son  cerveau  excité.  Je  ne  sau- 
rais vous  dire  quelle  impression  produisit  sur  lui  une 
si  douce  jouissance,  si  facilement  venue,  si  inopinément 
apportée;  il  pensa  à  la  somme  qu'il  avait  perdue,  il  se 
demanda  ce  qu'en  aurait  pu  faire  la  main  maternelle 
qui  le  consolait  à  si  bon  niai'ché.  Son  cœur  gonflé  se 
fondit  en  larmes,  et  il  se  souvint  des  plaisirs  du  pauvre 
qu'il  venait  d'oublier. 

Ces  plaisirs  du  pauvre  lui  devinrent  chers,  à  mesure 
qu'il  les  coimut  mieux.  Il  les  aima  parce  qu'il  aimait  sa 
mère;  il  regarda  peu  à  peu  autour  de  lui,  et  ayant  un 
peu  essayé  de  tout,  il  se  trouva  capable  de  tout  sentir. 
Est-ce  un  avantage?  Je  n'en  puis  rien  dire  encore. 
Chance  de  jouissance,  chance  de  souffrance. 

J'aurai  l'air  de  faire  une  plaisanterie  si  je  vous  dis 
qu'en  avançant  dans  la  vie,  Yalentin  devint  à  la  fois 
plus  sage  el  plus  fou  ;  c'(>sl  pourtant  la  vérité  pure.  Une 
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double  existence  se  tléveloppait  en  lui.  Si  son  esprit 
avide  l'entraînait,  son  cœur  le  retenait  au  logis.  S'en- 
fermait-il,  décidé  au  repos,  un  orgue  de  Barbarie,  jouant 
une  valse,  passait  sous  la  fenêtre  et  dérangeait  tout. 
Sortait-il  alors,  et,  selon  sa  coutume,  courait-il  après  le 
[ilaisir,  un  mendiant  rencontré  en  route,  un  mot  tou- 
cIkiiiI  trouvé  par  hasard  dans  Ir  l'atiiis  d"iin  drame  à  la 
mode,  le  rendaient  j)ensif,  et  il  niouninil  chez  lui. 
Prcuail-il  la  pliiinc,  et  s'assevait-il  pniii'  lr,iv;iillci',  sa 
plume  (li^lr.illc  escpiissait  sur  les  marges  duii  dossier 

la  silli( llr   dune  jolie  femme  qu'il  avait  rencontrée 

au  liai.  Ln(;  bande  joyeuse,  réunie  chez  un  ami,  linvi- 
tait-elle  à  rester  à  souper,  il  tendait  son  verre  en  riant, 
cl  buvait  une  e(»pieuse  rasade;  piii^  il  loiiilLiil  dans  sa 
poche,  voyail  ipi'il  avait  nidtbt'  sa  clef,  (piil  réveille- 
l'ait  sa  mère  en  reiilniiil  ;  il  -^  e>i|iii\;iil  cl  re\eii;iil  respi- 
rer ses  roses  bien-ainu-es. 

Tel  ('l;iil  ce  garçon,  si  IN  pli'  et  écervelé,  timide  et  fier, 
tendre  et  audacieux.  La  ii.itiire  l'jv.iil  l';iii  liche,  et  le 
liasai'd  l'avait  l'ail  p.iiivre;  ;iii  lieu  de  elinivir,  i|  ppii  1,.^ 
deux  partis,  lout  ce  (ju  il  y  avait  en  lui  de  j)atienee,  de 
léflexion  et  de  résignation  ne  pouvait  triompher  de 
laniour  du  ]tl,dsir,  et  ses  plus  grands  moments.de  dérai- 
son ne  j)()uv;uenl  eiil;inier son  cii.Mir.  Il  in'  lull;i  ni  eimli'e 
son  cœur,  in  contre  le  pl;n:-ii'  ipii  r.illiijil.  (j' lut  ;iiusi 
(ju'il  devint  donlde,  el  ({u  \\  \(rul  en  (ier|M'tn(dle  coutra- 
dielioii  avec  lui-même,  comme  je  vous  le  montrais  tout 
à  llieiire.  Mais  c'est  de  la  l'aildesse,  allez-vous  dire,  f^h  ! 
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mon  Diuii,  oui;  ce  n'esl  pas  là  un  Romain,  mais  nous 
ne  sommes  pas  ici  à  Rome*. 

Nous  sommes  à  Paris,  madame,  et  il  est  question  de 
deux  amours.  Heureusement  pour  vous,  le  portrait  de 
mes  héroïnes  sera  plus  vite  fait  que  celui  de  mon  héros. 
Tournez  la  page,  elles  vont  entrer  en  scène. 

*  Ce  picniicr  cluipitrc  est  rempli  de  souvenirs  d'enfiincc  de  Taiitcur. 
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Je  VOUS  ai  dit  que,  de  ces  deux  dames,  l'une  était 
riche  et  Tautre  pauvre.  Vous  devinez  déjà  par  quelle 
raison  elles  plurent  toutes  deux  àTalentin.  Je  crois  vous 
avoir  dit  aussi  que  l'une  était  mariée  et  l'autre  veuve. 
La  marquise  de  Parues  (c'est  la  mariée)  était  fille  et 
femme  de  marquis.  Ce  qui  vaut  mieux,  elle  était  ibrt 
riche;  ce  qui  vaut  mieux  encore,  elle  était  fort  libre, 
son  mari  étant  en  Hollande  pour  affaires.  Elle  n'avait 
j);is  vingt-cinq  ans,  elle  se  trouvait  leine  d'un  petit 
royaume  au  Iniid  de  la  Cliaussée-d'Anliii.  i'.o  l'oyaume 
consistai!  en  un  pelii  hùlel,  l)Ati  avec  un  goût  parfait 
entre  une  grande  cour  et  un  beau  jardin.  C'était  la  der- 
nièi'c  fnlic  du  d('fiin1  l)cnii~père,  grand  seigneur  un  peu 
libertin,  et  la  maison,  à  dire  vrai,  se  ressentait  des 
goûts  de  son  ancien  maître;  elle  ressemblait  plutôt  à  ce 
(|u'on  ajipelail  jadis  une  maison  à  parties  qu'à  la  re- 
li  aile  dune  jeune  femme  condamnée  au  repos  par  l'ali- 
sence  de  l'époux,  l  ii  pavillon  rond,  séparé  de  l'hôtel, 
occupait  le  milieu  du  jai'din.  Ce  pavillon,  qui  n'avait 
qii'ini  rez-de-chaussée,  n'avait  aussi  qu'une  seule  pièce, 
el  n  l'Iail  (pi'iiii  immense  bouduir  meublé  avec  un  luxe 
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raCliiu'.  Madaiiu'  de  Parues,  qui  liabilail  l'iiôlel  et  pas- 
sait pour  fort  sage,  u'allail  })oiu(,  disait-on,  au  pavillon. 
On  y  voyait  pourtant  quelquefois  de  la  lumière.  Com- 
pagnie excellente,  dîners  à  l'avenant,  fringants  équi- 
pages, nombreux  domestiques,  en  nn  mot,  grand  bruit 
de  bon  ton,  voilà  la  maison  de  la  marquise.  D'ailleurs 
une  éducation  achevée  lui  avait  donné  mille  talents; 
avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  sans  esprit,  elle 
trouvait  moyen  d'en  avoir;  une  indispensable  tante  la 
menait  partout;  quand  on  parlait  de  son  mari,  elle  di- 
sait qu'il  allait  revenir;  personne  ne  pensait  à  médire 
d'elle. 

Madame  Delaunay  (c'est  la  veuve)  avait  perdu  son 
mari  fort  jeune;  elle  vivait  avec  sa  mère  d'une  modique 
pension  obtenue  à  grand'peine,  et  à  grand'peine  suftl- 
sante.  C'était  à  un  troisième  étage  qu'il  fallait  monter, 
rue  du  l'Iat-d'Etain,  pour  la  trouver  brodant  à  sa  fe- 
nêtre; c'était  tout  ce  qu'elle  savait  faire;  son  éducation, 
vous  le  voyez,  avait  été  fort  négligée.  Un  petit  salon 
était  tout  son  domaine;  à  l'heure  du  dîner,  on  y  roulait 
la  table  de  noyer,  reléguée  dui'ant  le  jour  dans  faiiti- 
chambre.  Le  soir,  une  armoiie  à  alcôve  s'ouvrait,  con- 
lenanl  deux  lils.  Du  reste,  une  propreté  soigneuse  eu- 
tretenait  le  modeslo  ameublement.  Au  milieu  de  lotil 
cela,  madame  Delaunay  aimait  le  monde.  Quelques  an- 
ciens amis  de  son  mari  donnaient  de  petites  soirées  où 
elle  allait,  parée  d'une  fraîche  robe  d'organdi.  Comme 
les  gens  sans  fortune  n'ont  pas  de  saison,  ces  petites 
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fOles  duraiciil  Idiilc  l'aiiiiée,  Klrc  pauviv,  jeiiiii',  l)c'llc 
et  honnôlc,  ce  n'est  pas  un  mérite  si  rare  (pfoii  le  dil, 
mais  c'est  un  mérite. 

Uuand  je  vous  ai  annoncé  que  mon  Valenlin  aimait 
CCS  deux  femmes,  je  n'ai  pas  prétendu  déclarer  qu'il  les 
aimât  également  toutes  deux.  Je  pourrais  me  tirer  d'al- 
faire  en  vous  disant  (jnil  aimait  luue  et  désirait  l'autre; 
mais  je  ne  veux  point  chercher  ces  finesses,  qui,  après 
tout,  ne  signifieraient  rien,  sinon  qu'il  les  désirait 
toutes  deux.  J'aime  mieux  vous  raconter  simplement  ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur. 

Ce  qui  le  lit  d'abord  aller  souvent  dans  ces  deux 
maisons,  ce  fut  un  assez  vilain  motif,  l'absence  de 
maris  dans  l'une  t.'t  dans  l'autre.  Il  n'est  que  trop  vrai 
qu'une  apparence  de  facilité,  quand  bien  même  elle 
n'est  qu'une  apparence,  séduit  les  jeunes  têtes.  Valentin 
était  reçu  chez  madame  de  Parues  parce  qu'elle  voyait 
beaucoup  de  moude,  sans  autre  raison;  un  ami  l'avait 
présenté.  Pour  aller  chez  madame  Delaunay,  qui  ne 
recevait  personne,  ce  n'avait  |tas  été  aussi  aisé.  11  l'avait 
rencontrée  à  l'une  de  ces  petites  soirées  dont  je  vous 
]iarlais  tout  à  l'heure,  car  Valenlin  allait  un  peu  par- 
tout; il  avait  donc  vu  madame  Delaunay,  lavait  re- 
marquée, lavait  l'ait  danser,  enfin,  un  beau  jour,  avait 
trouvé  moyen  de  lui  porter  un  livre  nouveau  qu'elle 
désiiait  lire.  La  première  visite  une  l'ois  faite,  on  re- 
vient sans  motif,  et  au  bout  de  trois  mois  on  est  de 
la    maison;    ainsi    vont   les    choses.    Tel    qui    s'étonne 
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(lo  la  présence  d'un  jeniio  liomnio  dans  une  famille 
que  personne  n'aborde,  serait  quelquefois  bien  plus 
étonné  d'apprendre  sur  quel  fi'ivole  prétexte  il  y  est 
'entré. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  madame,  de  la  ma- 
nière dont  se  prit  le  cœur  de  Valentin.  C(^  fui,  pour 
ainsi  dii'e,  l'ouvrage  du  hasard.  11  avait,  durant  un  hi- 
ver, vécu,  selon  sa  coutume,  assez  follement,  mais  assez 
gaiement.  L'été  venu,  comme  la  cigale,  il  se  trouva  au 
dépourvu.  Les  uns  partaient  poiu'  la  campagne,  les  au- 
tres allaient  en  Angleterre  ou  aux  eaux  :  il  y  a  de  ces 
années  de  désertion  où  tout  ce  qu'on  a  d'amis  disparaît; 
une  bouffée  de  vent  les  emporte,  et  on  reste  seul  tout 
à  coup.  Si  Valentin  eût  été  plus  sage,  il  aurait  fait 
comme  les  autres,  et  serait  parti  de  son  colé;  mais  les 
plaisirs  avaient  été  cliers,  et  sa  Ijourse  vide  le  retenait  à 
Paris.  Regrettant  son  imprévoyance,  aussi  triste  qu'on 
peut  l'être  à  vingt-cinq  ans,  il  songe.".it  à  passer  \\''\i\ 
et  à  faire,  non  de  nécessité  vertu,  mais  de  nécessité 
plaisir,  s'il  se  pouvait.  Sorti  un  malin  par  une  de  ces 
belles  journées  où  tout  ce  qui  est  jeune  sort  sans  savoir 
pourquoi,  il  ne  trouva,  en  y  réfléchissant,  que  deux  en- 
ci  l'oits  où  il  pût  aller,  chez  madame  de  Parues  ou  chez 
madame  Delaunay.  Il  fut  chez  toutes  deux  le  jour  même, 
et,  ayant  agi  en  gourmand,  il  se  trouva  désœuvré  le 
lendemain.  Ne  pouvant  recommencer  ses  visites  avant 
quelques  jours,  il  se  demanda  quel  jour  il  le  pourrait; 
après  quoi,  involontairement,  il  repassa  dans  sa  lêle  ce 
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qu'il  avait  dit  el  entendu  durant  ces  deux  heures  deve- 
nues précieuses  pour  lui. 

La  ressemblance  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  ne  lavait 
pas  jusqu'alors  frappé,  le  fit  sourire  d'abord.  Il  lui  parut 
étrange  que  deux  jeunes  femmes  dans  des  positions  si 
diverses,  el  dont  l'une  ignorait  l'existence  de  l'autre, 
eussent  l'air  d'être  les  deux  sœurs.  11  compara  dans  sa 
mémoire  leurs  traits,  leur  taille  et  leur  esprit;  chacune 
des  deux  lui  fit  tour  à  tour  moins  aimer  ou  mieux  goûter 
l'autre.  Madame  de  Parnes  était  coquette,  vive,  minau- 
dière  et  enjouée;  madame  Delaunay  était  aussi  tout  cela, 
mais  pas  Ions  les  jours,  au  bal  seulement,  et  à  un  degré, 
pour  ainsi  dire,  plus  tiède.  La  pauvreté  sans  doute  en 
était  cause.  Cependant  les  yeux  de  la  veuve  brillaient 
parfois  d'une  flamme  ardente  qui  semblait  se  concen- 
trer dans  le  repos,  tandis  que  le  regard  de  la  marquise 
ressemblait  à  une  étincelle  brillante,  mais  fugitive. — 
C'est  bien  la  même  femme,  se  disait  Yalentin;  c'est  le 
même  feu,  volligeanl  là  sur  un  foyer  joyeux,  ici  couvert 
de  cendres.  Peu  à  peu  il  vint  aux  détails;  il  pensa  aux 
blanches  mains  de  l'une  effleurant  son  clavier  d'ivoire, 
aux  mains  un  peu  maigres  de  l'autre  tombant  de  fatigue 
sur  ses  genoux.  Il  pensa  au  pied,  et  il  trouva  bizarre 
que  la  pauvre  fut  la  mieux  chaussée  :  elle  faisait  ses 
giiètres  elle-même.  Il  vit  la  dame  delaChaussée-d'Antin, 
étendue  sur  sa  chaise  longue,  respirant  la  fraîcheur,  les 
bras  nus  dès  le  malin.  11  se  demandait  si  madame  De- 
launay avait  d'aussi  beaux  bras  sous  ses  manches  d'in- 
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dienrie,  et  je  ne  sais  pourquoi  il  tressaillit  à  l'idée  de 
voir  madame  Delaunay  les  bras  nus;  puis  il  pensa  aux 
belles  touffes  de  cheveux  noirs  de  madame  de  Parnes, 
et  à  l'aiguille  .à  tricoter  que  madame  Delaunay  plantait 
dans  sa  natte  en  causant.  Il  prit  un  crayon  et  chercha  à 
retracer  sur  le  papier  la  double  image  qui  Toccupait. 
A  force  d'effacer  et  de  tâtonner,  il  arriva  à  l'une  de  ces 
ressemblances  lointaines  dont  la  fantaisie  se  contente 
quelquefois  plutôt  que  d'un  portrait  trop  vrai.  Dès  qu'il 
eut  obtenu  cette  esquisse,  il  s'arrêta;  à  laquelle  des  deux 
ressemblait-elle  davantage?  11  ne  pouvait  lui-même  en 
décider;  ce  fut  tantôt  à  l'une  et  tantôt  à  l'autre,  selon 
le  caprice  de  sa  rêverie.  —  Que  de  mystères  dans  le 
destin!  se  disait-il;  qui  sait,  malgré  les  apparences, 
laquelle  de  ces  deux  femmes  est  la  plus  heureuse?  Est-ce 
la  plus  riche  ou  la  plus  belle?  Est-ce  celle  qui  sera  la 
plus  aimée?  Non,  c'est  celle  qui  aimera  le  mieux.  Uue 
feraient-elles  si  demain  matin  elles  s'éveillaient  l'une  à 
la  place  de  l'autre?  Yalentin  se  souvint  du  dormeur 
éveillé,  et  sans  s'apercevoir  qu'il  rêvait  lui-même  en 
plein  jour,  il  fit  mille  châteaux  en  Espagne,  il  se  pro- 
mit d'aller,  dès  le  lendemain,  faire  ses  deux  visites,  et 
d'emporter  son  esquisse  pour  en  voir  les  défauts;  en 
même  temps  il  ajoulait  un  coup  de  crayon,  une  boucle 
de  cheveux,  un  pli  à  la  robe;  les  yeux  étaient  plus  grands, 
le  contour  plus  délicat.  Il  pensa  de  nouveau  au  pied, 
puis  à  la  main,  puis  aux  bras  blancs;  il  pensa  encore  à 
mille  autres  choses;  enfin  il  devint  amoureux. 
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III 


Devenir  amoureux  n'est  pas  le  difficile,  c'est  de  sa- 
voir dire  qu'on  l'est.  Yalentin,  muni  de  son  esquisse, 
sortit  de  bonne  heure  le  lendemain.  Il  commença  par 
la  marquise.  Un  heureux  hasard,  plus  rare  que  l'on  ne 
pense,  voulut  qu'il  la  trouvât  ce  jour-là  telle  qu'il  l'avait 
rêvée  la  veille.  On  était  alors  au  mois  de  juillet.  Sur 
un  banc  de  bois,  jj^arni  de  frais  coussins,  sous  un  beau 
chèvrefeuille  en  fleur,  les  bras  nus,  vêtue  d'un  peignoir, 
ainsi  pouvait  paraître  une  nymphe  aux  yeux  d'un  ber- 
ger de  Virgile;  ainsi  parut  aux  yeux  du  jeune  homme 
la  blanche  Isabelle,  marquise  de  Parues.  Elle  le  salua 
d'un  de  ces  doux  sourires  qui  coûtent  si  peu  quand 
on  a  de  belles  dents,  et  lui  montra  assez  nonchalamment 
un  tabouret  fort  éloigné  d'elle.  Au  lieu  de  s'asseoir  sur 
ce  tabouret,  il  le  prit  pour  se  rapprocher,  et  comme  il 
cherchait  où  se  mettre  :  Où  allez-vous  donc?  demanda 
la  marquise. 

Yalentin  pensa  que  sa  tète  s'était  échauffée  outre  me- 
sure, et  que  la  réalité  indocile  allait  moins  vite  que  le 
désir.  Il  s'arrêta,  et,  replaçant  le  tabouret  un  peu  plus 
loin  encore  qu'il  n'était  d'abord,  s'assit,  ne  sachant  trop 
quoi  dire.  Il  faut  savoir  qu'un  grand  laquais,  à  mine 
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insolente  et  rébarljative,  était  debout  devant  la  mar- 
quise, et  lui  présentait  une  tasse  de  chocolat  brûlant, 
qu'elle  se  mit  à  avaler  à  petites  gorgées.  La  présence  de 
ce  tiers,  l'extrême  attention  que  mettait  la  dame  à  ne 
pas  se  brûler  les  lèvres,  le  peu  de  souci  qu'en  revanche 
elle  prenait  du  visiteur,  n'étaient  pas  faits  pour  encou- 
rager. Yaleutin  tira  gravement  l'esquisse  qu'il  avait  dans 
sa  poche,  el,  fixant  ses  yeux  sur  madame  de  Parues,  il 
examina  alternativement  l'original  et  la  copie.  Elle  lui 
demanda  ce  qu'il  faisait.  Il  se  leva,  lui  donna  son  dessin, 
puisse  rassit  sans  en  dire  davantage.  xVu  premier  coup 
d'œil,  la  marquise  fronça  le  sourcil,  comme  lorsqu'on 
cherche  une  ressemblance,  puis  elle  se  pencha  de  côté, 
comme  on  fait  lorsqu'on  Ta  trouvée.  Elle  avala  le  reste 
de  sa  tasse;  le  laquais  s'en  fut,  et  les  belles  dents  repa- 
rurent avec  le  sourire. 

—  C'est  mieux  que  moi,  dit-elle  enlln;  vous  avez  fait 
cela  de  mémoire?  Comment  vous  y  étcs-vous  pris? 

Valentin  répondit  qu'un  si  beau  visage  n'avait  pas 
besoin  de  poser  pour  qu'on  pût  le  copier,  et  qu'il  l'avait 
trouvé  dans  son  cœur.  La  marquise  lit  un  léger  salut, 
et  Yalenlin  approcha  son  taliourel. 

Tout  en  causant  de  choses  indifférentes,  madame  de 
Parues  regardait  le  dessin. 

—  Je  trouve,  dit-elle,  qu'il  y  a  dans  ce  portrait  une 
physionomie  qui  ji'esl  pas  la  mienne.  On  dirait  ([ue  cela 
ressemble  à  quehiu'un  ([u'\  me  ressendde,  mais  (pie  ce 
n'est  pas  moi  qu'on  a  voulu  taire. 
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Yalenlin  roii<iil  malgré  lui,  el  crut  sontir  qu'au  fond 
<1p  l'Ame  il  aimait  madame  Dclaunay;  l'observation  de 
la  marquise  lui  on  parut  un  témoijïnage.  Il  regarda  de 
nouveau  son  dessin,  ])uis  la  marquise,  puis  il  pensa  à 
la  jeune  veuve.  Celle  que  j'aime,  se  dit-il,  est  eelle  à 
qui  ce  portrait  ressemble  le  pins.  Puisque  mon  ((vnr'a 
gnidé  ma  main,  ma  main  m'e\i)liquera  mon  eoMu-, 

La  conversation  continua  (il  s'agissait,  je  crois, 
d'une  course  de  chevaux  qu'on  avait  faite  au  Cliamp- 
de-Mars  la  veille). 

—  Vous  êtes  à  une  lieue,  dit  madame  de  Parnes. 
Yalenlin  se  leva,  s'avança  vers  elle. 

—  Voilà  un  beau  chèvrefeuille,  dit-il  en  passant. 

La  marquise  étendit  le  bras,  cassa  une  petite  branche 
en  fleur  et  la  lui  offrit  gracieusement. 

—  Tenez,  dit-elle,  prenez  cela,  et  dites-moi  si  c'est 
vraiment  moi  dont  vous  avez  cherché  la  ressemblance, 
ou  si,  en  en  peignant  une  autre,  vous  l'avez  trouvée 
par  hasard. 

Par  un  ])elil  mouvement  de  fatuité,  Yalentin,  au 
lieu  de  prendre  la  branche,  présenta  en  riant  à  la 
niaripiise  la  boutonnière  de  son  habit,  afin  qu'elle  y 
mil  le  bouquet  elle-même;  pendant  qu'elle  s'y  prêtait 
de  bonne  grâce,  mais  non  sans  quelque  peine,  il  était 
debout,  et  regardait  le  ])avillon  dont  je  vous  ai  parlé, 
et  dont  une  persienne  était  entr'ouverte.  Vous  vous 
souvenez  qiu^  madame  de  Parnes  passait  pour  n'y  ja- 
mais aller.  Elle  affectait  même  quelque  mépris  pour  ce 
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boudoir  galant  el  n'clieiTlié,  qu'elle  trouvait  de  mau- 
vaise compagnie.  Yalentin  crut  voir  cependant  que  les 
fauteuils  dorés  et  les  tentures  brillantes  ne  souffraient 
pas  de  la  poussière.  Au  milieu  de  ces  meubles  à  forme 
grecque,  superbes  et  incommodes  comme  tout  ce  qui 
vient  de  l'empire,  certaine  chaise  longue  évidemment 
moderne  lui  parut  se  détacher  dans  l'ombre.  Le  cœur 
lui  battit,  je  ne  sais  pourquoi,  en  songeant  que  la  l)elle 
marquise  se  servait  quelquefois  de  son  pavillon;  car 
pourquoi  ce  fauteuil  eût-il  été  là,  sinon  pour  aller  s'y 
asseoir?  Yalentin  saisit  une  des  blanches  mains  occu- 
pées à  le  décorer,  et  la  porta  doucement  à  ses  lèvres; 
ce  qu'en  pensa  la  marquise,  je  n'en  sais  rien.  Yalentin 
regardait  la  chaise  longue;  madame  de  Parues  regar- 
dait le  dessin  de  Yalentin;  elle  ne  retirait  pas  sa  main, 
et  il  la  tenait  entre  les  siennes.  Un  domestique  parut 
sur  le  perron;  une  visite  arrivait.  Yalentin  lâcha  la 
main  de  la  marquise,  et  (chose  assez  singulière)  elle 
ferma  brusquement  la  persienne. 

La  visite  entrée,  Yalentin  fut  un  peu  embarrassé; 
car  il  vit  que  la  marquise  cachait  son  esquisse,  comme 
par  mégarde,  en  jetant  son  mouchoir  dessus.  Ce  n'était 
pas  là  son  compte  :  il  prit  le  parti  le  plus  court,  il 
souleva  le  mouchoir  et  s'empara  du  papier;  madame  de 
Parues  fit  un  léger  signe  d'étonnement. 

—  Je  veux  y  retoucher,  lui  dil-il  tout  haut;  permet- 
tez-moi d'emporter  cela. 

Elle  niusista  |)as,  cl  il  s'en  fut  avec. 
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11  Iroiiva  madame  Delaimay  qui  faisait  de  la  tapisse- 
rie, sa  mère  était  assise  près  d'elle.  La  pauvre  femme, 
pour  tout  jardin,  avait  quelques  fleurs  sur  sa  croisée. 
Son  costume,  toujours  le  même,  était  de  couleur  som- 
bre, car  elle  n'avait  pas  de  robe  du  matin;  tout  superflu 
est  signe  de  richesse.  Une  velléité  de  fausse  élégance 
lui  faisait  porter  cependant  des  boucles  d'oreilles  de 
mauvais  goût  et  une  chaîne  de  chrysocale.  Ajoutez  à 
cela  des  cheveux  en  désordre  et  l'apparence  d'une  fa- 
tigue habituelle;  vous  conviendrez  que  le  premier  coup 
d'oeil  ne  lui  rendait  pas  en  ce  moment  la  comparaison 
favorable. 

Valentin  n'osa  pas,  en  présence  de  la  mère,  mon- 
trer le  dessin  qu'il  apportait.  Mais  lorsque  trois  heures 
sonnèrent,  la  vieille  dame,  qui  n'avait  pas  de  ser- 
vante, sortit  pour  préparer  son  dîner.  C'était  l'instant 
qu'attendait  le  jeune  homme.  Il  tira  donc  de  nouveau 
son  portrait,  et  tenta  sa  seconde  épreuve.  La  veuve 
n'avait  pas  grande  finesse,  elle  ne  se  reconnut  pas,  et 
Valentin,  un  peu  confus,  se  vit  obligé  de  lui  expliquer 
que  c'était  elle  (ju'il  avait  voulu  faire.  Elle  en  parut 
d'abord  étonnée,  puis  enchantée,  et,  croyant  simple- 
ment que  c'était  un  cadeau  que  Valentin  lui  offrait, 
elle  alla  décrocher  un  petit  cadre  en  bois  blanc  à  la 
cheminée,  en  ôla  un  affreux  portrait  de  Napoléon  qui 
y  jaunissait  depuis  1810,  et  se  disposa  h  y  mettre  le 
sien. 

Valentin  commença  par  la   laisser  faire;   il   ne  pou- 
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vait  se  résoiulre  à  gâter  ce  mouvement  de  joie  naïve. 
Cependant  l'idée  que  madame  de  Parnes  lui  redeman- 
derait sans  doute  son  dessin  le  chagrinait  visiblement; 
madame  Delaunay,  qui  s'en  aperçut,  crut  avoir  commis 
une  indiscrétion  ;  elle  s'arrêta  embarrassée,  tenant  son 
cadre  et  ne  sachant  qu'en  faire.  Yalenlin,  qui,  de  son 
côté,  sentait  qu'il  avait  fait  une  sottise  en  monlranl  ce 
portrait  qu'il  ne  voulait  pas  donner,  cherchait  en  vain 
à  sortir  d'embarras.  Après  quelques  instants  de  gêne  et 
d'hésitation,  le  cadre  et  le  papier  restèrent  sur  la  table, 
à  côté  du  Napoléon  détrôné,  et  madame  Delaunay  re- 
prit son  ouvrage. 

—  Je  voudrais,  dit  enfin  Yalenlin,  qu'avant  de  vous 
laisser  cette  petite  ébauche,  il  me  fût  permis  d'en  faire 
une  copie. 

—  Je  crois  que  je  ne  suis  qu'une  étourdie,  répondit 
la  veuve.  Gardez  ce  dessin  qui  vous  appartient,  si  vous 
y  attachez  quelque  prix.  Je  ne  suppose  pourtant  pas 
que  votre  intention  soit  de  le  mettre  dans  votre  cham- 
bre, ni  de  le  montrer  à  vos  amis. 

—  Certainement  non;  mais  c'est  pour  moi  que  je 
l'ai  fait,  et  je  ne  voudrais  pas  le  perdre  entièrement. 

—  A  quoi  pourra-t-il  vous  servir,  puisque  vous 
m'assurez  que  vous  ne  le  montrerez  pas? 

—  11  me  servira  à  vous  voir,  madame,  et  à  parler 
quelquefois  à  votre  image  de  ce  (jue  je  n'ose  vous  dire 
à  vous-même. 

Quoique  celte  phrase,  à  la  rigueur,   ne   lût  ({u'une 
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galaiileiic,  le  Ion  dont  elle  était  prononcée  lit  lever  les 
yeux  à  la  veuve.  Elle  jeta  sur  le  jeune  homme  un 
regard,  non  pas  sévère,  mais  sérieux;  ce  regard  Irou- 
bla  Valcnlin,  (h'jà  ('mou  de  ses  propres  paroles;  il  roula 
l'esquisse  el  allail  la  remelire  dans  sa  poche,  quand 
madame  Delaunay  se  leva  el  la  lui  prit  des  mains  d'un 
air  de  raillerie  timide.  Il  se  mit  à  rire,  cl  à  son  tour 
s'empara  lestement  du  papier. 

—  Et  de  quel  droit,  madame,  m'ôteriez-vons  ma  pro- 
priété? Est-ce  que  cela  ne  m'appartient  pas? 

—  Non,  dit-elle  assez  sèchement;  personne  n'a  le 
di'oit  de  l'aire  un  portrait  sans  le  consentement  du 
modèle. 

Elle  s'était  rassise  à  ce  mot,  et  Valentin,  la  voyant 
nii  peu  jigitée,  s'approcha  d'elle  et  se  sentit  plus  hardi. 
Soit  repentir  d'avoir  laissé  voir  le  plaisir  qu'elle  avait 
d'abord  ressenti,  soit  désappointement,  soit  impatience, 
madame  Delaunay  avait  la  main  tremblante.  Valentin, 
qui  venait  de  baiser  celle  de  madame  de  l'arnes,  et  ({ui 
ne  l'avait  pas  fait  trembler  pour  cela,  prit,  sans  autre 
réllexion,  celle  de  la  veuve.  Elle  le  regarda  d'un  air 
stupéfait,  car  c'était  la  pi'cmièrc  fois  qu'il  arrivait  à 
Valentin  d'èlrc  si  familier  avec  elle.  Mais,  quand  elle 
le  vil  s'incliner  et  approcher  ses  lèvres  de  sa  main,  elle 
se  leva,  lui  laissa  prendre  sans  résistance  un  long  baiser 
sur  sa  mitaine,  et  lui  dit  avec  une  extrême  douceur  : 

—  Mon  cher  monsieur,  ma  mèr(^  a  be^tin  de  moi;  je 
suis  fâchée  de  vous  qui t Ici'. 
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Elle  le  laissa  seul  sur  ce  compliiueul ,  saus  lui 
donner  le  temps  de  la  retenir  et  sans  attendre  sa  ré- 
ponse. 11  se  sentit  fort  inquiet,  il  eut  peur  de  l'avoir 
blessée;  il  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  aller,  et  restait 
debout,  attendant  qu'elle  revînt.  Ce  l'ut  la  mère  qui 
reparut,  et  il  craignit,  en  la  voyant,  que  son  impru- 
dence ne  lui  coûtât  cher;  il  n'en  fut  rieu  :  la  bonne 
dame,  de  l'air  le  plus  riant,  venait  lui  tenir  compagnie 
pendant  que  sa  fille  repassait  sa  robe  pour  aller  le  soir 
à  son  petit  bal.  Il  voulut  attendre  encore  quelque 
temps,  espérant  toujours  que  la  l)elle  boudeuse  allait 
pardonner;  mais  la  robe  était,  à  ce  qu'il  paraît,  fort 
ample;  le  temps  de  se  retirer  arriva,  et  il  fallut  partir 
sans  connaître  son  sort. 

Rentré  chez  lui,  notre  étourdi  ne  se  ti'ouva  pourtanl 
pas  trop  mécontent  de  sa  journée.  Il  repassa  peu  à  peu 
dans  sa  tête  toutes  les  circonstances  de  ses  deux  vi- 
sites; comme  un  chasseur  qui  a  lancé  le  cerf,  et  qui 
calcule  ses  embuscades,  ainsi  l'amoureux  calcule  ses 
chances  et  raisonne  sa  fantaisie.  La  modestie  n'était 
pas  le  défaut  de  Valentin.  Il  commen(;a  par  convenir 
avec  lui-même  que  la  marquise  lui  aj)parlenait.  En 
effet,  il  n'y  avait  eu  de  la  part  de  madame  de  Parues 
ombre  de  sévérité  ni  de  résistance.  Il  fit  cepeudani 
réflexion  que,  par  cette  raison  même,  il  pouvait  bien 
n'y  avoir  eu  qu'une  ombre  légère  de  coquetterie.  Il  y 
a  de  très-belles  dames  de  par  le  monde  qui  se  laissent 
baiser  la  main,  comme  le  pape  laisse  baiser  sa  mule  : 
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c'est  une  formaliU'  cliarilaMe  ;  tant  mieux  pour  ceux 
qu'elle  mène  en  paradis.  Yalenlin  se  dit  (pie  la  prude- 
rie de  la  veuve  promettait  peut-être  plus,  au  l'oiid,  que 
le  laisser-aller  de  la  marquise.  Madame  Delaimay,  après 
[oui,  n'avait  pas  clé  liien  rigide.  Elle  avait  doucement 
retiré  sa  main,  et  s'en  était  allée  repasser  sa  robe.  En 
pensant  à  celte  robe,  Yalentin  pensa  au  petit  bal  : 
c'était  le  soir  même  ;  il  se  promit  d'y  aller. 

Tout  en  se  promenant  par  la  chambre,  et  tout  en 
faisant  sa  loilelle,  son  imag-ination  s'exaltait.  C'était  la 
veuve  qu'il  allait  voir,  c'était  à  elle  qu'il  songeait.  Il 
vit  sur  sa  table  un  pelit  portefeuille  assez  laid,  qu'il 
avait  gagné  dans  une  loterie.  Sur  la  couverture  de  ce 
jiorlrreuille  ('lait  un  méchani  paysage  à  l'aquarelle, 
sous  verre,  et  assez  bien  monté.  Il  remplaça  adroite- 
ment ce  paysage  par  le  portrait  de  madame  de  Parues; 
je  me  Ironqie,  je  veux  dire  de  madame  Delaunay.  Cela 
l'ait  il  mit  ce  jtortefeuille  en  poche,  se  promettant  de 
le  tirer  à  propos,  et  de  le  faire  voir  à  sa  future  con- 
(juète.  —  Oue  dira-t-clle?  se  demanda-t-il.  Et  (pie  ré- 
p()ii(lrai-jc'.'  se  (leiiiaiida-l-il  encore.  Tout  eu  ruminant 
entre  ses  dents  quelques-unes  de  ces  phi-ases  préparées 
(Tavance  cpi'on  apprend  par  cœur  et  qu'on  ne  dit  ja- 
mais, il  lui  vint  l'idée  beaucoup  plus  simple  d'écrire 
une  déclaration  en  forme,  et  de  la  donner  à  la  veuve. 
Le  voilà  écrivant  ;  quatre  pages  se  remplissent.  Tout 
le  monde  sait  combien  le  cœur  s'émeut  durant  ces 
instants  où  Ton  cède  à  la  tentation  de  lixcr  sur  le  papier 
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un  senliineul  peiil-èliv  rii<^ilir  :  il  est  doux,  il  est  dan- 
gereux, niadanie,  d'oser  dii-e  qu'on  aime.  La  première 
page  qu'éerivit  Yalenlin  était  un  peu  froide  et  beaucoup 
trop  lisible.  Les  virgules  s'y  trouvaient  à  leur  place, 
les  aliucas  bien  marqués,  toutes  choses  qui  prouvent 
peu  d'amour.  La  seconde  page  était  déjà  moins  cor- 
recte; les  lignes  se  pressaient  à  la  troisième,  et  la  qua- 
trième, il  faut  en  convenir,  était  pleine  de  fautes  d'or- 
thographe. 

Comment  vous  dire  l'étrange  pensée  qui  s'empara  de 
Valentin  tandis  qu'il  cachetait  sa  lettre?  C'était  pour  la 
veuve  qu'il  l'avait  écrite,  c'était  à  elle  qu'il  parlait  de 
son  amour,  de  son  baiser  du  matin,  de  ses  ci'aintcs  et 
de  ses  désirs;  au  moment  d'y  mettre  l'adresse,  il  s'a- 
perçut, en  se  relisant,  qu'aucun  détail  particulier  ne 
se  trouvait  dans  cette  lettre,  et  il  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  à  l'idée  de  l'envoyer  à  madame  de  Parnes.  Peut- 
être  y  eut-il,  à  son  insu,  un  motif  caché  qui  le  porta 
à  exécuter  cette  idée  bizarre.  Il  se  sentait,  au  fond  du 
cœur,  incapable  d'écrire  une  pareille  lettre  })our  la 
marquise,  et  son  cœur  lui  disait  en  même  temps  que, 
lorsqu'il  voudrait,  il  en  pourrait  ic'crire  une  autre  à 
madame  Delaunay.  Il  prohta  donc  de  l'occasion,  et  eii- 
voya ,  sans  plus  larder,  la  déclaration  faite  pour  la 
veuve  à  l'hôtel  de  la  Chausséc-d'Anlii:. 
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IV 


Célail  chez  un  ancien  notaire,  nommé  M.  des  Ande- 
Ivs,  qu'avait  lieu  la  petite  réunion  où  Yalentin  devait 
renconircr  madame  Delaunay.  Il  l'y  trouva,  comme 
il  l'espérait,  plus  belle  et  plus  coquette  que  jamais. 
Malgré  la  chaîne  et  les  boucles  d'oreilles,  sa  toilette  était 
j)resqùe  simple;  un  simple  nœud  de  ruban  de  couleur 
changeante  accompagnait  son  joli  visage,  et  un  autre 
de  pareille  nuance  serrait  sa  taille  souple  et  mignonne. 
J'ai  dit  qu'elle  était  fort  petite,  brune,  et  qu'elle  avait 
de  grands  yeux;  elle  était  aussi  un  })eu  maigre,  et  dil- 
térait  en  cela  de  madame  de  Parues,  dont  l'embonpoint 
montrait  les  plus  belles  formes  enveloppées  d'un  ré- 
seau d'albâtre.  Pour  me  servir  d'une  expression  d'ate- 
lier, qui  rendra  ici  ma  pensée,  l'ensemble  de  madame 
Delaunay  était  bien  fondu,  c'est-à-dire  que  rien  ne 
tranchait  (;n  elle  :  ses  cheveux  n'élaient  pas  très-noirs, 
et  son  teint  n'était  pas  très-blanc;  elle  avait  l'air  d'une 
petite  créole.  Madame  de  Parnes,  au  contraire,  était 
comme  peinte;  une  légère  pourpre  colorait  ses  joues 
et  ravivait  ses  yeux  étincelants;  rien  n'était  plus  admi- 
rable (pie  ses  épais  cheveux  noirs  couronnant  ses  belles 
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épaules.  Mais  je  vois  que  je  fais  comme  mon  héros;  je 
pense  à  l'une  quand  il  faut  parler  de  l'autre;  souve- 
nons-nous que  la  marquise  n'allait  point  à  des  soirées 
de  notaire. 

Quand  Valentin  jtria  la  veuve  de  lui  accorder  une 
contredanse,  nn  je  suis  emjagée  bien  sec  fut  loule  la 
réponse  qu'il  obtint.  Notre  étourdi,  qui  s'y  attendait, 
feignit  de  n'avoir  pas  entendu,  et  répondit  :  Je  vous 
remercie.  Il  lit  quelques  pas  là-dessus,  et  madame  De- 
launay  courut  après  lui  pour  lui  dire  qu'il  se  lromi)ail . 
—  En  ce  cas,  demanda-t-il  aussitôt,  quelle  conlredause 
me  donnerez-vous?  Elle  rougit,  et  n'osant  refuser,  feuil- 
letant nn  petit  livret  de  l)al  où  ses  danseurs  étaient  in- 
scrits :  Ce  livret  me  trompe,  dit-elle  en  hésitant;  il  y  a 
nne  quantité  de  noms  que  je  n'ai  pas  encore  effac(''S,  et 
qui  me  troublent  la  mémoire.  C'était  bien  le  cas  de 
tirer  le  porleléuille  à  portrait,  Valentin  n'y  manqua 
pas.  —  Tenez,  dit-il,  écrivez  mon  nom  sur  la  première 
page  de  cet  album.  Il  me  sera  plus  cher  encore. 

Madame  Delaunay  se  reconnut  celte  fois  :  elle  }»rit  le 
portefeuille,  regarda  son  portrait,  et  écrivit  à  la  \nr- 
mière  page  le  nom  de  Valentin;  après  qiuti,  en  hii 
rendant  le  portefeuille,  elle  lui  dit  assez  tristement  : 
Il  faut  que  je  vous  parle,  j'ai  deux  mots  nécessaires  à 
vous  dire;  mais  je  ne  puis  pas  danser  avec  vous. 

Elle  passa  alors  dans  une  chambre  voisine  où  l'on 
jouait,  et  Valentin  la  suivit.  Elle  paraissait  excessive- 
ment embarrassée.  —  Ce  que  j'ai  à  vous  demander, 
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(lil-ellc,  va  peiit-èlrc  vous  sembler  Irès-ridiculc,  et  je 
sens  moi-môme  que  vous  aurez  raison  de  !e  trouver 
ainsi.  Vous  m'avez  fait  une  visite  ce  matin,  et  vous 
nravez...  pris  la  main,  ajoula-l-elle  limidcmenl.  Je  ne 
suis  lii  assez  eiifanl  ni  assez  sotte  i)our  ignorer  que  si 
peu  (le  chose  ne  fâche  personne  et  ne  signifie  rien. 
Dans  le  grand  monde,  dans  celui  où  vous  vivez,  ce  n'est 
qu'une  simple  politesse;  cependant  nous  nous  trou- 
vions seuls,  et  vous  n'arriviez  ni  ne  partiez;  vous  con- 
viendrez, ou,  pour  mieux  dire,  vous  comprendrez  peut- 
être  par  amilic  pour  moi... 

Elle  s'arrêta,  moitié  par  ci'ainte  et  moitié  par  ennui 
de  l'effort  (pi'clle  faisail.  Yalenliu,  à  qui  ce  préambule 
causait  une  frayeur  mortelle,  allendait  qu'elle  conti- 
nuai, lorsqu'une  idée  subile  lui  Iraversa  l'esprit.  Il  ne 
rélléchit  pas  à  ce  qu'il  faisait,  et,  cédant  à  un  ])remicr 
mouvement,  il  s'écria  : 

—  Voire  mère  l'a  vu? 

—  Non,  répondil  la  veuve  avec  dignité;  non,  mon- 
sieur, ma  mère  n'a  rien  vu.  Comme  elle  achevait  ces 
mois,  la  coniredanse  commença,  son  danseur  vint  la 
chercher,  el  elle  disparut  dans  la  foule. 

Valentiu  allendit  impatiemmenl,  comme  vous  pou- 
vez croire,  que  la  contredanse  fût  finie.  Ce  moment 
désiré  arriva  enfin;  mais  madame  Delaunay  retourna  à 
sa  place,  el,  quoi  qu'il  fil  pour  ra|)procher,  il  ne  put 
lui  parler.  Elle  ne  semldait  pas  hésiler  sur  ce  qui  lui 
restait  à  dire,    mais    penser  comment  elle   le  dirait. 
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Valentin  se  faisait  niillo  queslions  qui  toiilos  aboiilis- 
saieiit  an  môme  résiillal  :  Elle  vent  me  prier  de  i:e 
plus  revenir  chez  elle.  Une  pareille  défense,  ce})en- 
dant,  sur  un  aussi  léger  prétexte,  le  révoltait.  Il  y 
trouvait  plus  que  du  ridicule;  il  y  voyait  on  une  sé- 
vérité déplacée,  ou  une  fausse  vertu  prompte  à  se 
faire  valoir.  —  C'est  une  l)égneule  ou  une  coquette, 
se  dit-il.  Voilà,  madame,  comme  on  juge  à  vingt-cinq 
ans. 

Madame  Delannay  comprenait  parfoitement  ce  qui  se 
passait  dans  la  tète  du  jeune  homme.  Elle  l'avait  bien 
nn  peu  prévu;  mais,  en  le  voyant,  elle  perdait  courage. 
Son  intention   n'était   pas  tout  à  fait  de  défendre  sa 
porte  à  Yalentin;  mais,  tout  en  n'ayant  guère  d'esprit, 
elle  avait  beaucoup  de  cœur,  et  elle  avait  vu  clairement, 
le  matin,  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  plaisanterie,  et 
qu'elle  allait  être  attaquée.  Les  femmes  ont  un  certain 
tact  qui  les  avertit  de  l'approche  du  combat.  La  plu- 
part d'entre  elles  s'y  exposent  ou  parce  qu'elles  se  sen- 
tent sur  leurs  gardes,  ou  parce  qu'elles  prennent  plaisir 
au  danger.  Les  escarmouches  amoureuses  sont  le  passe- 
temps  des  l)elles  oisives.  Elles  savent  se  défendre,  et 
ont,  quand  elles  veulent,  l'occasion  de  se  distraire.  Mais 
madame  Delannay  était  trop  occupée,  trop  sédentaire, 
elle  voyait  trop  peu  de  monde,  elle  travaillait  trop  aux 
ouvrages  d'aiguille,  qui  laissent  rêver  et  font  quelque- 
fois rêver;  elle  était  trop  pauvre,  en  un  mot,  pour  se 
laisser  baiser  la  main.  Non  pas  qu'aujourd'hui  elle  se 
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criil  on  péril;  mais  qu'allait-il  arriver  demain  si  Valen- 
liii  lui  parlait  d'amour,  et,  si,  après-demain,  elle  lui 
fermait  sa  maison,  et  si,  le  jour  suivant,  elle  s'en  re- 
jicntait?  L'ouvrage  irait-il  pendant  ce  temps-là?  Y  au- 
rait-il le  soir  le  nombre  de  points  voulu?  (Je  vous 
expliquerai  ceci  plus  tard.)  Mais  qu'allait-on  dire,  en 
tout  cas?  Une  femme  qui  vil  pres(jue  seule  est  bien  plus 
exposée  qu'une  autre.  Ne  doit-elle  pas  être  plus  sévère? 
Madame  Delaunay  se  disail  (jii  ;iu  risipie  dèlre  ridicule, 
il  fallait  éloigner  Valentin  avant  que  son  repos  ne  fut 
troublé.  Elle  voulait  donc  parler,  mais  elle  était  femme, 
et  il  était  là;  le  droit  de  présence  est  le  plus  fort  de 
tdiis,  et  le  plus  difficile  à  combattre. 

Dans  un  moment  où  tous  les  motifs  que  je  viens 
d'indiquer  brièvement  se  représentaient  à  elle  avec 
force,  elle  se  leva.  Valentin  était  en  fiice  d'elle,  et  leurs 
regards  se  rencontrèrent;  depuis  une  beure,  le  jeune 
homme  réfléchissait,  seul,  à  Técart,  cl  lisait  aussi  de 
son  côté  dans  les  Çfrands  veux  de  madame  Delaunav 
chaque  pensée  qui  l'agitait,  A  sa  première  impatience 
avait  succédé  la  tristesse.  Il  se  demandait  si  en  ellét 
c'était  là  une  prude  ou  une  coquette;  et  plus  il  cher- 
chait dans  ses  souvenirs,  plus  il  examinait  le  visage 
timide  et  pensif  qu'il  avait  devant  lui,  [dus  il  se  sen- 
tait saisi  d'un  certain  respect.  11  se  disail  que  son 
élourderie  était  peul-èlre  |)lus  grave  qu'il  ne  l'avait 
cru.  Unaml  madame  Delaunay  vini  à  lui,  il  savait  ce 
qu'elle  allai!   lui  deniaiider.   Il  viiulail    lui  en  éviter  la 
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peine;  mais  il  la  trouva  trop  \w\\e  et  trop  cmiie,  et  il 
aima  mieux  la  laisser  parler. 

Ce  ne  fut  pas  sans  trouble  qu'elle  s'y  décida,  et 
qu'elle  en  vint  à  tout  expliquer.  La  lierté  féminine,  en 
celte  circonstance,  avait  une  rude  atteinte  à  subir.  Il 
fallait  avouer  qu'on  était  sensible,  et  cependant  ne  pas 
le  laisser  voir;  il  fallait  dire  qu'on  avait  tout  compris, 
et  ce|ten(laiit  paraître  ne  rien  comprendre.  Il  fallait 
dirt'  enlin  qu'on  avait  jieur,  dernier  mot  que  prononce 
une  femme;  et  la  cause  de  cette  crainte  était  si  légère! 
Dès  ses  premières  [)aroles,  madame  Delaunay  sentit 
qu'il  n'y  avait  pour  elle  qu'un  moyen  de  n'être  ni  fai- 
ble, ni  prude,  ni  coquette,  ni  ridicule,  c'était  d'être 
vraie.  Elle  parla  donc;  et  tout  son  discours  pouvait  se 
réduire  à  cette  pbrase  :  Eloignez  -  vous  ;  j'ai  peur  de 
vous  aimer. 

Quand  elle  se  tut,  Yalentin  la  regarda  à  la  fois  avec 
étonnement,  avec  chagrin  et  avec  un  inexprimable 
plaisir.  Je  ne  sais  quel  orgueil  le  saisissait;  il  y  a  tou- 
jours de  la  joie  à  se  sentir  battre  le  cœur.  H  ouvrait 
les  lèvres  pour  répondre,  et  cent  réponses  lui  veiiaieiil 
en  môme  temps;  il  s'enivrait  de  son  émotion  cl  de  la 
présence  d'une  femme  qui  osait  lui  parler  ainsi.  Il  vou- 
lait lui  dire  qu'il  l'aimait,  il  voulait  lui  promettre  de 
lui  obéir,  il  voulait  lui  jurer  de  ne  la  jamais  quitter, 
il  voulait  la  remercier  de  son  bonlieui-,  il  voulait  lui 
parler  de  sa  peine;  enliu  mille  idcrs  coutradictoires, 
mille  tourments  et  luillc   dt-liccs   lui  Iraversaieiil   l'es- 
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prit,  ol,  .111  milieu  de  ioiit  ci'!;i,  il  était  sur  lo  point  de 
s'écrier  malgré  lui  :  Mais  vous  m'aimez! 

Pendant  toutes  ces  hésitations,  on  dansait  un  gaJop 
dans  le  salon  :  c'était  la  mode  en  1825;  quelques 
groupes  s'étaient  lancés  et  faisaient  le  tour  de  l'appar- 
tement; la  veuve  se  leva;  clic  .illendait  toujours  la  ré- 
ponse (In  jciiiic  Ikhiiiiic.  lue  singulière  tentation  s'em- 
para d('  lui,  en  vdvaiil  passer  la  joyeuse  promenade.  — 
Kh  liieii!  oui,  dit-il,  je  vous  le  jure,  vons  me  voyez 
pour  la  dernière  fois.  En  ]»arlant  ainsi,  il  entoura  de 
son  bras  la  taille  de  madame  Delaunay.  Ses  yeux  sem- 
blaient dire  :  Cette  fois  encore  soyons  amis,  imitons- 
les.  Elle  se  lai'^sa  entraîner  en  silence,  et  bientôt,  comme 
deux  oiseaux,  iU  s'envolèrent  au  bruit  de  la  musique. 

Il  ('lait  lard,  cl  le  salon  élail  presque  vide;  les 
tables  de  jeu  étaient  encore  garnies  ;  mais  il  J'aut  savoir 
que  la  salle  à  manger  du  notaire  faisait  un  retour  sur 
l'appartement,  et  (ju'elle  se  trouvait  alors  complète- 
ment déserte.  Les  galopeurs  nallaient  pas  pins  loin; 
ils  tournaient  antour  de  la  table,  })uis  revenaient  au 
salon.  Il  ari'iva  que,  lorsque  Valeulin  et  madame  Delau- 
nay pa^sèrciil  à  leur  tour  dans  celte  salle  à  manger, 
aucun  danseur  ne  les  suivait;  ils  se  trouvèrent  donc 
t(Mit  à  coup  seuls  au  milieu  du  bal.  l  u  regard  rapide, 
jeté  en  arrière,  convainquit  Yalentin  qu'aucune  glace, 
aucune  porte  ne  pouvait  le  trabii';  il  serra  la  jeune 
veuve  sur  son  cœur,  et,  sans  lui  dire  une  parole,  posa 
ses  lèvres  sur  son  épaule  nue. 


^ 
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Le  moindre  cri  écliappé  à  madame  Delaunay  aurait 
causé  un  affreux  scandale.  Heureusement  pour  l'é- 
tourdi, sa  danseuse  se  montra  prudente;  mais  elle  ne 
put  se  montrer  brave  en  même  temps,  et  elle  serait 
tombée  s'il  ne  l'avait  retenue.  Il  la  retint  donc,  et,  en 
entrant  au  salon,  elle  s'arrêta,  appuyée  sur  son  bras, 
pouvant  à  peine  respirer.  Que  n'eiit-il  pas  donné  pour 
pouvoir  compter  les  i)af(ements  de  ce  cœur  tremblant! 
Mais  la  musique  cessait,  il  fallul  ]»artir,  et,  quoi  qu'il 
put  dire  à  madame  Delaunay,  elle  ne  voulut  poini  bii 
répondre. 
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Notre  li('ms  ne  s'éfail  |)(»iiil  trompé  lorsqu'il  avait 
craint  ilc  compter  trop  vite  sur  l'indolence  de  la  mar- 
quise. Il  était  encore,  le  lendemain,  entre  la  veille  et 
le  sommeil,  lorsqu'on  Ini  apjKirta  un  billet  à  peu  près 
conçu  ainsi  : 

ce  Monsieur,  je  ne  sais  qui  vous  a  donné  le  droit  de 
m'écrire  dans  de  pareils  termes.  Si  ce  n'est  pas  une 
méprise,  c'est  une  gageure  ou  une  impertinence.  Dans 
tous  les  cas,  je  vous  renvoie  votre  lettre,  qui  ne  peut 
])as  urètre  adressée.  » 

Encore  tout  plein  d'un  souvenir  plus  vif,  Valentin 
se  souvenait  à  peine  de  sa  déclaration  envoyée  à  ma- 
dame de  Parues,  Il  relut  deux  ou  trois  fois  le  billet 
avant  d'en  comprendre  clairement  le  sens.  Il  en  fut 
d'abord  assez  honteux,  et  cherchait  vainement  quelle 
réponse  il  j)()uvait  y  faire.  En  se  levant  et  se  frottant 
les  yeux,  ses  idées  devinrent  plus  nettes.  Il  lui  sembla 
que  ce  langage  n'était  pas  celui  d'une  femme  offensée. 
Ce  n'était  })as  ainsi  que  s'était  exprimée  madame  De- 
launay.  Il  relut  la  lettre  qu'on  lui  renvoyait,  il  n'y 
trouva  rien   qui  méritai    tant   de  colère;   cette  lettre 
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était  passionnée,  folle  peut-èti-e,  mais  sincère  et  res- 
pectueuse. Il  jeta  le  billet  sur  sa  tal)le  et  se  promit  de 
n'y  plus  penser. 

De  pareilles  promesses  ne  se  tiennent  guère;  il  n'y 
aurait  peut-être  plus  pensé,  en  effet,  si  le  billet,  an 
lieu  d'être  sévère,  eût  été  tendre  ou  seulement  poli, 
car  la  soirée  de  la  veille  avait  laissé  dans  l'àme  du  jeune 
homme  une  trace  profonde.  Mais  la  colère  est  conta- 
gieuse :  Yalentin  commença  par  essuyer  son  rasoir  sur 
le  billet  de  la  marquise;  puis  il  le  déchira  et  le  jeta  à 
terre;  puis  il  brûla  sa  déclaration;  puis  il  s'habilla,  et 
se  promena  h  grands  pas  par  la  chambre;  puis  il  de- 
manda à  déjeuner,  et  ne  put  ni  boire  ni  manger;  puis, 
enfin,  il  prit  son  chapeau,  et  s'en  fut  chez  madame  de 
Parues. 

On  lui  dit  qu'elle  était  sortie;  voulant  savoir  si  c'était 
vrai,  il  répondit  :  C'est  bon,  je  le  sais,  et  traversa  les- 
tement la  cour.  Le  portier  courait  après  lui,  lorsqu'il 
rencontra  la  femme  de  chambre.  Il  aborda  celle-ci,  la 
|tril  à  récart,  et,  sans  autre  préambule,  lui  mit  un 
louis  dans  la  main.  Madame  de  Parues  était  chez  elle; 
il  fut  convenu  avec  la  servante  que  personne  n'aurait 
vu  Yalentin,  et  qu'on  l'aui'ait  laissé  passer  par  mé- 
o-arde  II  entra  là-dessus,  traversa  le  salon,  et  trouva  la 
marquise  seule  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Elle  lui  parut,  s'il  faut  tout  dire,  beaucoup  moins 
en  colère  que  son  billet.  Elle  lui  (il  |)()urtant,  vous  vous 
y  attendez,   des  reproches  de  sa  con<luite,  et   lui  de- 
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manda  fort  srclicment  par  quel  hasard  il  entrait  ainsi. 
Il  répondit  d'un  air  naturel  qu'il  n'avait  jioint  rencontré 
de  domestique  pour  se  faire  aniiuneer,  et  qu'il  venait 
offrir,  en  toute  humilité,  les  très-humhles  excuses  de  sa 
conduite. 

—  Et  quelles  excuses  en  pouvez-vous  donner?  de- 
manda madame  de  Parnes. 

Le  mot  de  m('[)rise  qui  se  trouvait  dans  le  billet 
revint  par  hasard  à  la  mémoire  de  Valentin  ;  il  lui  sem- 
bla plaisant  de  prendre  ce  prétexte,  et  de  dire  ainsi  la 
vérité.  Il  répondit  donc  que  la  lettre  insolente  dont  se 
plaignait  la  marquise  n'avait  pas  été  écrite  pour  elle, 
et  qu'elle  lui  avait  été  apportée  par  erreur.  Persuader 
une  j)areille  allaiie  n'('lait  pas  facile,  comme  bien  vous 
pensez.  Commeiil  peiilon  t'criiN^  un  nom  et  une  adresse 
par  méprise?  Je  ne  me  charge  ]»as  de  vous  expliquer 
par  quelle  raison  madame  de  l'arncs  crut  ou  feignit  de 
croire  à  ce  que  Valcnlin  lui  disait.  Il  lui  raconta,  du 
reste,  plus  sincèrement  qu'elle  ne  le  pensait,  qu'il  était 
amoureux  d'une  jeune  veuve,  que  cette  veuve,  par  le 
hasard  le  plus  singulier,  ressemblait  beaucoup  à  ma- 
dame la  marquise,  qu'il  la  voyait  souvent,  qu'il  l'avait 
vue  la  veille;  il  dit,  en  un  mot,  tout  ce  qui!  [)Ouvait 
dire,  en  retranchant  le  nom  et  quelques  petits  détails 
que  vous  devinerez. 

Jl  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  amoureux  novice  se 
serve  de  fables  de  ce  genre  pour  déguiser  sa  passion. 
Dire  à  une  femme  qu'on  en  aime  une  autre  qui  lui  est 
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seinlilaljlo  un  loul  point,  c'est  à  la  rigueui-  lui  moven  ro- 
manesque qui  peut  donner  le  droit  de  parler  d'amour; 
mais  il  faut,  je  crois,  pour  cela,  que  la  personne  au- 
près de  laquelle  on  emploie  de  pareils  stratagèmes  y 
mette  un  peu  de  l)(»nne  volonté  :  fut-ce  ainsi  que  la 
marquise  l'entendit?  je  Tigiiore.  La  vanité  blessée  plutôt 
que  l'amour  avait  amené  Yalentin;  plutôt  (pie  raninui-, 
la  vanité  flattée  apaisa  madame  de  Parnes;  elle  en  vint 
même  à  faire  au  jeune  homme  quelques  questions  sur 
sa  veuve;  elle  s'étonnait  de  la  ressemblance  dont  il  lui 
parlait,  elle  serait,  disait-elle,  curieuse  d'en  juger  par 
ses  yeux.  —  Uuel  est  son  âge?  demandait-elle;  est-elle 
plus  petite  ou  plus  grande  que  moi?  a-t-clle  de  l'esprit? 
où  va-t-elle?  est-ce  ([ue  je  Jie  la  connais  pas? 

A  toutes  ces  demandes,  Yalentin  répondait,  autant 
que  possible,  la  vérité.  Cette  sincérité  de  sa  part  avait, 
à  chaque  mot,  l'air  d'une  flatterie  détournée.  —  Elle 
n'est  ni  plus  grande  ni  plus  petite  que  vous,  disait-il; 
elle  a,  comme  vous,  celte  taille  charmante,  comme  vous 
ce  pied  incomparable,  comme  vous  ces  beaux  yeux  pleins 
de  feu.  La  conversation,  sur  ce  ton,  ne  déplaisait  pas  à 
la  marquise.  Tout  en  écoutant  d'un  air  délaclié,  elle  se 
mirait  du  coin  de  l'œil.  A  diie  vrai,  ce  petit  manège 
choquait  horriblemeiil  Valenlin  ;  il  ne  pouvait  com- 
prendre celle  demi-vertu  Jii  cette  dcnii-hypocrisie  d'une 
femme  qui  se  fâchait  d'une  parole  franche,  et  qui  s'en 
laissait  conter  à  travers  une  gaze.  En  voyant  les  œillades 
que  la  marquise  se  renvoyait  à  elle-même  dans  la  glace, 
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il  se  seiiUiil  l'ciivii'  de  lui  tuiit  tlii'C,  le  iiuiii,  lu  nie,  le 
baiser  du  l»;ii,  et  de  jireiidie  ainsi  sa  revanche  complèle 
sur  le  billet  qu'il  avait  reçu. 

Une  question  de  madame  de  Parues  soulagea  la  mau- 
vaise humeur  du  jeune  homme.  Elle  lui  demanda  d'un 
air  raillcui'  s'il  jic  jKHuait  du  ninin>  lui  duc  le  nom  de 
baptême  de  sa  veuve.  —  Elle  s'appelle  Julie,  répliqua- 
l-il  sur-le-champ.  Il  y  avail  dans  cette  réponse  si  peu 
d'hésitation  et  tant  de  nette[(',  que  madame  de  l'arnes 
en  fut  (VajJptV. — C'e^l  un  assez  joli  nom,  dil-elle;  et  la 
conversation  londja  loul  à  coup. 

11  arriva  alors  une  chose  peut-èlre  diflicile  à  e\j)li- 
(juer  et  peut-être  aisée  à  comprendre.  Dès  que  la  mar- 
quise crut  sérieuseniciil  que  celle  d(''elar,iliun  qui  l'avait 
choquée  n'était  réellement  pas  pour  elle,  elle  en  paru! 
surpi'ise  et  presque  blessée.  Soit  que  la  légèreté  de  Ya- 
leiilin  lui  semblât  trop  forte,  s'il  en  aimait  une  aulie, 
soil  (ju'elle  regrellàt  d'avoir  miinln''  de  la  colère  mal  à 
pro[)os,  elle  devint  rêveuse,  et,  ce  (jiii  esl  étrange,  en 
même  tein])s  irritée  et  coquette.  Elle  vnniul  revenir  sur 
son  pardon,  et,  loul  en  cliercliani  (juerelleà  Valenlin, 
elle  s'assit  à  sa  luilelle;  elle  déiMua  le  Jiilian  (p)i  ei;- 
Idurail  son  eou,  |iuis  le  raltacha;  elle  pril  uu  peigne, 
sa  coiffure  send'Iail  lui  dc'plaii'e;  elle  refaisait  nue  bou- 
cle d  un  coté,  en  riîtranchait  une  de  l'autre;  cnnime 
elle  arrangeait  son  chignon,  le  jx'igne  lui  glissa  des 
mains,  et  sa  longue  clievelure  iioiic  lui  couvrîl  li'^ 
épaules. 
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—  Voulez-vous  que  je  sonne?  demanda  Valenlin; 
avez-vous  besoin  de  votre  femme  de  chambre? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  la  marquise,  qui 
releva  d'une  main  impatiente  ses  cheveux  déroulés,  et 
y  enfonça  son  peigne.  Je  ne  sais  ce  que  font  mes  domes- 
tiques :  il  faut  qu'ils  soient  tous  sortis,  car  j'avais  dé- 
Tendu  ce  matin  qu'on  laissât  entrer  personne. 

—  En  ce  cas,  dit  Valenlin,  j'ai  commis  une  indiscré- 
tion, je  me  retire. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et  allait  sortir  en 
effet,  quand  la  marquise,  qui  tournait  le  dos,  et  appa- 
remment n'avait  pas  entendu  sa  réponse,  lui  dit  : 

—  Donnez-moi  une  boîte  qui  est  sur  la  cheminée. 

Il  obéit;  elle  prit  des  épingles  dans  la  boîle,  cl  rajusta 
sa  coiffure. 

—  A  propos,  dil-elle,  et  ce  j)or(rail  que  vous  aviez 

fait? 

—  Je  ne  sais  oîi  il  est,  ré[)ondif  Yalentin;  mais  je  le 
letrouverai,  et,  si  vous  le  permette/,  je  vous  le  donnerai 
lorsque  je  l'aurai  retouché. 

Un  domestique  vint,  apportant  une  Ictti-e  à  la(juelle 
il  fallait  une  réponse.  La  marquise  se  mit  à  écrire;  Va- 
lentin  se  leva  et  entra  dans  le  jardhi.  En  passant  près 
du  jtavillon,  il  vit  (jnc  la  porte  en  était  ouverte;  la  le  iiiiiie 
de  chambre  qu'il  avait  rencontrée  en  arrivant  y  essuyait 
les  meubles;  il  entra,  curieux  d'examiner  de  près  ce 
mystérieux  boudoir  qu'on  disait  délaissé.  En  le  voyant, 
la  servante  se  mit  à  rire  avec  cet  air  de  protection  que 
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jtreiul  tuul  laquais  après  une  coufidenco.  C'était  une  iillc 
jouuo  et  assez  jolie;  il  s'approcha  d'elle  délibérément, 
et  se  jeta  sur  un  fauteuil. 

—  Esl-ce  que  votre  maîtresse  ne  vient  ])as  quelque- 
Ibis  ici'.'  demanda-t-il  d'un  air  distrait. 

La  soubrette  semblait  hésiter  à  répondre;  elle  con- 
tinuait à  ranger;  en  passant  devant  la  chaise  longue  de 
Ibrnie  moderne  dont  je  vous  ai,  je  crois,  parlé,  elle  dit 
à  demi-voix  : 

—  Voilà  le  fauteuil  de  ma<lamc. 

—  Et  j)ourquoi,  reprit  Yalentin,  madame  dit-elle 
(pi'elle  ne  vient  jamais? 

—  Monsieur,  répondit  la  servante,  c'est  que  l'ancien 
mai'(piis,  ne  vous  déplaise,  a  fait  des  siennes  dans  ce 
pavillon.  Il  a  mauvais  renom  dans  le  quartier;  quand  on 
y  entend  du  tapage,  on  dit  :  (7 est  le  pavillon  de  Parues; 
et  voilà  pourquoi  madame  s'en  défend. 

—  Et  qu'y  vient  faire  madame?  demanda  encore  Ya- 
lentin. 

Pour  toute  ré])oiise,  la  soulti'ctte  haussa  légèrement 
les  épaules,  comme  poui-  dire  :  Pas  grand  mal. 

YaltMilin  regarda  par  \,v  fenêtre  si  la  marquise  écri- 
vait encore.  Il  avait  mis,  tout  eu  causant,  la  main  dans 
la  })i»che  de  son  gilet;  le  hasard  voulut  (pie  dans  ce 
moment  il  fût  dans  la  veine  dorée;  un  caprice  de  cu- 
riosité lui  passa  par  la  tète;  il  tira  un  double  louis  neuf 
qui  reluisait  merveilleusement  au  soleil,  et  dit  à  la  sou- 
brette : 
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—  Cachez-moi  ici. 

D'après  ce  qui  s'était  passé,  la  soulirctte  croyait  (pie 
Valenlin  n'était  pas  mal  vu  de  sa  maîtresse.  Pour  entrer 
d'autorité  chez  une  femme,  il  faut  une  certaine  assu- 
rance d'en  être  bien  reçu,  et  quand,  après  avoir  forcé 
sa  porte,  on  passe  une  demi-heure  dans  sa  cliambie, 
les  domestiques  savent  qu'en  penser.  Cependant  la  pro- 
position était  hardie  :  se  cacher  })our  surprendre  les 
gens,  c'est  une  idée  d'amoureux  et  non  une  idée  d'a- 
mant; le  double  louis,  quelque  beau  qu'il  fut,  ne  pou- 
vait lulter  avec  la  ciainle  d'être  chassée.  — Mais,  après 
tout,  pensa  la  servanle,  quand  on  est  aussi  amoureux, 
on  est  bien  près  de  devenir  amant.  Oui  sait?  au  lieu 
d'être  chassée,  je  serai  peut-être  remerciée.  Elle  prit 
donc  le  double  louis  en  soupirant,  et  montra  en  riant  à 
Valcntin  un  vasle  placard  où  il  se  jeta. 

— Où  ètes-vous  donc?  demandait  la  marquise  qui  ve- 
nait de  descendre  dans  le  jardin, 

La  servante  répondit  que  Yalenlin  était  sorti  par  le 
petiL  salon.  Madame  de  Parues  regarda  de;  côté  et  d'aulie, 
comme  pour  s'assurer  qu'il  était  parti;  puis  elle  entra 
dans  le  pavillon,  y  jeta  un  coup  d'œil,  et  s'en  fut  après 
avoir  fermé  la  porter  à  la  clef. 

Vous  trouverez  peut-èlre,  madame,  que  je  vous  fais 

un  conte  invraisemblable.  Je  connais  des  gens  d'espril, 

~dans  ce  siècle  de  prose,  qui  souliendraienl  Irès-grave- 

menl  que  de  pareilles  choses  ne  sont  pas  possibles,  et 

que,  depuis  la  Piévolulion,  on  ne  se  cache  jibis  (l;!iis  un 

VI.  s 
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pavillon.  11  n'y  a  qn'une  réponse  à  faire  à  ces  incré- 
dules :  c'est  qu'ils  ont  sans  doute  oublié  le  temps  oiî  ils 
étaient  amoureux. 

Dès  queValcntin  se  trouva  seul,  il  lui  vinl  l'idée  très- 
naturelle  qu'il  ;i]l;iil  [leut-ètre  passer  là  une  journée. 
Quand  sa  curiosité  fut  satisfaite,  et  après  qu'il  eut  exa- 
miné à  loisir  le  lustre,  les  rideaux  et  les  consoles,  il  se 
trouva  avec  un  grand  appétit  vis-à-vis  d'un  sucrier  et 
d'une  carafe. 

Je  vous  ai  dit  que  le  billet  du  matin  l'avait  empècbé 
de  déjeuner;  mais  il  n'avait,  en  ce  moment,  aucun 
motif  pour  ne  pas  dîner,  il  avala  deux  ou  trois  mor-. 
ceaux  de  sucre,  et  se  souvint  d'un  vieux  paysan  à  qui 
on  dciiiandail  s  il  aimait  les  femmes.  — J'aime  assez 
une  iu'lle  lille,  répondit  le  brave  homme,  mais  j'aime 
mieux  une  bonne  côtelette.  Valentin  pensait  a;  x  festins 
dont,  au  dire  de  la  soul)rette,  ce  pavillon  avait  été  té- 
moin; et,  à  la  vue  d'une  belle  table  ronde  qui  occupait 
le  milieu  de  la  chambre,  il  aurait  volontiers  évoqué  le 
spectre  des  petits  sou})ers  du  dé'funt  marquis.  —  Qu'on 
serait  liien  ici,  se  disait-il,  par  une  soirée  ou  par  une 
niiil  dété,  les  fenêtres  ouvertes,  les  persiennes  fermées, 
les  bougies  allumées,  la  table  servie  !  Quel  heureux  temps 
que  celui  où  nos  ancéli'es  n'avaient  qu'à  frapper  du  pied 
sur  le  parquet  pour  faire  sortir  de  terre  un  bon  repas  ! 
Et  en  parlant  ainsi,  Valentin  frappait  du  iiicd;  mais  rien 
ne  lui  répondait  que  l'écho  de  la  voûle  et  le  gémisse- 
ment d'une  harpe  détendue. 
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Le  liniil  (l'une  ciel"  dans  la  serrure  le  lit  retourner 
pi-écipitaninient  à  son  placard  :  était-ce  la  marquise  ou 
la  femme  decliambre?  Colle-ci  pouvait  le  délivrer,  ou 
du  moins  lui  donner  un  morceau  de  pain.  M'accuserez- 
vous  encore  d'être  romanesque  si  je  vous  dis  qu'en  ce 
momenl  11  ne  savait  laquelle  des  deux  il  eût  souhaite  de 
voir  (Mitrer? 

Ce  lut  la  marquise  qui  parut.  Que  venait-elle  faire? 
L;i  curiosité  fut  si  forte,  que  toute  autre  idée  s'évanouit. 
Madame  de  Parnes  sortait  de  table;  elle  fit  précisément 
ce  que  Yalentin  rêvait  tout  à  l'heure,  elle  ouvrit  les  fe- 
nêtres, ferma  les  persiennes,  et  alluma  deux  bougies. 
Le  jour  commençait  à  tomber.  Elle  posa  sur  la  table  un 
livre  qu'elle  tenait,  fit  quelques  pas  en  fredonnant,  et 
s'assit  sur  un  canapé. 

—  Que  vient-elle  faire?  se  répétait  Yalentin.  Malgré 
l'opinion  de  la  servante,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'es- 
pérer qu'il  allait  découvrii'  (pielque  mystère.- — Uni  sait? 
pensait-il,  elle  attend  peut-être  (Quelqu'un.  Je  me  trou- 
verais jouer  un  beau  rôle  s'il  allait  arriver  un  tiers  ! 
La  marquise  ouvrait  son  livi'e  au  hasard,  puis  le  fer- 
mait, puis  semblait  réfléchir.  Le  jeune  homme  crut 
s'apercevoir  qu'elle  regardait  du  côté  du  placaid.  A 
Ira  vers  la  porte  entre-bâillée,  il  suivait  tous  ses  mou- 
vements; une  étrange  idée  lui  vint  tout  à  coup  :  la 
femme  de  chambre  avait-elle  parlé?  la  inai({uise  savait- 
elle  qu'il  était  là? 

Voilii,  direz-vous,  une  idée  l)ien  folle,  et  surtout  bien 
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|)cu  vraiscniblable.  Comment  supposer  (jii'après  son 
billel,  la  marquise,  instruile  de.  la  présence  du  jeune 
iiomme,  ne  l'eùl  pas  fait  melire  à  la  porte,  ou  tout  au 
moins  ne  l'y  eût  pas  mis  elle-même?  Je  commence, 
madame,  par  vous  assurer  (|ue  je  suis  du  même  avis 
(|iic  vdiis;  iii.iis  je  dois  iijnulcr,  puni'  l'acquit  de  ma 
conscience,  que  je  ne  me  charge,  sous  aucun  prétexte, 
d'éclaircir  des  idées  de  ce  genre.  Il  y  a  des  gens  qui 
siijtposenl  toujours,  et  d'autres  qui  ne  supposent  ja- 
mais; le  devoir  d'un  historien  est  de  raconter  et  de 
laisser  penser  ceux  (pii  s"en  amusenl. 

Tout  ce  (pie  je  puis  dire,  cest  (ju'il  e>l  évident  que 
la  (h'cl.iialion  de  Valentin  avait  déplu  h  madame  de 
l'aiiics;  qui!  est  jiidhalilc  (|U('lle  n'y  songeait  plus; 
(pic,  selon  hnilc  apparence,  elle  le  croyait  parti;  (|u"il 
est  pins  proli.dile  encore  (ju'ellc  ;ivail  bien  dîné,  et 
(pi  elle  ven;ii(  l'.iirc  la  sieste  dans  son  pavillon;  mais  il 
esl  cei'lain  (|n'elleconuuenca  par  melire  un  de  ses  pieds 
sur  son  canapé,  ])uis  l'jnilre;  puis  (péelle  posa  la  tète 
sur  Mil  c(iiissin,  puisijiiClle  l'ernia  doiiceinenl  les  yeux; 
et  il  me  parait  dil'iicik',  après  cela,  de  ne  pas  croire 
qu'elle  s'endormit. 

^al('lllin  eul  envie,  coniiiic  ilil  \alinonl,  d'essaver  de 
passer  |MMir  un  songe.  Jl  poussa  la  jioiie  du  placard; 
un  craquement  le  lil  rit'niir:  la  iii;ii(piise  avait  ouvert 
les  yeux,  elle  souleva  la  lêle  el  i-egarda  autour  d"elle. 
Valentin  ne  bougeait  pas,  connue  vous  pouvez  croire. 
.N'entendanl  plus   licn  eî  n'ayani  rien   vu,  madame  de 
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Parnes  se  rondcn-mil  ;  le  jeune  homme  avanea  sur  la 
pointe  (lu  pietl,  el,  le  cœur  palpitant,  respirant  à  peine, 
il  parvint,  tomine  Robert  le  Dial)le,  jusqu'à  Isabelle 
assoupie. 

Ce  n'est  pas  en  pareille  circonstance  qu'on  réfléchit 
ordinairement.  Jamais  madame  de  Parnes  n'avait  été 
si  belle;  ses  lèvres  entr"ouvertes  semblaient  plus  ver- 
meilles; un  |)lus  vil"  incarnat  colorait  ses  joues;  sa  res- 
piration, égale  et  paisible,  soulevait  doucement  son 
sein  d'albâtre,  couvert  d'une  Idonde  légère.  L'ange  de 
la  nuit  ne  sortit  ])as  plus  beau  d'nn  bloc  de  marbre  de 
Carrare,  sous  le  ciseau  de  Michel-Ange.  Certes,  même 
en  s'offensant,  une  telle  femme  surprise  ainsi  doit  par- 
donner le  désir  qu'elle  inspire.  Un  léger  mouvement  de 
la  marquise  arrêta  cependant  Valentin.  Dormait-elle? 
Cet  étrange  doute  le  troublait  malgré  lui.  —  Et  qu'im- 
porte? se  dit-il;  est-ce  donc  un  piège?  Uuel  travers  et 
quelle  folie!  pourquoi  l'amour  perdrait-il  de  son  prix 
en  s'apercevant  qu'il  est  partagé?  Quoi  de  plus  permis, 
de  plus  vrai,  qu'un  demi-mensonge  qui  se  laisse  devi- 
ner? Quoi  de  plus  beau  qu'elle  si  elle  dort?  (|U<»i  de  plus 
charmant  si  elle  ne  dort  pas? 

Tout  en  se  parlant  ainsi,  il  restait  immobile,  et  ne 
pouvait  s'empêcher  de  chercher  un  moyen  de  savoir  la 
vérité.  Dominé  par  cette  pensée,  il  ])rit  un  petit  morceau 
de  sucre  qui  restait  encore  de  son  repas,  et,  se  cachant 
derrière  la  marquise,  il  le  lui  jeta  sur  la  main;  elle  ne 
remua  pas.  11   |)()ns<;i  une  cbaise,  dducemenl  (Talioi-d, 
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puis  un  peu  plus  fort;  point  de  réponse.  Il  étendit  le 
bras  et  fit  tomber  à  terre  le  livre  que  madame  de  Parnes 
avait  posé  sur  la  table.  Il  la  crut  éveillée  cette  fois,  et 
se  blottit  derrière  le  canapé;  mais  rien  ne  bougeait.  II 
se  leva  alors,  et,  comme  la  persienne  entr'oiiverte  expo- 
sait la  marquise  au  serein,  il  la  ferma  avec  précaution. 
Vous  comprenez,  madame,  que  je  n'étais  pas  dans  le 
pavillon,  et,  du  moment  que  la  persienne  fut  fermée,  il 
m'a  été  impossible  d'en  voii"  dnvantage. 
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VI 


Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  jours  de  cela,  lorsque 
Valentin,  en  sortant  de  chez  madame  Delaunay,  oublia 
son  mouchoir  sur  un  fauteuil.  Quand  le  jeune  homme 
fut  parti,  madame  Delaunay  ramassa  le  mouchoir,  et 
ayant,  par  hasard,  regardé  la  marque,  elle  trouva  un  I 
elunP  très-délicatement  brodés.  Ce  n'était  pas  le  chiffre 
de  Valentin;  à  qui  appartenait  ce  mouchoir?  Le  nom 
d'Isabelle  de  Parues  n'avait  jamais  été  prononcé  rue  du 
Plat-d'Etain,  et  la  veuve,  par  conséquent,  se  perdait  en 
vaines  conjectures.  Elle  retournait  le  mouchoir  dans 
tous  les  sens,  regardait  un  coin,  puis  un  autre,  comme 
si  elle  eût  espéré  découvrir  quelque  part  le  véritable 
nom  du  propriétaire. 

Et  pourquoi,  me  demanderez-vous,  tant  de  curiosité 
pour  une  chose  si  simple?  On  emprunte  tous  les  jours 
un  mouchoir  à  un  ami,  et  on  le  perd;  cela  va  sans  dire. 
Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire?  Cependant  madame  Delau- 
nay examinait  de  près  la  Une  batiste,  et  lui  trouvait  un 
air  (éminiii  (|ui  lui  laisail  liochei'  la  tète.  Elle  s(>  con- 
naissait en  broderie,  et  le  dessin  lui  ])araissait  bien 
riche  pour  sortir  de  l'armoire  d'im  garçon.  Vn  indice 
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imprévu  lui  (liVoiiviil  la  vérik!.  Aux  plis  du  mouchoir, 
elle  recouinil  (piiui  des  coins  avait  élé  noué  pour  servir 
de  bourse,  eî  celte  manière  de  serrer  son  argent  n'ap- 
partient, vous  le  savez,  qu'aux  femmes.  Elle  pâlit  à 
cette  découverte,  et,  après  avoir  pendant  quelque  temps 
lixé  sur  le  mouchoir  des  regards  pensifs,  elle  fut  obligée 
de  s'en  servir  pour  essuyer  une  larme  qui  coulait  siu' 
sa  joue. 

Ine  larme!  direz-vous,  déjà  une  larme!  Ilélas!  oui, 
madame,  elle  pleurait.  Qu'élait-il  donc  arrivé?  Je  vais 
vous  le  dire;  mais  il  faut  pour  cela  revenir  un  inslant 
sur  nos  pas. 

Il  faut  savoir  que,  le  siu'lendemain  du  bal,  Valeutiu 
élait  venu  chez  madame  Delaunay.  La  mère  lui  ouvrit 
la  porle,  el  lui  l't'pondil  (pie  sa  fille  était  sortie.  Madame 
Delaunay,  là-dessus,  avait  écrit  une  longue  Ici  Ire  au 
jeune  lionmic;  clic  lui  ra])|)elait  leur  dernier  entretien, 
et  le  suppliait  de  ne  plus  venir  la  voir.  Elle  comptait 
sur  sa  parole,  sur  son  honneur  et  sur  son  amitié.  Elle 
ne  se  montrait  pas  offensée,  et  ne  parlait  pas  du  galop. 
Bref,  Valentin  lut  cette  lettre  d'un  bout  à  l'autre  sans  y 
trouver  rien  de  trop  ni  de  trop  peu.  Il  se  sentit  touché, 
et  il  eut  obéi  si  le  dernier  mot  n'y  eût  pas, été.  Ce  der- 
nier mot,  il  est  vrai,  avait  été  effacé,  mais  si  légèrement, 
qu'on  ne  l'en  voyail  que  mieux.  «  Adieu,  disait  la  veuve 
en  terminant  sa  lettre;  soyez  heureux.  » 

Dire  à  un  amant  qu'on  bannit  :  Soyez  he)irc}ix,  qu'en 
pensez-vous,  madame?  N'est-ce  pas  lui  dii'c  :  Je  ne  suis 
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pas  heureuso?  Lo  vendredi  venu,  Valentin  hésita  long- 
temps s'il  irait  on  non  chez  le  notaire.  Malgré  son  âge 
et  son  étourderie,  l'idée  de  nnirc  à  qui  que  ce  fut  lui 
était  insupportable.  Il  ne  savail  à  quoi  se  décider,  lors- 
qu'il se  répéta  :  Soyez  heureux!  Et  il  courut  chez  M.  des 
Andelys. 

Pourquoi  madame  Delaunay  y  était-elle?  Quand  notre 
héros  entra  dans  le  salon,  il  la  vit  froncer  le  sourcil  avec 
une  singulière  expression.  Pour  ce  qui  regarde  les  ma- 
nières, il  y  avait  bien  en  elle  quelque  coquetterie;  mais, 
au  fond  du  cœur,  personne  n'était  plus  simple,  plus 
inexpérimenté  que  madame  Delaunay.  Elle  avait  pu,  en 
voyant  le  danger,  (enter  hardiment  de  s'en  défendre; 
mais,  pour  résister  à  une  lutte  engagée,  elle  n'avait 
pas  les  armes  nécessaires.  Elle  ne  savait  rien  de  ces 
manèges  habiles,  de  ces  ressources  toujours  prèles,  au 
moyen  desquelles  une  femme  d'esprit  sait  tenir  l'amour 
en  lisière  et  l'éloigner  ou  l'appeler  tour  à  tour.  Uuand 
Valentin  lui  avait  baisé  la  main,  elle  s'était  dit  :  Voilà 
un  mauvais  sujet  dont  je  pourrais  bien  devenir  amou- 
reuse; il  faut  qu'il  parte  sur-le-champ.  Mais  lorsqu'elle 
le  vit,  chez  le  notaire,  entrer  gaiement  sur  la  ])ointe  du 
pied,  serré  dans  sa  cravate  et  le  sourire  sur  les  lèvres, 
la  saluant,  malgré  sa  défense,  avec  un  gracieux  respect, 
elle  se  dit  :  Voilà  un  homme  ])his  obstiné  et  plus  rusé 
que  ni(ti;  je  ne  serai  pas  la  plus  loi'te  avec  hii,  cl,  puis- 
qu'il levient,  il  m'aime  peut-être. 

Elle  ne  refusa  pas,  cette  fois,  la  contredanse  (pi'il  lui 
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(leniaiidait;  aux  premières  paroles,  il  vil  en  elle  une 
grande  résignation  et  nne  grande  inquiétude.  An  fond 
de  cette  ànie  timide  et  droite,  il  y  avait  quelque  ennui 
de  la  vie;  tout  en  désirant  le  repos,  elle  était  lasse  de  la 
solitude.  M.  Delaunay,  mort  fort  jeune,  ne  l'avait  point 
aimée;  il  l'avait  prise  pour  naénagère  plutôt  que  pour 
feiiinit',  e(,  quoiqu'elle  n'eût  point  de  dot,  il  avait  f;iil, 
en  l'épousant,  ce  qu'on  a])jH'llo  un  mariage  de  raison. 
L'économie,  l'ordre,  la  vigilance,  l'estime  publique, 
l'amitié  de  son  mari,  les  vertus  domestiques  en  un  mot, 
voilà  ce  (prcllc  connaissait  eu  ce  monde.  Valentin  avait, 
dans  le  salon  de  M.  des  Andelys,  la  réputation  que  tout 
jeune  homme  dont  le  tailleur  est  bon  peut  avoir  chez 
un  notaii'c.  On  n'en  parlait  que  comme  d'un  élégant, 
d'un  habitué  de  Tortoni,  et  les  petites  cousines  se  chu- 
chotaient entre  elles  des  histoires  de  l'autre  mondi' 
(ju'on  lui  attribuait.  Il  ('tait  descendu  par  une  cheminée 
chez  nne  baronne,  il  avait  sauté  par  la  fenêtre  d'une 
duchesse  qui  demeurait  au  cinquième  étage,  le  tout  ])ar 
aiHoni'  et  sans  se  faire  de  mal,  etc.,  etc. 

.M,i(l,iiiir  Delaunay  avait  trop  de  bon  sens  pour  écou- 
ter ces  niaiseries;  mais  elle  eût  peut-être  mieux  fait  de 
les  écouter  que  d'en  entendre  quelques  mots  au  hasard. 
Tout  dépend  souvent,  ici-bas,  du  pied  sur  lequel  on  se 
présente,  l'oui' parler  comme  les  écoliers,  Yalentin  avait 
I  .ivantage  sur  madame  Delaunay.  Pour  lui  re])rocher 
d  ('tre  vfiiii,  elle  ;ittfn(l;iil  (jiiil  lui  eu  (Iciniiiidàt  pardon. 
1!  s'en  garda  bien,  comme  vous  pensez.   S'il  eût  ('t('  ce 
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qu'elle  le  erovnil,  e'esl-à-dire  un  homme  à  bonnes  for- 
tunes, il  n'eut  peut-èlre  pas  réussi  près  d'elle,  car  elle 
l'eût  senti  alors  tropliabilc  et  trop  sfir  de  lui  ;  mais  il  trem- 
blait en  la  touchant,  et  cette  preuve  d'amour,  jointe  à 
un  peu  de  crainte,  troublait  à  la  fois  la  tête  et  le  cœur 
de  la  jeune  femme.  Il  n'était  pas  question,  dans  tout 
cela,  de  la  salle  à  man<.;erdu  notaire,  ils  semblaient  tous 
deux  l'avoir  oubliée;  mais  quand  arriva  le  signal  du 
galop,  et  queValentin  vin!  inviler  la  veuve,  il  fallut  bien 
s'en  souvenir. 

Il  m'a  assuré  que  de  sa  vie  il  n'avait  vu  un  plus 
beau  visage  que  celui  de  madame  Delaunay  quand  il  lui 
fit  cette  invitation.  Son  front,  ses  joues,  se  couvrirent  de 
rougeur;  tout  le  sang  qu'elle  avait  au  cœur  reflua  au- 
tour de  ses  grands  yeux  noirs,  comme  pour  en  faire  res- 
sortir la  flamme.  Elle  se  souleva  à  demi,  prête  à  accep- 
ter, et  n'osant  le  faire;  un  léger  frisson  fit  trembler  ses 
épaules,  qui,  cette  fois,  n'étaient  pas  nues.  Yalenlin  lui 
tenait  la  main;  il  la  pressa  doucement  dans  la  sienne 
comme  pour  lui  dire  :  Ne  craignez  plus  rien,  je  sens 
que  vous  m'aimez. 

Avez-vous  quelquefois  réfléchi  à  la  position  d'une 
femme  qui  pardonne  un  baiser  (pi'on  lui  a  dérobé?  Au 
moment  où  elle  promet  de  l'oublier,  c'est  à  peu  près 
comme  si  elle  l'accordait.  Valentin  osa  faire  à  madame 
Delaunay  quelques  reproches  de  sa  colère;  il  se  plaignit 
de  sa  sévérité,  de  l'éloignement  où  elle  l'avait  terni;  il 
en  vint  enlin,  non  sans  hésiter,  à  lui  |iarlerd'un  petit 
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jardin  situé  derrière  sa  maison,  lien  relire,  à  Tonibrao-c 
épais,  où  nul  œil  indiscret  ne  pouvait  pénétrer.  Une 
fraîche  cascade,  par  son  murmure,  y  protégeait  la  cau- 
serie; la  solitude  y  protégeait  l'amour.  Nul  bruit,  nul 
témoin,  nul  (l.iiigci'.  Parler  d'un  licii  pareil  au  milieu 
ilii  iiiniidc,  au  Sun  de  la  musique,  dans  le  tourliillon 
d  une  lèle,  à  une  jeune  femme  qui  vous  écoute,  qui 
n'accepte  ni  ne  refuse,  mais  qui  laisse  dire  et  qui  sou- 
rit—  ah!  madame,  parler  ainsi  (Tiin  lieu  pareil,  c'est 
peut-être  plus  doux  que  d'y  être. 

Tandis  que  Yalentin  se  livrait  sans  réserve,  la  veuve 
écoutait  sans  réflexion.  De  temps  en  temps,  aux  ardents 
désirs  elle  opposait  une  objection  timide;  de  temps  en 
temps,  elle  feignait  de  ne  plus  entendre,  et  si  un  mot 
lui  avait  ('chappé,  en  rougissant,  elle  le  ûiisait  répéter. 
Sa  main,  pressée  \y.\r  celle  du  jeune  homme,  voulait 
être  froide  et  immobile;  elle  était  inquiète  et  brûlante. 
Le  hasard,  qui  sert  les  amants,  voiilul  (ju'en  passant 
dans  la  salle  à  manger  ils  se  retrouvassent  seuls,  comme 
la  dernière  fois.  Yalentin  n'eut  pas  même  la  pensée  de 
li'onblerla  jvverie  de  sa  valseuse,  el,  à  la  ])lace  du  dé- 
sir, niadanu'  Delaunay  vil  l'amour.  Une  vous  dirai-je? 
ce  respect,  cette  audace,  cette  chambre,  ce  bal,  l'occa- 
sion, tout  se  réunissait  pour  la  séduire.  Klle  ferma  les 
yeux  à  deiiii,  soupira,.,,  et  ne  promit  rien. 

Aoilà,  madame,  par  (|iielle  i;n«-(iii  madame  Delaunay 
se  mil  à  jileurer  quand  elle  imuva  le  niourhoii"  do  la 
iiiarrpii^e. 
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De  ce  que  Valentin  avait  oublié  ce  mouchoir,  il  ne  faut 
pas  croire  cependant  qu'il  n'en  eût  pas  un  dans  sa  poche. 

Pendant  que  madame Delaunay  pleurait,  notre  étourdi, 
qui  n'en  savait  l'ien,  était  fort  éloigné  de  pleurer.  Il 
était  dans  un  petit  salon  Ijoisé,  doré  et  musqué  comme 
une  bonbonnière,  au  fond  d'un  grand  fauteuil  de  damas 
violet.  Il  écoutait,  après  un  bon  dîner,  Y Ini:it(ition  à 
/aua/se,  deWeber,  et,  tout  en  {)renant  d'excellent  café, 
il  regardait  de  temps  en  temps  le  cou  blanc  de  madame 
de  Parues.  Celle-ci,  dans  tous  ses  atours,  et  exaltée, 
comme  dit  Hoffmann,  par  une  tasse  de  thé  bien  sucré, 
faisait  de  son  mieux  de  ses  belles  mains.  Ce  n'était  pas 
de  la  petite  musique,  et  il  faut  dire,  en  toute  justice, 
qu'elle  s'en  tirait  parfaitement,  -le  ne  sais  lequel  méri- 
tait le  })lus  d'éloges,  ou  du  senlinienlal  maître  allemand, 
ou  de  l'intelligente  nuisicienne,  ou  de  l'admirable  in- 
strument d'Erard,  qui  renvoyait  eu  vibrations  sonores 
la  double  inspiration  qui  Tanimait. 

Le  morceau  fini,  Valentin  se  leva,  cl,  liraul  de  sa 
poche  un  mouchoir  :  —  Tenez,  riil-il,  je  vous  remercie; 
voilà  le  mouchoir  que  vous  m'avez  |)rèlé. 

La  manjuisc  lit  justeuient  ce  qu  avait  lait   iiiadauie 
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Delnuiiay.  Elle  regarda  la  marque  aussitôt;  sa  main  déli- 
cate avait  senti  un  tissu  trop  rude  pour  lui  appartenir. 
Elle  se  connaissait  aussi  en  broderie;  mais  il  y  en  avait 
si  peu  que  rien,  assez  pourlant  pour  dénoter  une  femme. 
Elle  retourna  deux  ou  trois  fois  le  mouchoir,  Tapproclia 
timidement  de  son  nez,  le  regarda  encore,  puis  le  jeta 
à  Aalciilin  en  lui  disant  :  —  Vous  vous  êtes  trompé; 
ce  que  vous  me  rendez  là  appartient  à  quelque  femme 
de  chambre  de  voire  mère. 

Valontin,  qui  avait  emporté  par  mégarde  le  mou- 
choir de  madame  Delaunay,  le  reconnut  et  se  sentit 
battre  le  cœur.  —  Pourquoi  à  une  femme  de  chambre  ? 
répondit-il.  Mais  la  marquise  s'était  remise  au  piano; 
peu  lui  importait  une  rivale  qui  se  mouchait  dans  de 
la  grosse  toile.  Elle  repril  le  presto  de  sa  valse,  et  lit 
semblant  de  n'avoir  pas  enlendu. 

(Jette  indifférence  })i(pia  Valenlin.  Il  lit  un  tour  de 
clianilirc  cl  prit  son  clia])eau. 

—  Où  allez-vous  donc?  demanda  madame  de  Parues. 

—  Chez  ma  mère,  rendre  à  sa  femme  de  chambre  le 
mouchoir  qu'elle  m'a  prêté. 

—  Vous  verra-t-on  demain?  nous  avons  nu  peu  de 
musique,  et  vous  me  ferez  plaisir  de  venir  dîner. 

—  ^'on  ;  j'ai  affaire  toute  la  journée. 

Il  continuait  à  se  promener,  et  ne  se  décidait  pas  à 
sortir.  La  marquise  se  leva  et  vint  à  lui. 

—  Vous  êtes  un  singulier  homme,  lui  dit-elle;  vous 
voudriez  me  voii'  jalouse» 
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—  Moi?  pas  du  tout.  La  jalousie  est  uu  sentiment  que 
je  déteste. 

—  Pourquoi  donc  vous  fàehez-vous  de  ce  que  je 
trouve  à  ce  mouchoir  un  air  d'antichambre?  Est-ce  ma 
faute,  ou  hi  vôlre? 

—  Je  ne  m'en  fâche  poini,  je  le  trouve  tout  simple. 
En  parlant  ainsi,  il  tournait  le  dos.  Madame  de  Parues 

s'avança  doucement,  se  saisit  du  mouchoir  de  madame 
Delaunay,  et,  s'approchant  d'une  fenêtre  ouverte,  le  jeta 
dans  la  rue. 

—  Une  faites-vous?  s'écria  Valenlin.  Et  il  s'élança 
pour  la  retenir;  mais  il  était  trop  tard. 

—  Je  veux  savoir,  dit  en  riant  la  marquise,  jusqu'à 
quel  point  vous  y  tenez,  et  je  suis  curieuse  de  voir  si 
vous  descendrez  le  chercher. 

Valentin  hésita  un  iustani,  el  rougit  de  dépit.  11  eùl 
voulu  punir  la  marquise  par  (pichjue  réponse  piquante  ; 
mais,  comme  il  arrive  souvent,  la  colère  lui  ôlait  l'es- 
prit. Madame  de  Parues  se  mit  à  rire  de  plus  belle.  Il 
enfonça  son  chapeau  sur  sa  tète,  et  sortit  en  disant  :  Je 
vais  le  chercher. 

Il  chercha  eu  effet  longtemps;  mais  uu  mouchoir 
perdu  est  bientôt  ramassé,  et  ce  fut  vainement  (ju"il 
revint  dix  fois  d'une  borne  à  une  autre.  \a\  marquise  à 
sa  fenêtre  riait  toujours  en  le  regardant  faire.  Ealigué 
Cidin,  et  un  peu  houleux,  il  s'éloigna  sans  lev(;r  la  lèle, 
feignant  de  ne  pas  s'apercevoir  (|u'on  l'eût  observé.  Au 
coin  de  la  rue  [)Ourtant,  il  se  letourna,  l't  vit  madame 
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de  Parues  qui  ne  i-iait  plus,  et  qui  le  suivait  des  yeux. 
11  eontinua  sa  route  sans  savoir  où  il  allait,  et  prit 
machinalement  le  chemin  de  la  rue  du  Plal-d'E(ain.  La 
soirée  étail  helle  et  le  ciel  pur.  i.a  veuve  était  aussi  à  sa 
fenêtre;  elle  avait  passe  une  triste  journée. 

—  J'ai  besoin  d'être  rassurée,  lui  dil-cllc  dès  ipiil 
lui  nitiV'.  A  ipii  appartient  un  iiKniclioir  (pie  vous  avez 
laissé  chez  moi? 

Il  y  ,1  des  gens  qui  savent  tromper  el  qui  ne  savent 
p;i^  niciilii'.  \  cette  question,  Vidciiliii  se  Iroulda  li'op 
évidemment  pour  qu'il  fût  possilde  de  s'y  méprendre, 
el  sans  attendre  qu'il  l'épondît  : 

—  l\c()nlez-iii(ii.  dil  madame  llelamiay.  \ous  savez 
iiiaiiileuanl  (jue  je  voii^  aime.  Vous  connaissez  beau- 
coup de  monde,  et  je  ne  vois  persoiuie;  il  m'est  aussi 
impossible  de  savoir  ce  que  vous  l'ailes  qu  il  vous  serait 
facile  d  y  Vdir  clair  dans  mes  moindres  actions,  s'il  vous 
en  preiiail  fantaisie.  Aous  pouvez  me  tromper  aisément 
l'I  inqiiiiK'meiil,  |aii<(|iie  je  ne  peux  id  Vdiis  survedler, 
ni  cesser  de  vous  aimer;  souvenez-vous,  je  vous  en  sup- 
plie, de  ce  que  je  vais  vous  dire  :  lout  se  sait  tôt  ou 
lard,  et,  ei'o\ez-moi,  c'est  une  li'isle  chose. 

Va  lent  in  voulait  l'interrompre;  elle  lui  prit  la  main 
el  contiima  : 

—  .le  ne  dis  pas  assez;  ce  n'est  pas  nue  triste  chose, 
mais  1,1  |)|iis  iijv|(.  (jii  il  y  ait  an  monde.  Si  rien  nest 
plii"-  d(ni\  (|iie  !e  s()ii\eiiir  du  Imnheur,  rien  nest  plus 
alTi'eiix  (|iie  de  s  aperce\nir  (jiic  je  jinnlicur  pasM'  ('lidl  un 
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meiisuiiyu.  Avez-vous  jamais  pensé  à  ce  que  ce  peut  être 
(|ue  de  haïr  ceux  qu'on  a  aimés?  Concevez-vous  rien  de 
pis'.*  Réfléchissez  à  cela,  je  vous  en  conjure.  Ceux  qui 
Irouvent  plaisir  à  tromper  les  autres  en  tirent  ordinai- 
rement vanité;  ils  s'imaginent  avoir  par  là  quelque 
supériorité  sur  leurs  dupes  :  elle  est  bien  fugitive,  el  à 
(juoi  mèiie-t-elle?  rien  n'est  si  aisé  que  le  mal.  Un 
homme  de  voire  âge  peut  tromper  sa  maîtresse,  seule- 
ment pour  passer  le  temps;  mais  le  temps  s'écoule  en 
el'tel,  la  vérité  vient,  et  que  reste-t-il?  Une  pauvre  créa- 
ture abusée  s'est  crue  aimée,  heureuse;  elle  a  fait  de 
vous  son  bien  unique  :  pensez  à  ce  qui  lui  arrive  s'il 
faut  qu'elle  ait  horreur  de  vous! 

La  simplicité  de  ce  langage  avait  ému  Valent  in  jus- 
qu'au fond  du  cd'ur. 

—  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  n'en  douiez  pas,  je  n'aime 
(jue  vous  seule, 

—  J'ai  besoin  de  le  croire,  répondit  'a  veuve,  et,  si 
vous  dites  vrai,  nous  ne  re[)arlerons  jamais  de  ce  (pie 
j'ai  souffert  aujourd'hui.  Permettez-moi  pourtant  d'ajou- 
ter encore  un  mot  qu'il  faut  absolument  que  je  vous 
dise.  J'ai  vu  mon  |ière,  à  l'âge  de  soixante  ans,  ap- 
pi'endre  tout  à  coup  (pi  nu  ami  (renlance  l'avait  trompé 
dans  une  affaire  de  commerce,  l  ne  Iclln'  av.iil  (''l('  trou- 
vée, dans  laquelle  cet  ami  l'acoiitait  lui-nuMue  sa  pci'li- 
die,  et  se  vantait  de  la  triste  habil('l('-  (pii  lui  avait  rap- 
porté quelques  billets  de  banque  à  notre  détrinu^nt.  J'ai 
vu  mon  p('M'e,   abinu'   de    douleur  et    stiipélait,  la   l(~'te 
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baissi'C,  lire  celle  lellie;  il  en  éUiil  aussi  lumleux  (|iie 
s'il  cùl  élé  lui-même  le  coupable;  il  essuya  une  larme 
sur  sa  joue,  jcla  la  lettre  au  l'eu,  et  s'écria  :  Que  la 
vanité  et  l'intérêt  sont  peu  de  chose!  mais  qu'il  est 
affreux  de  perdre  un  ami!  Si  vous  eussiez  élé  là,  Va- 
lenliu,  vous  auriez  fait  serment  de  ne  jamais  trompei" 
})ersonne. 

Madame  Delauiuiy,  en  j)ronon(;ant  ces  mots,  laissa 
échapper  quelques  larmes.  Valentin  était  assis  près 
d'elle;  pour  toute  réponse,  il  l'attira  à  lui;  elle  posa 
sa  tète  sur  son  épaule,  et  tirant  de  la  poche  de  son 
tablier  le  mouchoii-  de  la  marquise  : 

—  Il  est  bien  beau,  dit-elle;  la  broderie  eu  est  Une  : 
vous  me  le  laisserez,  nest-ce  pas?  La  femme  à  qui  il 
ap|tarlieiil  ne  s'apercevi'a  pas  qu'elle  l'a  pei'dii.  Oiiand 
on  a  un  mouchoir  pareil,  on  en  a  bien  d  autres.  Je 
nen  ai,  moi,  qu'une  douzaiiu',  et  ils  ne  sont  pas  mer- 
veilleux. Vous  me  rendrez  le  mien  que  vous  avez  em- 
porté, et  qui  ne  vous  ferait  pas  honneur  ;  mais  je  garderai 
celui-ci. 

—  A  quoi  lion'.'  répondit  Valenliu.  \(>us  ne  vous  en 
servirez  pas. 

—  Si,  mon  ami;  il  l'an!  que  je  me  console  de  l'avoir 
trouvé  sur  ce  fauteuil,  cl  il  l'aul  (pTil  essuie  mes  larmes 
jus(ju'à  ce  qu'elles  aient  cessé  de  couler. 

—  Une  ce  baiser  les  essuie!  s'écria  le  jeune  homme. 
El,  prenant  le  mouchoir  de  madame  de  Parnes,  il  le 
jeta  par  la  fenêtre. 
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Six  semaiiR's  s'étaieiil  ('coulées,  cl  il  l'aiil  qu'il  soi! 
lùeii  diflicile  à  l'hominc  de  se  cuniiaîlre  lui-même,  puis- 
que Yaleutiu  ne  savait  pas  encore  laquelle  de  ses  deux 
maîtresses  il  aimait  le  mieux.  Malgré  ses  moments  de 
sincérité  et  les  élans  du  cœur  qui  l'emportaient  près  de 
madame  Delaunay,  il  ne  pouvait  se  l'ésoudrc  à  désap- 
prendre le  chemin  de  l'hôtel  de  la  Chaussée-d'Antin. 
Malgré  la  bc;uit('  de  madame  de  j'ai'nes,  son  esprit,  sa 
grâce  et  tous  les  plaisirs  (pi'il  trouvait  chez  elle,  il  ne 
pouvait  renonce^"  à  la  chamLrelte  de  la  lue  du  Plat- 
d'Étaiu.  Le  petit  jardin  de  Valentin  voyait  tour  à  loui' 
la  veuve  et  la  marquise  se  promener  au  hras  du  jeune 
homme,  et  le  murmure  de  la  cascade  couvrait  de  son 
Itruit  monotone  des  serments  toujours  répétés,  toujours 
trahis  avec  la  même  ardeur.  Faut-il  donc  croire  que 
l'inconstance  ail  ses  plaisirs  comme  l'amoui-  fidèle?  On 
entendait  (juelquerois  rouler  encore  la  voitui'e  sans  li- 
vrée qui  emmenait  incognito  madame  de  Parnes,  (piaiid 
madame  Delaunay  paraissait  voilée  au  bout  de  la  rue, 
s'acheminant  d'un  pas  craintil'.  C.aché  dcrrièi-e  sa  jalou- 
sie, Valentin  souriait  <!••  ces  rencontres,  et  s'ahandon- 
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nail  sans  ivinords  aux  dangereux  atlrails  t\[\   ihange- 
iiient. 

C'est  une  chose  presque  inlaillible  que  ceux  qui  se 
lamiliarisenl  avec  un  péril  quelconque  Unissent  pai'  Tai- 
mer.  Toujours  exposé  à  voir  sa  double  intrigue  décou- 
verte par  un  hasard,  obligé  au  rôle  dii'lîcile  d'un  homme 
qui  doit  mentir  sans  cesse,  sans  jamais  se  trahir,  notre 
étourdi  se  sentit  fier  de  cette  position  étrange;  après  y 
avoir  accoutumé  son  cœur,  il  y  habitua  sa  vanité.  Les 
craintes  qui  le  tmublaient  d"abord,  les  scrupules  qui 
l'arrêtaient,  lui  devinrent  chers;  il  donna  deux  bagues 
pareilles  à  ses  deux  amies;  il  avait  obtenu  de  madame 
Delaunay  qu'elle  portât  une  légère  chaîne  d'or  qu'il 
avait  choisie,  au  lieu  de  son  collier  de  chrysocale.  11 
lui  parut  plaisant  de  t'aii'e  mettre  ce  collier  à  la  mai- 
quise;  il  réussit  à  l'en  alTubler  un  jour  qu'elle  allait  au 
bal,  et  c'est,  à  coup  sur,  la  plus  grande  preuve  d'amour 
qu'elle  lui  ait  doiuiée. 

Madame  Delaunay,  trompée  par  l'amour,  ne  pouvait 
croire  à  l'inconstance  de  Valentin.  11  y  avait  de  certains 
jours  où  la  vérité  lui  apparaissait  tout  à  coup  claire  et 
irrécusable.  Elle  éclatait  alors  en  reproches,  elle  fondait 
en  larmes,  elle  voulait  mourir;  un  mot  de  son  amant 
l'abusait  de  nouveau,  un  serrement  de  main  la  conso- 
lait; elle  l'entrait  clu'z  elle  heureuse  et  tranquille.  Ma- 
dame de  Parues,  tronqK'e  |)ai'  l'orgueil,  ne  cherchait  à 
lien  découvrir  et  n'essayait  de  lieii  savoii'.  Elle  se  disait  : 
C'est  (piehpie  ancienne  inailicsse  (ju'il  n'a  pas  le  cou- 


LKS  liKIX   M\1TRFSSFS.  !." 

rage  de  quitter.  El  elle  ne  il.iign.iit  pas  s'abaisser  à  de- 
mander un  sacrifice.  L'amour  lui  semblait  un  passe- 
temps,  la  jalousie  un  ridicule;  elle  croyait  d'ailleurs 
sa  beautt'  uu  l.disni.iu  auquel  l'ieu  ne  ]iouv;ul  i'('- 
sister. 

Si  vous  vous  souvenez,  madame,  du  caractère  de 
notre  héros,  Ici  que  j'ai  tâché  de  vous  le  peindre  à  la 
première  page  de  ce  conte,  vous  comprendrez  et  vous 
excuserez  peut-être  sa  conduite,  malgré  ce  qu'elle  a  de 
justement  blâmable.  Le  double  amour  qu'il  l'csseulait 
ou  croyait  ressentir,  était  jtour  ainsi  dire  riniage  de  sa 
vie  entière.  Ayant  toujours  chei-ché  les  extrêmes,  goû- 
tant les  jouissances  du  pauvre  et  celles  du  riche  eu 
même  temps,  il  trouvait  près  de  ces  deux  femmes  le 
contraste  qui  lui  plaisait,  et  il  était  réellement  riche  et 
pauvre  dans  la  même  journée.  Si,  de  sept  à  huit  heures, 
au  soleil  couchant,  deux  beaux  chevaux  gris  entraient 
au  petit  trot  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  traî- 
nant doucement  derrière  eux  un  coupé  tendu  de  soie 
comme  un  boudoir,  vous  eussiez  pu  voir  au  fond  de  la 
voitiuT  une  fraîche  et  coquette  figure  cachée  sous  une 
grande  capote,  et  souriant  à  un  jeune  homme  noncha- 
lamment étendu  près  d'elle  :  c'étaient  Valentiu  el  ma- 
dame de  Parues  qui  prenaient  l'air  a|»rès  dîner.  Si  le 
matin,  au  lever  du  soleil,  le  hasard  vous  avait  menée 
près  du  joli  bois  de  Romainville,  vous  eussiez  pu  y  ren- 
contrer sous  le  vert  bo^ipiei  d  une  «^uingnelle  deux 
amoni-en\  se  j)ailanl   à  voix   Ita^^e,  on    li^.uil   ensemble 
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La  Fontaine  :  c'étaient  Valent  in  el  madame  Delaunay  qui 
venaient  de  marcher  dans  la  rosée.  Etiez-vous  ce  soir 
d'im  grand  bal  à  l'ambassade  d'Antriche?  Avez-voiis  vu  . 
au  milieu  d'un  cercle  brillant  de  jennes  femmes  une 
beauté  plus  iière,  plus  couilisée,  plus  dédaigneuse  que 
loutes  les    autres?  Cette  tète  charmante,  coiffée  d'un 
lurlian  d(ir('',  qui  se  balance  avec  grâce  comme  une  rose 
bercée  par  le  zi'phyr,  c'est  l.i   jeune  inar(piise  cpie   la 
foule  admire,  que  le  Irioinphe  embellit,  et  ({ui  pourtant 
semble  rêver.   Non  loin  de  là,  a|»|)uyé  contre  une  co- 
lonne, Valentin  la  regarde  :  personne  ne  connaît  leur 
secret,  jiersonne  n'interprète  ce  coup  d'oeil,  et  ne  devine 
la  joie  de  l'amant     L'éclat   des  lustres,  le  bruit  de  la 
musiqu(\  les   murmures  de   la  fotde,    le    parfum   des 
fleurs,  tout   le   pénètre,  le   transporte,   et   l'image  ra- 
dieuse de  sa  belle  maîtresse  enivre  ses  yenx  éblouis.  Il 
doute  pres(pu^   lui-même  de  son  bonheur,  et  qu'un  si 
rare  trésor  lui  appartienne;  il  entend  les  hommes  dire 
autour  de  lui  :  Quel  éclat!  quel  sourire!  qnelle  femme! 
et  il  se  répète  tout  bas  ces  ])aroles.  L'heure  du  souper 
arrive;  un  jeune  officier  rougit  de  plaisir  en  présentant 
sa  main  à  la  marquise;  on  l'enloiu'e,  on  la  suit,  chacun 
veut  s'en  approcher  et  brigue  la  faveur  d'un  mot  tombé 
de  ses  lèvres;  c'est  alors  qu'elle  passe  près  de  Valentin 
et  lui  dit  à  boreille  :  A  demain.  (Juv  de  jouissance  dans 
un  mot  ])areil!  Demain  cependant,  à  la  nuit  tombante, 
le  jeune  homme  monte  à   tâtons  nn   escalier  sans  lu- 
mière; il  ai'rive  à   grand  peine  au   troisième  étage,  et 
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ri';i|ip(' (loiiconuMit  à  inio  polilc  jtoile;  elle  s'tsl  ouverte, 
il  ciilrc;  niadanic  Delaiiiî.iy,  devant  sa  laide,  li'availlait 
seule  eu  ralleiidar.l  ;  il  s'asseoit  près  d'elle;  elle  le  re- 
garde, lui  prend  la  main  el  lui  dit  cpi'elle  le  remercie 
de  l'aimer  encore,  l  ne  seule  lampe  éclaire  fai])lement 
la  modeste  chambretle,  mais  sous  cette  lampe  est  un 
visage  ami,  tranquille  el  hienveillant;  il  n'y  a  plus  là  ni 
témoins  empressés,  ni  admiration,  ni  triomphe.  Mais 
Valentin  fait  plus  que  de  ne  pas  regretter  le  monde,  il 
l'oublie:  la  vieille  mère  arrive,  s'asseoit  dans  sa  ber- 
gère, el  il  faut  écouter  jusqu'à  dix  heures  les  histoires 
du  temps  passé,  caresser  le  petit  chien  qui  gronde,  ral- 
lumer la  lampe  qui  s'éteint.  Quelquefois  c'est  un  roman 
nouveau  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  lire;  Yalentin 
laisse  tomber  le  livre  pour  effleurer  en  le  ramassant  le 
petit  pied  de  sa  maîtresse;  quelquefois  c'est  un  piquet 
à  deux  sous  la  lîche  qu'il  faut  faire  avec  la  bonne  dame, 
el  avoir  soin  de  iravoir  pas  tro})  beau  jeu.  Kn  sortant 
de  là,  le  jeune  homme  revient  à  pied;  il  a  snujié  hier 
avec  du  vin  de  Champagne,  eu  fredonnant  une  conli'e- 
danse;  il  soupe  ce  soir  avec  une  lasse  de  lait,  en  faisant 
quelques  vers  pour  son  amie.  Pendant  ce  temps-là,  la 
marquise  est  furieuse  ({u'on  lui  ait  manqué  de  j)arole; 
un  grand  laquais  poudré  apporte  un  billet  pleiii  de  ten- 
dres reproches  el  sentant  le  musc;  le  bilbM  est  déca- 
cheté, la  fenêtre  ouverte,  le  temjis  est  beau,  madame 
de  Parues  va  venir;  voilà  notre  t'toui'di  grand  seigneur. 
Aiusi,  toujoiM's  différent  de  lui-uièiiie,  il  trouvait  moyen 
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(i'èli'c  M'iii  ('11  n'('l;iiil  jjmiais  sincère,  el  ramani  do  la 
marquise  ii'élail  pas  celui  de  la  veuve. 

—  El  pourquoi  choisir?  me  disait-il  un  jour  qu'en 
nous  promenant  il  essayait  de  se  justifier.  Pourquoi  celte 
nécessité  d'aimer  d'une  manière  exclusive?  Blâmerait- 
on  un  homme  de  mon  âge  d'être  amoureux  de  madame 
de  Parues?  N'est-elle  pas  admirée,  enviée?  ne  vante-t-on 
pas  son  esprit  et  ses  charmes?  La  raison  même  se  pas- 
sionne pour  elle.  D'une  autre  part,  quel  reproche  fe- 
rait-on à  celui  que  la  bonté,  la  tendresse,  la  candeur  de 
madame  Delaunay  auraient  touché?  N'est-elle  pas  di- 
gne de  faire  la  joie  et  le  bonheur  d'un  homme?  Moins 
belle,  ne  serait-elle  pas  une  amie  précieuse;  et,  telle 
qu'elle  est,  y  a-t-il  au  monde  une  plus  charmante  maî- 
tresse? En  quoi  donc  suis-je  coupable  d'aimer  ces  deux 
femmes,  si  chacune  d'elles  mérite  qu'on  l'aime?  Et, 
s'il  est  vrai  que  je  sois  assez  heureux  pour  compter 
pour  quelque  chose  dans  leur  vie,  pourquoi  ne  pour- 
rais-je  rendre  l'une  heureuse  qu'en  faisant  le  malheur 
de  l'autre?  Pourquoi  le  doux  sourire  que  ma  présence 
fait  éclore  quelquefois  sur  les  lèvres  de  ma  belle  veuve 
devrait-il  être  acheté  au  prix  d'une  larme  versée  par  la 
marquise?  Esl-ce  leur  faute  si  le  hasard  m'a  jeté  sur 
leur  route,  si  je  les  ai  approchées,  si  elles  m'ont  permis 
de  les  aimer?  Laquelle  choisirais-je  sans  être  injuste? 
En  quoi  celle-là  aurait-elle  mérité  plus  que  celle-ci  d'être 
])référée  ou  abandonnée?  Uuand  madame  Delaunay  me 
dit  (|ue  sou  existence  entière  nra|)|)ai'li('iil,  (pie  voulez- 
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VOUS  (loue  (juc  je  ivponde?  Faul-il  la  repousser,  la  dés- 
abuser et  lui  laisser  le  découragement  et  le  chagrin? 
Uiiaiid  madame  de  Parues  est  au  piano,  et  qu'assis  der- 
rière elle,  je  la  vois  se  livrera  la  noble  inspiration  de 
son  cœur;  quand  son  esprit  élève  le  mien,  m'exalte  et 
me  fait  mieux  goûter  par  la  sympathie  les  plus  ex- 
quises jouissances  de  l'intelligence,  fant-il  que  je  lui 
dise  qu'elle  se  trompe  el  qu'un  si  doux  plaisir  est  cou- 
pable? Faut-il  que  je  change  en  haine  ou  en  mépris 
les  souvenirs  de  ces  heures  délicieuses?  Non,  mon  ami, 
je  mentirais  en  disant  à  Tune  des  deux  que  je  ne  l'aime 
plus  ou  que  je  ne  l'ai  point  aimée;  j'aurais  plulol  le 
courage  de  les  perdre  ensemble  que  celui  de  choisir 
entre  elles. 

Vous  voyez,  madame,  que  notre  étourdi  faisait  comme 
font  tous  les  hommes  :  ne  pouvant  se  corriger  de  sa 
folie,  il  tentait  de  lui  donner  l'apparence  de  la  raison. 
Cependant  il  y  avait  de  cerlaius  jours  où  son  cœur  se 
refusait,  malgré  lui,  au  double  rôle  qu'il  soutenait.  Il 
tâchait  de  troubler  le  moins  possible  le  repos  de  ma- 
dame Delaunay;  mais  la  fierté  de  la  marquise  eut  plus 
d'un  caprice  à  supporter.  —  Cette  femme  n'a  (pie  de 
l'esprit  et  de  l'orgueil,  me  disait-il  d'elle  quelquefois. 
Il  arrivait  aussi  qu'en  quittant  le  salon  de  madame  de 
Parues,  la  naïveté  de  la  veuve  le  faisait  sourire,  cA  (pi" il 
trouvait  qu'à  sou  tour  elle  avait  tro|)  peu  d'orgueil  et 
d'esprit.  Il  se  plaignait  de  manquer  de  liberté.  Tanl('it 
une  boutade  lui  faisait  renoncer  à  un   lendez-voiis;  il 
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|»it'ii;iil  iiii  livre,  ol  s"cii  .ill.iil  dîner  seul  m  1;i  cMiiipnijnc. 
T.iiitnl  il  inmidissail  le  linsnrd  qui  s'opposait  à  imc  cn- 
I revue  ([ii'il  (Icmamhiil .  Madame  Ilelniiiiav  élait,  au  fdiid 
du  cœur,  celle  qu'il  pn'fi'rait;  mais  il  n'en  savait  rien 
lui-même,  et  cette  sinfjulière  incertitude  aurait  pent- 
èlre  duré  longtem|)s  si  une  circonstance,  légère  en  ap- 
parence, no  l'cùl  l'claii'é  font  à  cniip  «iir  ses  vt'rilalilcs 
sentiments. 

On  était  an  mois  de  juin,  et  les  soirées  an  jai'din 
é'Iaient  délicieuses.  La  marquise,  en  s'asseyani  sur  un 
liane  de  liois  près  de  la  cascade,  s'avisa  uii  jour  de  It^ 
trouver  dur. 

—  Je  vous  ferai  cadeau  d'un  cdussin,  dit-elle  à  Va- 
lentin. 

Le  lendemain  matin,  en  effet,  arriva  une  causeuse 
élégante,  accompagnée  d'un  beau  coussin  en  tapisserie, 
de  la  part  de  madame  de  Parnes. 

Vous  vous  souvenez  |)eut-èlre  que  madame  Delaunay 
faisait  de  la  tapisserie.  lte|)uis  un  mois,  Yalentin  l'avait 
vue  t  lavai  lier  constamment  à  un  ouvrage  de  ce  genre 
ddiil  il  ;ivait  adniir(''  le  dessin,  non  rpie  ce  dessin  eut 
rien  de  remar(piable  :  c'élail,  je  crois,  une  couronne 
de  llenrs,  comme  loiites  les  tapisseries  du  monde;  mais 
les  couleurs  en  étaient  charmantes.  Une  ])eut  faire,  d'ail- 
leurs, une  main  aimée  que  nous  ne  le  trouvions  un 
chef-d'œuvre?  C(»nt  fois,  le  soir,  près  de  la  lampe,  le 
jeune  homme  avait  suivi  des  yeux,  sur  le  canevas,  les 
doi<it<  lial)iles  de  la  veuve;  cent   fois,    au  milieu  d'un 
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entretien  iinim»',  il  s'élail  ;irivl(',  oltscrvnnl  un  religieux 
silence,  tnndis  ({u'elle  coinpiail  ses  points;  cent  fois  il 
.■iviiit  interroni])U  celle  ni;iin  niliguéc  et  lui  .iv.iil  iTudii 
le  conrniic  par  un  l)niser, 

Uuand  Vnlenlin  eut  fait  porter  la  causeuse  de  la  mar- 
quise dans  une  ])etile  salle  attenante  au  jardin,  il  \  des- 
cendit et  examina  son  cadeau.  En  regardant  de  près  le 
coussin,  il  crut  le  reconnaître;  il  le  prit,  le  retourna,  le 
remit  à  sa  place,  et  se  demanda  où  il  l'avait  vu.  — Fou 
que  je  suis,  se  dil-il,  tous  les  coussins  se  ressemblent, 
et  celui-là  n'a  rien  d'exiraordinaire.  Mais  une  peliie 
tache  faite  sur  le  fond  blanc  attira  tout  à  coup  ses  yeux; 
il  n'y  avait  pas  à  se  tromper.  Yalentin  avait  fait  lui- 
même  cette  tache,  en  laissant  tomber  une  goutte  d'encre 
sur  l'ouvrage  de  madame  Delaunay,  un  soir  qu'il  écri- 
vail  près  d'elle. 

Cette  découverte  le  jeta,  comme  vous  pensez,  dans  un 
grand  étonnemenl.  — Comment  est-ce  possible?  se  de- 
manda-t-il;  comment  la  marquise  peut-elle  m'envoyer 
un  coussin  fait  par  madame  Delaunay?  Il  regarda  en- 
core :  ])lus  de  doute,  ce  sont  les  mêmes  fleurs,  les  mêmes 
couleurs.  Il  en  reconnaît  l'éclal,  l 'arrangement  ;  il  les 
touche  comme  pour  s'assurer  ({uil  n'est  pas  trompi'  par 
une  illusion;  puis  il  reste  interdit,  ne  sachant  cdui- 
ment  s'expliquer  ce  ([uil  voit. 

Je  n'ai  que  faire  de  dire  (pie  mille  conjectures,  moins 
vraisemblables  les  unes  (|ue  les  autres,  se  présentèrent 
à  son  esprit.  'fanl<»t  il  supposait  (pie  le  hasard  avait  pu 
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r.'iii'c  se  rtiicoiitrcr  l;i  veuve  et  ht  iiianjiiise,  ({iiClles  s'é- 
l.'iieiil  ciileiKliies  euseiiilile,  el  (nielles  lui  envoyaient  ce 
eoiissin  (riiii  ((ininiiin  aeeonl,  jiour  lui  apprendre  (jiie 
sa  perlidie  ('lail  (l('nias((uée;  tantôt  il  se  disait  (pic  ma- 
dame Delaiinay  avait  snr[)ris  sa  conversation  de  la  veille 
dans  le  jardin,  el  (jn'elle  avait  voulu,  pour  lui  faire 
honte,  remplir  la  promesse  de  madame  de  Parnes.  De 
toute  façon,  il  se  vovail  (hrouvert,  abandonné  de  ses 
(\cu\  maîlresses,  ou  loul  an  moins  de  Time  des  deux. 
Après  avoir  passé  une  heure  à  rêver,  il  résolut  de  sortit' 
d'incerlilnde.  Il  alla  chez  madame  Delaunay,  (|ui  le  re- 
cul comme  à  l'ordinaire,  el  dont  le  visage  n'exprim.i 
f|irun  peu  d'étonnenicnl  de  h*  voir  si  matin. 

Rassure''  d'aliord  par  cel  accueil,  il  parla  quelque 
temps  de  choses  iiidiffi'rcules  ;  puis,  dominé  par  l'in- 
qui('lude,  il  demanda  à  la  vouve  si  sa  tapisserie  était 
lerniiué'e.  - — (lui,  répondit-elle.  — Et  où  est-elle  donc? 
demaiida-l-il.  A  celle  (pie-lioii,  madame  Delaunay  se 
liouMa  cl  rnuiiil. —  VMc  csl  clie/  le  marchand,  dil-cllc 
assez  vile,  l'ui^  elle  se  reprit,  el  ajouta:  .le  l"ai  donnée 
à  monler;  ou  va  me  la  rendre. 

Si  Valenlin  avait  été  surpris  de  reconnaître  le  coussin, 
il  le  fui  cucoi'e  davantage  de  voir  la  veuve  se  troubler 
lorsipi'il  lui  en  parla.  N'osanl  pourlant  faire  de  nou- 
velles (pieslions,  de  peur  de  se  trahir,  il  sortit  de  suite, 
et  s'en  lui  clicz  la  mar({uise.  Mais  celte  visite  lui  en 
apprit  eiu'ore  moins;  quand  il  fui  question  de  la  cau- 
seuse, madame  de  Parnc><,  p<uu'  hmlc   réponse,  til   un 


LKs  itKix  \iAiTi;i:ssi;s.  in 

léger  sig^iie  de  lèle  en  souriaiil,  comiDc  jxjiii'  diie  :  Je 
suis  charmée  qu'elle  vous  plaise. 

Noire  élourdi  rentra  donc  chez  lui,  moins  inquiel, 
il  est  vrai,  ({u'il  n'en  était  sorti,  mais  croyant  presque 
avoir  l'ait  un  rêve.  Uuel  mystère  ou  quel  caprice  du  ha- 
sard cachait  cet  envoi  singulier?  —  L'une  l'ait  un  cous- 
sin et  l'autre  me  le  donne;  celle-là  passe  un  mois  à 
travailler,  et  quand  son  ouvrage  est  fini,  celle-ci  s'en 
trouve  propriétaire;  ces  deux  femmes  ne  se  sont  jamais 
viies,  et  elles  s'entendent  pour  me  jouer  un  tour  dont 
elles  ne  semblent  pas  se  douter.  Il  y  avait  assurément 
de  quoi  se  torturer  l'esprit  :  aussi  le  jeune  liomme  cher- 
chait-il de  cent  manières  différentes  la  clef  de  l'énigme 
qui  le  tourmentait. 

En  examinant  le  coussin,,  il  trouva  l'adresse  du  mar- 
chand qui  l'avait  vendu.  Sur  un  petit  morceau  de  papier 
collé  dans  un  coin,  était  écrit  :  Au  Père  de  Famille, 
rue  Dauphine. 

Dès  que  Valentin  eut  lu  ces  mots,  il  se  vit  sur  de 
parvenir  à  la  vérité.  Il  courut  au  magasin  du  Père  de 
Famille;  il  demanda  si  le  matiu  même  on  n'avait  pas 
vendu  à  une  dame  un  coussin  en  tapisserie  qu'il  dési- 
gna et  qu'on  reconnut.  \ux  questions  cpril  fit  ensuite 
pour  savoir  qui  avait  l'ait  ce  coussin  et  d'où  il  veuail, 
on  ne  répondit  (pi'avec  restriction;  on  ne  connaissait 
pas  l'ouvrière  :  il  y  avait  dans  le  uiagasin  beaucoup 
d'objets  de  ce  genre;  enfin  on  ne  voulait  rien  dire. 

Malgré  les  l'éticences,  Valenlin  eut  bienlôl  saisi,  dans 
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les  ré|)onscs  du  ganon  ijii  il  iiilerrogoail,  un  iiiysli'i'c 
(|u"il  ne  sonpronnail  pas,  et  (pic  Iticn  {l'anlres  que  Ini 
ignorent  :  c'est  rpi'il  y  a  à  Paris  nii  grand  nombre  de 
iemnies,  de  demoiselles  pauvres,  qui,  tout  en  ayant 
dans  le  monde  un  rang  convenable  et  quelquefois  dis- 
tingué, ti'availlent  en  secret  pour  viMc.  Les  marchands 
emploient  ainsi,  et  à  bon  marcli('',  des  ouvrières  ha- 
biles; mainte  l'ami  lie,  vivant  sobrenienl,  chez  (pii  |i(iur- 
l.inl  on  va  pi'cndre  le  thé,  se  soutient  par  les  lilles  de  la 
maison;  on  Ic^  voit  sans  cesse  tenant  l'aiguille,  mais 
elles  ne  sont  pas  assez  riches  j)our  [toricr  ce  qu'elles 
l'ont;  (piand  elles  ont  bi'odé  du  tulle,  elles  le  vendent 
|t(»iii'  acheter  de  la  })ercale  ;  celle-là,  tille  de  nobles 
iiïeuv,  lière  de  son  litre  et  de  sa  naissance,  marque  des 
mouchoirs;  celh^-ci,  que  vous  admirez  au  bal,  si  en- 
jouée, si  coquette  et  si  légère,  lail  des  llein>  arlilicielle^ 
et  paye  de  son  travail  le  pain  de  sa  mère;  telle  autre, 
un  jieu  jilus  riche,  chei'chc  à  gagner  de  quoi  ajouter  à 
sa  toilette;  ces  chapeaux  tout  laits,  ces  sachets  brodés 
(ju'on  voit  aux  ('talages  des  bouti(|ues,  et  que  le  j)as- 
^aiil  iiiai'cliaiide  pal'  déso'iivreiiieiil ,  sdiil  Id'uvi'e  se- 
crèle,  ([uelquelois  pieuse,  d  une  iiiani  inconnue.  Peu 
d  lidiiimes  consentiraient  à  ce  nn'liei',  il>  re^leraieiil 
paiivi'es  par  orgueil  en  pareil  ca>;  j>eii  de  l'emmes  s'y 
rel'usenl,  quand  elles  en  ont  besoin,  ci  de  celles  qui  le 
Ibnl,  aucune  n'en  l'ougil.  Il  arrive  (|ii  nue  jeune  femme 
rencontre  une  amie  d'enfance  qui  n'est  pas  riche  et  qui 
a  besoin  de  (jiielque  argent;   faute   de  pouvoir  lui    en 
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j)rèlur  clle-iiiL'uie,  elle  lui  ilil  sa  rossoiirci',  rcncoiiragc, 
lui  cite  des  exemples,  la  mène  chez  le  marchand,  lui 
fait  une  petite  clientèle;  trois  mois  après,  l'amie  est 
à  son  aise  cl  rend  à  une  autre  le  même  service.  Ces 
sortes  de  choses  se  passent  tous  les  jours;  personne 
n'en  sait  rien,  et  c'est  pour  le  mieux;  car  les  havards 
(jui  rougissent  du  travail  trouveraient  hientôt  le  moyen 
de  déshonorer  ce  (pi'il  y  a  au  monde  de  plus  honorable. 

—  Combien  de  temps,  demanda  Yalentin,  laut-il  à 
j)eu  près  pour  faire  un  coussin  comme  celui  dont  je 
vous  parle,  et  combien  gagne  l'ouvrière? 

—  Monsieur,  répondit  le  garçon,  pour  iaire  un  cous- 
sin comme  celui-là,  il  faut  tleux  mois,  six  semaines  en- 
viron. L'ouvrière  paye  sa  laine,  bien  entendu;  par  consé- 
quent c'est  autant  de  moins  pour  elle.  La  laine  anglaise, 
belle,  coule  dix  francs  la  livre;  le  ponceau,  le  cerise, 
coûtent  quinze  francs.  Pour  ce  coussin,  il  faut  une  livre 
et  demie  de  laine  au  [)lus,  et  il  sera  payé  quarante  ou 
cinquante  francs  à  l'habile  ouvrière. 
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Uii;iJi(l  \;il('nliii,  de  retour  au  Inpis,  se  rclrouva  en 
i'aci'  (le  sa  causeuse,  le  seecel  quil  veiiail  (ra|)j)i'eu(lre 
produisit  un  effet  iuatleiidu.  En  pensant  que  madame 
Delaunay  avait  mis  six  semaines  à  faire  ce  coussin  pour 
gagner  deux  louis,  et  (pie  madame  de  l'aiiies  Tavait 
acheté  eu  se  jii'unieiiaul,  il  éprouva  un  sei'rement  de 
cieur  ('ti'au,r;('.  ],a  (lilTi'i'ciiee  (pie  la  de^tiuiv  avait  mise 
cuire  ces  deux  femmes  se  montrait  à  lui,  en  ce  moment, 
sous  une  forme  si  palpable,  rpiil  ne  put  s'empêcher  de 
soulTi'ii'.  I>*id('e  que  la  mai'cpiise  allait  ai'river,  s'ap- 
puyer sur  ce  meuble,  et  traîner  son  bras  lui  sur  la 
trace  des  larmes  de  la  veuve,  lut  insupportable  au  jeune 

Il nie.  Il  piil  le  coussin  et  le  mit  dans  une  ai'moire. 

'jn  elle  en  pense  ce  (prclle  Noudra,  se  dit-il,  ee  coussin 
me  l'ait   piti(',  et  je  i:e  pui^  le  laisser  là. 

Madame  de  Parues  arriva  liienttV,  apr(V,  et  s'étonna 
de  ne  pas  voir  sou  cadeau.  Au  lieu  de  clierclicr  nue 
excuse,  ^  aient  in  {'('poiulil  (|iril  n'en  voulait  jias  et  ipi'il 
ne  s'en  servirait  jam.iis.  Il  prononça  ces  mots  d'un  Ion 
brusque  cl  sans  réfléchir  à  ce  qu'il  faisait. 

—  Et  pourquoi?  demanda  la  marquise. 
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—  Paire  qu'il  me  déplait. 

—  En  quoi  vous  déplaît-il?  Vous  m'avez  dit  le  con- 
traire ce  matin  même. 

—  C'est  possible;  il  me  déplaît  maintenant.  Combien 
est-ce  qu'il  vous  a  coûté? 

—  Voilà  une  belle  question!  dit  madame  de  Parues; 
qu'est-ce  qui  vous  passe  par  la  tète? 

Il  faut  savoir  que  depuis  quelques  jours  Valentin 
avait  appris  de  la  mère  de  madame  Delaunay  qu'elle  se 
trouvait  fort  gênée.  Il  s'agissait  d'un  terme  de  loyer  à 
payer  à  un  propriétaire  avare  qui  menaçait  au  moin- 
dre retard.  Valentin,  ne  pouvant  faire,  même  pour  une 
bagatelle,  des  offres  de  service  qu'on  n'eut  pas  voulu 
entendre,  n'avait  eu  d'autre  parti  à  prendre  que  de 
cacher  son  inquiétude.  D'après  ce  qu'avait  dit  le  gar- 
çon du  Pire  de  Famille,  il  était  probable  (jue  le  cous- 
sin n'avait  ])as  suffi  pour  tirer  la  veuve  d'embarras.  Ce 
n'était  pas  la  faute  de  la  marquise;  mais  l'esprit  hu- 
main est  quelquefois  si  bizarre,  que  le  jeune  homme 
en  voulait  presque  à  madame  de  Parues  du  prix  mo- 
dique de  son  achat,  et  sans  s'apercevoir  du  peu  de  con- 
venance de  sa  question  : 

—  Cela  vous  a  coûté  quarante  ou  cinquante  francs, 
dit-il  avec  amertume.  Savez-vous  condjien  de  temps 
on  a  mis  à  le  faire? 

—  -le  le  sais  d'autant  mieux,  répondit  la  marquise, 
(pie  je  l'ai  fait  moi-même. 

—  Vous? 

VI.  10 
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—  Moi,  cl  pour  vous;  j'y  ai  passé  quinze  jours  : 
voyez  si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance. 

—  Quinze  jours,  madame?  mais  il  faut  deux  mois, 
cl  deux  mois  de  tiavail  assidu,  pour  terminer  un  pa- 
reil ouvrage.  Vous  mettriez  six  mois  à  en  venir  à  bout, 
si  vous  l'enlrepreniez. 

—  Vous  me  paraissez  bien  au  courant;  d'où  vous 
vient  tant  d'expérience? 

—  D'une  ouvrière  que  je  connais,  et  (jui  certes  ne 
s'y  trompe  pas. 

—  Eh  bien!  cette  ouvrière  ne  vous  a  pas  tout  dil. 
Vous  ne  savez  pas  que  pour  ces  choses-là  le  plus  im- 
|)(»ilaiil,  ce  sont  les  Ileurs,  et  (ju'on  trotive  cliez  les 
marchands  des  canevas  prépai'és,  où  le  Ibiid  est  rem- 
pli; le  plus  difiicile  reste  à  l'aire,  mais  le  plus  long- et 
le  plus  ennuyeux  est  l'ait.  C'est  ainsi  que  j'ai  acheté 
ce  coussin,  qui  ne  m'a  même  pas  coûté  quarante  ou 
cinquante  francs,  car  ce  fond  ne  signilie  rien;  c'est 
un  ouvrage  de  manœuvre  pour  lequel  il  ne  faut  que  de 
la  laine  et  des  mains. 

Le  mol  (le  manœtivre  n  avait  pas  |)lii  à  Valentin. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  répli(pia-l-il ,  mais  ni  le 
J'iMid  ni  les  lli'urs  ne  sont  de  vous. 

—  Et  de  qui  donc?  ajt|>areminenl  de  l'ouvrière  que 
vous  connaissez? 

—  Peut-être. 

La  mar(piise  send)la  hésite)'  un  instant  entn;  la  co- 
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lèi'C  (Jl  rciivie  de  rire.  Elle  })rit  le  dernier  parli,  et  se 
liviaiil  à  sa  gaieté  : 

—  Dites-moi  donc,  s'éeria-t-elle,  dites-moi  donc,  je 
vous  prie,  le  nom  de  votre  mystérieuse  ouvrière,  qui 
vous  donne  de  si  bons  renseignements. 

—  Elle  s'appelle  Julie,  répondit  le  jeune  homme. 
Son  regard,  le  son  de  sa  voix,    rappelèrent  tout  à 

coup  à  madame  de  Parues  qu'il  lui  avait  dit  le  môme 
nom  le  jour  où  il  lui  avait  parlé  d'une  veuve  qu'il  ai- 
mail.  Comme  alors,  l'air  de  vérité  avec  lequel  il  avait 
répondu  troubla  la  marquise.  Elle  se  souvint  vague- 
ment de  l'histoire  de  cette  veuve,  qu'elle  avait  })rise 
pour  un  prétexte;  mais,  répété  ainsi,  ce  nom  lui  parut 
sérieux. 

—  Si  c'est  une  conUdence  que  vous  me  laites,  dit- 
elle,  elle  n'est  ni  adroite  ni  ])olie. 

Valentin  ne  répondit  pas.  Il  sentait  que  sou  piemier 
mouvement  l'avait  entraîné  trop  loin,  et  il  commen- 
çait à  réfléchii-.  La  marquise,  de  son  coté,  garda  le  si- 
lence quelque  temps.  Elle  atlendait  une  explication, 
et  Valentin  songeait  au  moyen  d'éviter  d'en  donner  uiw. 
11  allait  enfin  se  décider  à  parler,  et  essayei'  peul-èli'c 
de  se  rétracter,  quand  la  mai-quise,  ])erdanl  palienee, 
se  leva  brustjuement. 

—  Est-ce  une  querelle  ou  luie  i'U[>luie7  demanda- 
t>elle  d'un  ton  si  violenl,  que;  Valentin  ne  pnl  conser- 
ve)' S(Ui  sang-lioid. 

—  Comme  vous  voudrc/,  répondil-il. 
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—  Ti'('S-bicii,  dit  la  marquise,  et  elle  sortit.  Mais, 
cinq  minutes  après,  on  sonna  à  la  porte  :  Valentin 
ouvrit,  et  vit  madame  de  Parues  debout  sur  le  palier, 
les  bras  croisés,  enveloppée  dans  sa  mantille  et  appuyée 
conire  le  mur;  elle  élail  (Vuwii  pâleur  effrayante,  et 
prête  à  se  trouver  mal.  H  la  prit  dans  ses  bras,  la  porta 
sur  la  causeuse,  et  s'efforça  de  l'apaiser.  11  lui  de- 
manda pardon  de  sa  mauvaise  humeur,  la  supplia 
d'oublier  cette  scène  fâcheuse,  cl  s'accusa  d'un  de  ces 
accès  d'impatience  dont  il  est  impossible  de  dire  la 
raison. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'avais  ce  malin,  lui  dit-il;  une 
fâcheuse  nouvelle  que  j'ai  reçue  m'avait  iriilé;  je  vous 
ai  cherché  querelle  sans  motif;  ne  pensez  jamais  à  ce 
que  je  vous  ai  dit  que  comme  à  un  moment  de  folie  de 
ma  part. 

—  IN'en  parlons  plus,  dit  la  marquise  revenue  à 
elle,  et  allez  me  chercher  mon  coussin.  Valentin  obéit 
avec  répugnance  ;  madame  de  Parnes  jeta  le  coussin  à 
terre,  et  posa  ses  pieds  dessus.  Ce  geste,  comme  vous 
pensez,  ne  fut  pas  agréable  au  jeune  homme;  il  fronça 
le  sourcil  malgré  lui,  et  se  dit  qu'après  tout  il  venait 
de  céder  pai'  faiblesse  à  une  comédie  de  femme. 

Je  ne  sais  s'il  avait  raison,  et  je  ne  sais  non  plus 
par  quelle  obstination  puérile  la  marquise  avait  voulu, 
à  toute  force,  obtenir  ce  petit  triomphe.  11  nest  pas 
sans  exemple  qu'une  femme,  et  même  une  femme  d'es- 
prit, ne  veuille  pas  se  soumettre  en  pareil  cas;  mais 
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il  peut  arriver  que  ce  soit  de  sa  part  un  mauvais  cal- 
cul, et  que  l'homme,  après  avoir  obéi,  se  repente  de 
sa  complaisance;  c'est  ainsi  qu'un  enfanlillage  de- 
vient grave  quand  l'orgueil  s'en  mêle,  et  qu'on  s'est 
brouillé  quelquefois  pour  moins  encore  qu'un  coussin 
brodé. 

Tandis  que  madame  de  Parues,  reprenant  son  air 
gracieux,  ne  dissimulait  pas  sa  joie,  Valentin  ne  pou- 
vait détacher  ses  regards  du  coussin,  qui,  à  dire  vrai, 
n'était  pas  fait  pour  servir  de  tabouret.  Contre  sa  cou- 
tume, la  marquise  était  venue  à  pied,  et  la  tapisserie 
de  la  veuve,  repousséc  bientôt  au  milieu  de  la  cham- 
bre, portait  l'empreinte  poudreuse  du  brodequin  qui 
l'avait  foulée.  Yaleutin  ramassa  le  coussin,  l'essuya  et 
le  posa  sur  un  fauteuil. 

—  Allons-nous  encore  nous  quereller?  dit  en  sou- 
riant la  marquise.  Je  croyais  que  vous  me  laissiez  faire 
et  que  la  paix  était  conclue. 

—  Ce  coussin  est  blanc;  pourquoi  le  salir? 

—  Pour  s'en  servir,  et  quand  il  sera  sale,  mademoi- 
selle Julie  nous  en  fera  d'auli-es. 

—  Ecoutez-moi,  madame  la  m:irquise,  dit  Valentin. 
Vous  comprenez  très-bien  que  je  ne  suis  pas  assez  sot 
pour  attacher  de  l'importance  à  un  caprice  ni  à  une 
bagatelle  de  cette  sorte.  S'il  est  vrai  que  le  déplaisir 
que  je  ressens  de  ce  que  vous  faites  puisse  avoir  quel- 
que molil  que  vous  ignorez,  ne  cherchez  pas  à  l'ap- 
profondir, ce  sera  le  ]ilus  sage.  Vous  vous  êtes  trouvée 
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ninl  loiil  à  l'heure,  je  ne  vous  demande  pas  si  cet  éva- 
nouissement était  bien  profond;  vous  avez  obtenu  ce 
cpie  vous  désiriez,  n'en  essayez  pas  davantage. 

—  Mais  vous  comprenez  peut-être,  répondit  madame 
de  Parues,  que  je  ne  suis  pas  assez  sotte  non  plus  pour 
attacher  à  cette  bagatelle  phis  d'importance  que  vous; 
et,  s'il  m'arrivait  d'insister,  vous  comprendriez  en- 
core que  je  voudrais  savoir  jusqu'à  quel  point  c'est  une 
bagatelle. 

—  Soit,  mais  je  vous  demanderai,  pour  vous  ré- 
pondre, si  c'est  l'orgueil  ou  l'amour  qui  vous  pousse. 

—  C'est  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  qui  je 
suis  :  la  légèreté  de  ma  conduite  avec  vous  vous  a 
donné  de  moi  une  opinion  que  je  vous  laisse,  parce 
que  vous  ne  la  feriez  partager  à  personne;  pensez  sur 
mon  compte  comme  il  vous  plaira,  et  soyez  infidèle  si 
bon  vous  semble,  mais  gardez-vous  de  m'offenser. 

—  C'est  peut-être  l'orgueil  qui  parle  en  ce  moment, 
madame;  mais  convenez  donc  que  ce  n'est  pas  l'amour. 

—  Je  n'eu  sais  rien;  si  je  ne  suis  pas  jalouse,  il  est 
certain  que  c'est  par  dédain.  Comme  je  ne  reconnais 
qu'à  M.  de  Parnes  le  droit  de  surveillance  sur  moi,  je 
ne  prétends  non  plus  surveiller  personne.  Mais  com- 
ment osez-vous  me  répéter  deux  fois  un  nom  que  vous 
devriez  taire? 

—  Pourquoi  le  tairais-je,  quand  vous  minterrogez? 
Ce  nom  ne  peut  faire  rougir  ni  la  personne  à  ([ui  il 
appartient  ni  celle  qui  le  prononce. 
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—  Eh  bien!  achevez  donc  de  le  prononcer. 
Valentin  hésita  un  moment, 

—  Non,  ivpondil-il,  je  ne  le  prononcerai  pas,  ])ar 
respect  pour  celle  qui  le  porte. 

La  marquise  se  leva  à  ces  paroles,  serra  sa  mantille 
autour  de  sa  taille,  et  dit  d'un  ton  glacé  : 

—  Je  pense  qu'on  doil  être  venu  me  chercher,   re- 
conduisez-moi jusqu'à  ma  voiture. 
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La  marquise  de  Parnes  était  plus  qu'orgueilleuse, 
elle  était  hautaine.  Habituée  dès  l'enfance  à  voir  tous 
ses  caprices  satisfaits,  négligée  par  son  mari,  gâtée  par 
sa  tante,  flattée  par  le  monde  qui  l'entourait,  le  seul 
conseiller  qui  la  dirigeât,  au  milieu  d'une  liberté  si 
dangereuse,  était  cette  iierté  native  qui  triomphait  même 
des  passions.  Elle  pleura  amèrement  en  rentrant  chez 
elle;  puis  elle  lit  défendre  sa  porte,  et  réfléchit  à  ce 
qu'elle  avail  à  l'aire,  résolue  à  n'en  pas  souffrir  davan- 
tage. 

Quand  Valenlin,  le  lendemain,  alla  voir  madame  De- 
launay,  il  crut  s'apercevoir  qu'il  était  suivi.  Il  l'était  en 
effet,  cl  la  mai-(juise  eu!  l)ieiilot  a])j)ris  la  demeure  de  la 
veuve,  son  nom,  et  les  visites  fréquentes  que  le  jeune 
homme  lui  rendait.  Elle  ne  voulut  pas  s'en  tenir  là,  et, 
quehjue  invraisemblable  que  puisse  paraître  le  moyen 
dont  elle  se  servit,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elle  l'em- 
})loya,  et  ({u'il  lui  réussit. 

A  sept  heures  du  matin,  elle  sonna  sa  femme  de 
chambre;  elle  se  fit  apporter  par  cette  fille  une  robe  de 
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toile,  un  tablier,  un  mouchoir  de  coton,  et  un  ample 
bonnet  sons  lequel  elle  cacha,  autant  que  possible,  son 
visage.  Ainsi  travestie,  un  panier  sous  le  bras,  elle  se 
rendit  au  marché  des  Innocents.  C'était  l'heure  où  ma 
dame  Delaunay  avait  coutume  d'y  aller,  et  la  marquise 
ne  chercha  pas  longtemps;  elle  savait  que  la  veuve  lui 
ressemblait,  et  elle  aperçut  bientôt  devant  l'étalage  d'une 
fruitière  une  jeune  femme  à  peu  près  de  sa  taille,  aux 
yeux  noirs  et  à  la  démarche  modeste,  marchandant  des 
cerises.  Elle  s'approcha. 

—  ^" est-ce  pas  à  madame  Delaunay,  demanda-t-elle, 
que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Oui,  mademoiselle;  que  me  voulez-vous? 

La  marquise  ne  répondit  pas;  sa  fantaisie  était  satis- 
faite, et  peu  lui  importait  qu'on  s'en  étonnât.  Elle  jeta 
sur  sa  rivale  un  regard  rapide  et  curieux,  la  toisa  des 
pieds  à  la  tète,  puis  se  retourna  et  disparut. 

Valentin  ne  venait  plus  cehz  madame  de  Parues  ;  il 
reçut  d'elle  une  invitation  de  bal  imprimée,  et  crut 
devoir  s'y  rendre  par  convenance.  Uuand  il  entra  dans 
rii(jtel,  il  fut  surpris  de  ne  voir  qu'une  fenêtre  éclairée; 
la  marquise  était  seule  et  l'attendait.  —  Pardonnez- 
moi,  lui  dit-elle,  la  petite  ruse  que  j'ai  employée 
pour  vous  faire  venir;  j'ai  pensé  que  vous  ne  répondriez 
peut-être  pas  si  je  vous  écrivais  pour  vous  demander 
un  quart  d'heure  d'entretien,  et  j'ai  besoin  de  vous 
dire  un  mot,  en  vous  suppliant  d'y  répondre  sincè- 
rement. 
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Valentin,  qui  de  son  naturel  n'était  pas  gardeui-  de 
rancune,  et  chez  qui  le  ressentinrient  passait  aussi  vite 
qu'il  venait,  voulut  mettre  la  conversation  sur  un  ton 
enjoué,  et  commen(;a  à  plaisanter  la  marquise  sur  son 
bal  supposé.  Elle  lui  coujta  la  parole  en  lui  disant  :  J'ai 
vu  madame  Delaunay. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  ajouta-t-elle,  voyant  Valentin 
changer  de  visage;  je  l'ai  vue  sans  qu'elle  sût  qui  j'é- 
tais et  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  puisse  me  reconnaître. 
Elle  est  jolie,  et  il  est  vrai  qu'elle  me  ressemble  un 
peu.  Parlez-moi  franchement  :  l'aimiez-vous  déjà  quand 
vous  mavez  envoyé  une  lettre  qui  était  écrite  pour  elle? 

Valentin  hésitait. 

—  Parlez,  parlez  sans  crainte,  dit  la  marquise.  C'est 
le  seul  moyen  de  me  prouver  que  vous  avez  quelque 
estime  pour  moi. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  tant  de  tristesse, 
que  Valentin  en  fut  ému.  Il  s'assit  près  d'elle,  et  lui 
conta  lidèlement  tout  ce  qui  sétait  passé  dans  son 
cœur.  —  Je  l'aimais  déjà,  lui  dit-il  enfin,  et  je  laime 
encore;  c'est  la  vc'rité. 

Rien  n'est  plus  possible  entre  nous,  répondit  la  mai- 
quise  en  se  levant.  Elle  s'approcha  dune  glace,  se  ren- 
voya à  elle-même  un  regard  coquet. 

—  J'ai  fait  pour  vous,  continna-t-elle,  la  seule  action 
de  ma  vie  où  je  n"ai  réfléchi  à  rien.  Je  ne  m'en  repens 
pas,  mais  je  voudrais  n'être  pas  seule  à  m'en  souvenir 
quelquefois, 
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Elleôta  de  son  doigt  une  bague  d'or  où  était  enchàs- 


—  Tenez,  dit- elle  à  Valentin,  portez  ceci  pour  l'amour 
de  moi;  cette  pierre  ressemble  à  une  larme. 

Quand  elle  présenta  sa  bague  au  jeuue  homme,  il 
voulut  lui  baiser  la  main. 

—  Prenez  garde,  dit-elle;  songez  rpie  j'ai  vu  votre 
maîtresse;  ne  nous  souvenons  pas  trop  tôt. 

—  Ahî  répondit-il,  je  l'aime  encore,  mais  je  sens 
que  je  vous  aimerai  toujours. 

—  Je  le  crois,  répliqua  la  marquise,  et  c'est  peut- 
être  pour  cette  raison  que  je  pars  demain  pour  la  Hol- 
lande, où  je  vais  rejoindre  mon  mari. 

—  Je  vous  suivrai,  s'écria  Valentin;  n'en  doutez  pas, 
si  vous  quittez  la  France,  je  partirai  en  même  temps 
que  vous. 

—  Gardez-vous-en  bien,  ce  serait  me  perdre,  et  vous 
tenteriez  en  vain  de  me  revoir. 

—  Peu  m'importe;  quand  je  devrais  vous  suivre  à 
dix  lieues  de  distance,  je  vous  prouverai  du  moins  ainsi 
la  sincérité  de  mon  amour,  et  vous  y  croirez  malgré 
vous. 

—  Mais  je  vous  dis  que  j'y  crois,  répondit  madame 
de  Parnes  avec  un  sourire  malin  :  adieu  donc,  ne  faites 
pas  cette  folie. 

Elle  tendit  la  main  à  Valentin,  et  entr'ouvrit,  pour  se 
retirer,  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 
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—  Ne  Ibites  pas  cette  folie,  ajoiila-l-elle  d'un  Ion 
léger;  ou,  si  vous  la  faisiez  par  hasard,  vous  m'écririez 
un  mot  à  Bruxelles,  parce  que  de  là  on  peut  changer  de 

route. 

La  porte  se  ferma  sur  ces  paroles,  et  Valentin,  resté 
seul,  sorlil  de  riiôtel  dans  le  plus  grand  trouble. 

Il  ne  put  dormir  de  la  nuit,  et  le  lendemain,  au 
poiiil  du  j<»iii\  il  n'avait  encore  |)ris  aucun  parti  sur  la 
conduilc  (|u"il  tiendriiil.  l  n  i)i!]('l  assez  triste  de  madame 
D('lnuii;iy,  leru  à  son  rrvcil,  I  av. lit  ébranlé  sans  le  déci- 
dei'.  A  ridée  de  quillcr  la  veuve,  son  cœur  se  déchirait; 
mais  à  l'idcv  de  suivre  en  poste  l'aiulaeieuse  el  coquette 
mar(|iii<e,  il  se  seiil;iil  tic^saillir  de  désir;  il  regardait 
I  liorizon,  il  (roulait  iunler  les  voitures;  les  folles  équi- 
pées (In  teiii|is  |iass(''  lui  l'eveitaieiil  en  l('le;  (jue  vous 
dirai-je'.'  il  soiiLicait  à  l'Italie,  au  j)laisii',  à  un  jieu  de 
scandale,  à  hauziin  d(\i:iiisé  en  postillon;  diin  autre 
ciMé,  sa  in('inoire  in(|ni(''te  lui  l'appelait  les  ci'ainles  si 
naïvement  exprimées  un  soir  |);ii'  madame  iJelaunay. 
Onel  affreux  souvenir  n'allait-il  pas  lui  laisser!  Il  se 
l'(''p(''tait  ces  p;n'ole>-  de  l;i  veuve  :  i'aill-il  (///'<//;  jour 
j  flic  InHi'i'iir  de  r(i)is? 

Il  passa  la  jounu'e  euti(''i'e  renfermé,  el  après  avoir 
('puisé  tons  les  caprices,  tons  les  projets  fantasques  de 
son  imagination  :  Une  ven\-je  donc?  se  demanda-t-il. 
Si  j'ai  voidu  choisir  entre  ces  deux  femmes,  pourquoi 
cette  incertitude?  et,  si  je  les  aime  toutes  les  deux  éga- 
lement, pour(pu)i   me   suis-je  mis  de  mon  jiropre  gré 
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(hiiis  la  nécessité  de  perdre  l'une  ou  l'autre!  Suis-je  Ibu? 
Ai-je  ma  raison?  Suis-je  periide  ou  sincère?  Ai-je  trop 
peu  de  courage  ou  trop  }»eu  d'amour? 

11  se  mit  à  table,  et,  prenant  le  dessin  qu'il  avait  fait 
autrefois,  il  considéra  attentivement  ce  portrait  infidèle 
qui  ressemblait  à  ses  deux  maîtresses.  Tout  ce  qui  lui 
était  arrivé  depuis  deux  mois  se  représenta  à  son 
esprit  :  le  pavillon  et  la  cliambrettc,  la  robe  d'in- 
dienne et  les  blanclies  épaules,  les  grands  dîners  (^t 
les  petits  déjeuners,  le  piano  et  l'aiguille  à  tricotei-, 
les  deux  mouchoirs,  le  coussin  brodé,  il  revit  tout. 
Chaque  heure  de  sa  vie  lui  donnait  un  conseil  différent. 

—  Non,  se  dit-il  enfin,  ce  n'est  pas  entre  deux  femmes 
que  j'ai  à  choisir,  mais  entre  deux  routes  que  j'ai 
voulu  suivre  à  la  fois,  et  qui  ne  peuvent  mener  au 
même  but  :  l'une  est  la  folie  et  le  plaisir,  l'autre  est 
l'amour;  laquelle  dois-je  prendre?  laquelle  conduit  au 
bonheur? 

Je  vous  ai  dit,  en  commen(;ant  ce  conte,  que  Valentin 
avait  une  mère  qu'il  aimait  tendrement.  Elle  entra  dans 
sa  chambre  tandis  qu'il  était  plongé  dans  ces  pensées. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je  vous  ai  vu  triste;  ce  ma- 
tin. Qu'avez-vous?  Puis-je  vous  aider?  Avez-vous  besoin 
de  quelque  argent?  Si  je  ne  puis  vous  rendre  service, 
ne  puis-je  du  moins  savoir  vos  chagrins  et  tenter  de  vous 
consoler? 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Yalenlin.  Je  faisais  des 
projets  de  voyage,  et  je  me  demandais  cpii  doit  nous 
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R'ikIiv  lieiireiix,  de  l'amour  ou  du  pluibir;  j'avais  oublié 
l'amitié.  Jo  ne  quitterai  pas  mon  pays,  et  la  seule  femme 
à  qui  je  veuille  ouvrir  mon  cœur  est  celle  qui  peut  le 
partager  avec  vous. 


FIN     liES    IiELX    MAITRESSES 


nion  (jiic  l'auteur  ^e  snlt  amusé  à  prctcr  au  perMinnai.'e  d('  Va- 
Icntin  (juo](|UCs  traits  ilc  son  |)ropro  caractère,  les  doubles  amoiirï 
du  licros  n'ont  existé  que  dans  son  imagination. 
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Frkdéric  l'T  Berkerette 


"  HARPE  NTIER    EDITEUR 


lUTRIMEEUE  A.  SALMCN 


FREDERIC 

ET   BERNERETTE 


Vers  les  dernières  années  de  la  Reslaiiralion,  un 
jeune  homme  de  Besançon,  nommé  Frédéric  ITomberl, 
vint  à  Paris  pour  faire  son  droit.  Sa  famille  n'étail  pas 
riche,  et  ne  lui  donnait  rpi'une  modique  pension;  mais, 
comme  il  avait  beaucoup  d'ordre,  peu  de  chose  lui 
suffisait.  Il  se  logea  dans  le  quartier  Latin,  afin  d'être 
à  portée  de  suivre  les  cours  ;  ses  goûts  et  son  humeur 
étaient  si  sédentaires,  qu'il  visita  à  peine  les  prome- 
nades, les  places  et  les  monuments  qui  sont  à  Paris 
l'objet  de  la  curiosité  des  étrangers.  La  société  de  quel- 
(|ues  jeunes  gens  avec  lesquels  il  eut  bientôt  occasion 
de  se  lier  à  l'Ecole  de  Ih'oil,  (piebpies  maisons  que  des 
lettres  de  recommandation  lui  avaient  ouveiles,  telles 
étaient  ses  seules  distractions.   Il  enirelenait  une  cor- 

VI.  Il 
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respondance  réglée  avec  ses  parents,  et  leur  aunomjait 
le  succès  de  ses  examens  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les 
subissait.  Après  avoir  travaillé  assidûment  pendant  trois 
ans,  il  vil  enfin  arriver  le  moment  où  il  allait  être 
rerii  avocat;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  soutenir  sa 
tlièse,  cl  il  avait  déjà  fixé  l'époque  de  son  retour  à  Be- 
sançon, lorsqu'une  circonstance  imprévue  vint  pour 
quelque  temps  troubler  son  repos. 

Il  demeurait  rue  de  la  Harpe,  au  troisième  étage,  et 
il  avait  sur  sa  croisée  des  Heurs  dont  il  prenait  soin. 
En  les  arrosant  un  matin,  il  aj)erçut,  à  une  fenêtre  en 
face  (le  lui,  une  jeune  lillc  qui  se  mit  à  rire.  Elle  le 
regardail  (riiii  air  si  gai  et  si  ouvert,  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher (le  lui  l'aire  un  signe  de  tète.  Elle  lui  rendit  son 
salut  (le  bonne  grâce,  et,  à  compter  de  ce  moment,  ils 
prirent  l'habitude  de  se  souhaiter  ainsi  le  bonjour  tous 
les  matins,  d'un  ccjté  de  la  rue  à  l'autre.  Un  jour  que 
Frédéric  s'était  levé  de  meilleure  heure  que  de  cou- 
tume, ajtivs  avoir  salué  sa  voisine,  il  prit  une  feuille  de 
papier  (jn'il  plia  en  foriue  de  lettre,  et  qu'il  montra  de; 
Idiii  à  la  jeinie  tille,  comme  pour  lui  demander  s'il 
pouvait  lui  écrire;  mais  elle  secoua  la  tète  en  signe  de 
refus,  et  se  retira  d'un  air  fàcln''. 

Le  lendemain,  le  hasard  lit  ipTils  se  rencontrèrent 
dans  la  rue.  La  demoiselle  rentrait  chez  elle,  accom- 
pagnée d'un  jeune  homme  que  Frédéric  ne  connais- 
sait pas,  et  (ju'il  ne  se  rap])ela  point  avoir  jamais  vu 
parmi  les  èiudiants.  A  la  loiniuire  el   à  la  toilette  de  sa 
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voisine,  quoiqu'elle  {mrtât  un  chapeau,  il  jugea  qnCllc 
(levait  être  ce  qu'on  appelle  à  Paris  une  erisetle.  Le 
cavalier,  d'après  son  Age,  n'était  sans  doute  (pi'un 
fière  ou  un  amant,  et  semblait  plutôt  un  amant  qu'un 
frère.  Quoi  qu'il  en  fut,  Frédéric  résolut  de  ne  ])lus 
songer  à  cette  aventure.  Les  premiers  froids  étant  ve- 
nus, il  ôla  ses  fleurs  de  la  place  qu'elles  occupaient  sur 
sa  croisée;  mais,  malgré  lui,  il  regardait  toujours  de- 
hors de  temps  en  temps  ;  il  rapprocha  de  la  fenêtre  le 
bureau  où  il  travaillait,  et  arrangea  son  rideau  de  façon 
à  pouvoir  guetter  sans  être  aperçu. 

La  voisine,  de  son  côté,  ne  se  montra  plus  le  malin. 
Elle  paraissait  quelquefois  à  cinq  heures  du  soir  pour 
fermer  ses  persiennes,  après  avoir  allumé  sa  lampe. 
Frédéric  se  hasarda  un  jour  à  lui  envoyer  un  baiser.  Il 
fut  surpris  de  voir  qu'elle  le  lui  rendit  aussi  gaîment 
qu'autrefois  son  premier  salut.  11  prit  de  nouveau  son 
morceau  de  papier,  qui  était  resté  plié  sur  sa  table,  et, 
s'expliquant  par  signes  du  mieux  (pTil  put,  il  demanda 
qu'on  lui  écrivît,  ou  qu'on  reçût  son  billet.  Mais  I,i 
ré})()nse  ne  fut  pas  plus  favorable  que  la  première  fois; 
la  grisette  secoua  encore  la  tète,  et  il  en  fut  de  même 
pendant  huit  jours.  Les  baisers  étaient  bienvenus,  mais, 
quant  aux  lettres,  il  fallait  y  renoncer. 

Au  bout  d'une  semaine,  Frédéric,  dépilé  d'essuyer 
sans  cesse  le  même  refus,  déchira  son  papier  devant 
sa  voisine.  Elle  en  rit  d'abord,  resta  quelque  temps 
indécise,  puis  tira  de  la  poche  de  son  tablier  un   billet 
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(jii'cllc  mollira  ;"i  smi  hmr  ;i  1  ('■liiili.iiiL  \oiis  jugez  lucii 
(|imI  ne  i^ecoua  pas  la  lèlc.  Ne  pouvaiil  parler,  il  éeii- 
vil  en  grosses  lettres,  sur  une  grande  feuille  de  papier 
à  dessin,  ces  trois  mots  :  «  Je  vous  adore!  »  Puis  il 
posa  la  feuille  sur  une  chaise,  et  })la(;a  une  bougie  al- 
lumée de  chaque  côté.  La  belle  grisette,  armée  d'une 
lorgnette,  put  lire  ainsi  la  première  déclaration  de  son 
amant.  Elle  y  répondit  par  un  sourire,  et  fit  signe  h 
Frédéric  de  descendre  pour  venir  chercher  le  billet 
qu'elle  lui  avait  montré. 

Le  temps  était  obscur,  et  il  faisait  un  épais  brouil- 
lard. Le  jeune  homme  descendit  lestement,  traversa  la 
rue  et  entra  dans  la  maison  de  sa  voisine;  la  porte  était 
ouverte,  et  la  demoiselle  était  au  bas  de  l'escalier. 
Frédéric,  reiilourant  de  ses  bras,  fut  plus  prompt  à 
l'embrasser  quà  lui  parler.  Elle  s'enfuit  toute  trem- 
blante. 

—  Une  ni'av(!z-vous  écrit'.'  demanda-t-il ;  quand  et 
commeiil  piii^-je  vous  revoir? 

Elle  s'arrêta,  revint  Mir  ses  pas,  cl,  glissant  son  billel 
dans  la  main  de  Frédéric  : 

—  Tenez,  lui  dit-elle,  et  ne  découchez  plus. 

Il  était  arrivé  en  effet  à  l'étudiant,  depuis  peu,  de 
passer,  malgré  sa  sagesse,  la  nuit  hors  du  logis,  et  la 
grisette  l'avait  remarqué. 

Quand  deux  amoureux  sont  d'accord,  les  obstacles 
sont  bien  peu  de  chose.  Le  billet  remis  à  Frédéric  an- 
nonçait les  jiliis  gi'.indes  précautions  à  jirendre,  parlait 
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de  dangers  menaçants,  et  dcmandail  où  il  fallait  aller 
pour  se  voir.  Ce  ne  pouvait  être,  disait-on,  dans  l'ap- 
parlement  du  jeune  homme.  Il  fallut  donc  chercher 
une  chambrelte  aux  alentours.  Le  quartier  Latin  n'en 
manque  pas.  Le  premier  rendez-vous  était  fixé,  lorsque 
Frédéric  reçut  la  lettre  suivante  : 

c(  Vous  dites  que  vous  m'adorez,  et  vous  ne  me  dites 
pas  si  vous  me  trouvez  jolie.  Vous  m'avez  mal  vue,  et, 
pour  pouvoir  m'aimer,  il  faut  que  vous  me  voyiez  mieux. 
Je  vais  sortir  avec  ma  bonne;  sortez  de  votre  côté,  et 
venez  à  ma  rencontre  dans  la  rue.  Vous  m'aborderez 
comme  une  connaissance,  vous  me  direz  quelques 
mots,  et  regardez-moi  bien  pendant  ce  temps-là.  Si 
vous  ne  me  trouvez  pas  jolie,  vous  me  le  direz  et  je  ne 
m'en  fâcherai  pas.  C'est  tout  simple,  et  d'ailleurs  je  ne 
suis  pas  méchante. 

«  Mille  baisers. 

«  Bernerette.  » 

Frédéric  obéit  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  et  je  n'ai 
que  faire  de  dire  que  l'épreuve  ne  fut  pas  doutiMise. 
Cependant  Bernerette,  par  un  raffinement  de  coquet- 
terie, au  lieu  de  se  munir  de  tous  ses  atours  juiur 
celte  rencontre,  se  présenta  en  négligé,  les  cheveux 
relevés  sous  son  chapeau.  L'étudiant  lui  fit  un  respec- 
tueux salut,  lui  répéta  qu'il  la  Irnuvail  plus  belle  que 
jamais,  puis  rentra  chez  lui,  ravi  de  sa  nouvelle  con- 
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quête;  mais  elle  lui  sembla  bien  plus  belle  encore  le 
lendemain,  lorsqu'elle  vint  au  rendez-vous,  et  il  vit  là 
qu'elle  pouvait  se  passer  non-seulement  d'atours,  mais 
encore  de  toute  espèce  de  toilette,  même  la  jiliis  né- 
gligée. 
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II 


Frédéric  et  Bernerelte  s'élaicnt  livrés  à  leur  amour 
avniit  d'avoir  échangé  presque  un  seul  mot,  et  ils  en 
étaient  à  se  tutoytu^  aux  premières  paroles  qu'ils  s'adres- 
sèrent. Enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  s'assi- 
rent près  de  la  cheminée,  où  pétlllail  un  bon  feu.  Là, 
Bernerette,  appuyant  sur  les  genoux  de  son  amant  ses 
joues  brillantes  des  belles  couleurs  du  plaisir,  lui  ap- 
prit qui  elle  était.  Elle  avait  joué  la  comédie  en  pro- 
vince :  Elle  s'appelait  Louise  Durand,  et  Bernerette 
était  son  nom  de  guerre;  elle  vivait  depuis  deux  ans 
avec  un  jeune  homme  qu'elle  n'aimait  plus.  Elle  vou- 
lait, à  tout  prix,  s'en  débarrasser,  et  changer  sa  manière 
de  vivre,  soit  en  rentrant  au  tlu'âtre,  si  elle  trouvait 
quelque  protection,  soit  en  appi'enant  un  métier.  Du 
reste,  elle  ne  s'expliqua  ni  sur  sa  famille  ni  sur  le 
passé.  Elle  annonçait  seulement  sa  résolution  de  briser 
ses  liens,  qui  lui  étaient  iiisiqqi(til;d»l('s,  Irédéric  ne 
voulut  pas  la  tromper,  et  lui  peignit  sincèrement  la 
position  où  il  se  trouvait  lui-même;  n'(''tant  pas  riche, 
et  connaissant  peu  le  monde,  il  ne  i»(tnvait  Ini  èli-e  que 
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(l'un  h'ien  faible  secours.  —  Comme  je  ne  puis  me 
charger  de  loi,  ajoula-l-il,  je  ne  veux,  sous  aucun  pré- 
texle,  devenir  la  cause  d'une  rupture;  mais,  comme 
il  me  serait  trop  cruel  de  te  partager  avec  un  autre,  je 
partirai  bien  à  regret,  et  je  garderai  dans  mon  cœur  le 
souvenir  d'un  heureux  jour. 

A  cette  déclaration  inattendue,  Bernerette  se  mit  à 
pleurer.  —  Pourquoi  partir?  dit-elle.  Si  je  me  brouille 
avec  mon  amant,  ce  n'est  pas  toi  qui  en  seras  cause, 
puisqu'il  y  a  longtemps  que  j'y  suis  déterminée.  Si 
j'entre  chez  une  lingère  pour  l'aire  mon  apprentissage, 
est-ce  que  lu  ne  m'aimeras  plus?  11  est  fâcheux  que 
tu  ne  sois  pas  riche;  mais  que  veux-tu!  nous  ferons 
comme  nous  i)ourrons. 

Frédéric  allait  répliquer,  mais  un  baiser  lui  imposa 
silence.  —  IN 'en  parlons  plus,  et  n'y  pensons  plus,  dit 
enlin  Bernerette.  Quand  tu  voudras  de  moi,  fais-moi 
signe  par  la  fenêtre,  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste  qui 
ne  te  regarde  pas. 

Pendant  six  semaines  environ,  Frédéric  ne  travailla 
guère.  Sa  thèse  commencée  restait  sur  sa  table;  il  y 
ajoutait  une  ligne  de  temps  en  temps.  Il  savait  que,  si 
l'envie  de  s'amuser  lui  venait,  il  n'avait  (pi'à  ouvrir  sa 
croisée  :  Bernerette  était  toujours  prête;  et  quand  il  lui 
demandait  comment  elle  jouissait  de  tant  de  liberté, 
elle  lui  répondait  loiijonis  que  cela  ne  le  regardait  pas. 
Il  avait  dans  son  tiroir  quelques  économies,  qu'il  dé- 
pensa rapidement.   Au  bout    de  quinze  jours ,  il  fut 
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obligé  d'avoir  recours  à  un  ami  pour  donner  à  souper 
à  sa  maîtresse. 

Quand  cet  ami,  qui  se  nommait  Gérard,  apprit  le 
nouveau  genre  de  vie  de  Frédéric  :  Prends  garde  à  toi, 
lui  dit-il,  tu  es  amoureux.  Ta  grisette  n'a  rien,  et  tu 
n'as  pas  grand'chose;  je  me  délierais  à  ta  place  d'une 
comédienne  de  province;  ces  passions-là  mènent  plus 
loin  qu'on  ne  pense. 

Frédéric  répondit  en  riant  qu'il  ne  s'agissait  point 
d'une  passion,  mais  d'une  amourette  passagère.  Il  ra- 
conta à  Gérard  comment  il  avait  fait  connaissance,  par 
sa  croisée,  avec  Bernerette.  —  C'est  une  tille  qui  ne 
pense  qu'à  rire,  dit-il  à  son  ami;  il  n'y  a  rien  de 
moins  dangereux  qu'elle,  et  rien  de  moins  sérieux  (pie 
notre  liaison. 

Gérard  se  rendit  à  ces  raisons,  et  engagea  cepen- 
dant Frédéric  à  travailler.  Celui-ci  assura  que  sa  thèse 
allait  être  bientôt  terminée,  et,  pour  n'avoir  pas  fait  un 
mensonge,  il  se  mit  en  effet  à  l'ouvrage  pendant  quel- 
ques heures;  mais  le  soir  même  Bernerette  l'attendait. 
Ils  allèrent  enseml)le  à  la  Chaumière^  et  le  travail  fut 
laissé  de  côté. 

La  Chaumière  est  le  Tivoli  du  quartier  Latin  ;  c'est 
le  rendez-vous  des  étudiants  et  des  grisettes.  11  s'en  faut 
que  ce  soit  un  lieu  de  lionne  compagnie,  mais  c'est  un 
lieu  de  plaisir  :  on  y  boit  de  la  bière  et  on  y  danse; 
une  gaieté  franche,  parfois  un  peu  bruyante,  anime 
l'assemblée.  Les  élégantes  y  ont  d(*s  bonnets  ronds,  et 
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les  juahio nubien  des  vestes  de  velours;  on  y  fume,  ou  y 
trinque,  on  y  fait  l'amour  en  plein  air.  Si  la  police 
interdisait  l'entrée  de  ce  jardin  délicieux  aux  créatures 
qu'elle  enregistre,  ce  sérail  j)eut-èlre  là  seulement  que 
se  retrouverait  encore  à  Paris  cette  ancienne  vie  des 
étudiants,  si  libre  et  si  joyeuse,  dont  les  traditions  se 
perdent  tous  les  jours. 

Frédéric,  en  sa  qualité  de  provincial ,  n'était  pas 
homme  à  faire  le  difficile  sur  les  gens  qu'il  rencon- 
trait là;  et  Bernerette,  qui  ne  voulait  que  se  divertir, 
ne  l'en  eût  pas  fait  apercevoir.  Il  faut  un  certain  usage 
du  monde  pour  savoir  où  il  est  permis  de  s'amuser. 
Notre  li(Mireiix  couple  ne  raisonnait  pas  ses  jjlaisirs; 
quand  il  avait  dansé  toute  la  soirée,  il  rentrait  fatigué 
el  contcul.  l'Védéric  était  si  novice,  que  ses  premières 
folies  de  jeunesse  lui  semblaient  le  bonheur  même. 
Quand  Bernerette,  appuyée  sur  son  bras,  sautait  en 
marchant  sur  le  boulevard  Neuf,  il  n'imaginait  rien 
de  plus  doux  que  de  vivre  ainsi  au  jour  le  jour.  Ils  se 
demandaient  de  temps  eu  temps  l'un  à  l'autre  où  en 
étaieiil  leiiis  atfaires,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  ré- 
pondait clairement  à  cette  question.  La  chambrette 
garnie,  sitniV  près  du  Luxembourg,  était  payée  pour 
deux  mois;  c'était  rimporlaiil.  Uue!(juefois,  eu  y  arri- 
vant, Bernerette  avait  sous  le  bras  un  pâté  enveloppé 
dans  du  ])a])ier,  et  Frédéric  une  bouteille  de  bon  vin. 
Ils  s'attablaient  alors;  la  jeune  fille  chantait  au  dessert 
les  couplets  des  vaudevilles  qu'elle  avait  joués;  si  elle 
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avait  oul)lié  les  paroles,  rétudianl  improvisait,  pour 
les  remplaeer,  des  vers  à  la  louange  de  son  amie,  et, 
quand  il  ne  trouvait  pas  la  rime,  un  baiser  en  tenait 
lieu.  Ils  passaient  ainsi  la  nuit  tète  à  tète,  sans  se  douter 
du  temps  qui  s'écoulail. 

—  Tu  ne  fais  plus  rien,  disait  Gérard,  et  ton  amou- 
rette passagère  durera  plus  longtemps  qu'une  passion. 
Prends  garde  à  toi  ;  lu  dépenses  de  l'argent,  et  tu  né- 
gliges les  moyens  que  tu  as  d'en  gagner. 

—  Rassure-toi,  répondait  Frédéi'ic;  ma  thèse  avanee, 
et  Bernerette  va  entrer  en  apprentissage  chez  une  lin- 
gère.  Laisse-moi  jouir  en  paix  d'un  moment  de  bonheur, 
et  ne  t'inquiète  pas  de  l'avenir. 

L'époque  approchait  cependant  où  il  fallait  impri- 
mer la  thè^e.  Elle  fut  achevée  à  la  hâte  et  n'en  valut 
pas  moins  pour  cela,  Frédéric  fut  reçu  avocat;  il  adressa 
à  Besançon  plusieurs  exemplaires  de  sa  dissertation, 
accompagnée  de  son  diplôme.  Son  père  répondit  à  cette 
heureuse  nouvelle  par  l'envoi  d'une  somme  beaucoup 
plus  considérable  qu'il  n'était  nécessaire  pour  payer 
les  frais  de  retour  au  pays.  La  joie  paternelle  vint  donc 
ainsi,  sans  le  savoir,  au  secours  de  l'amour.  Frédéric 
put  rendre  à  son  ami  l'argent  que  celui-ci  lui  avait 
prêté,  et  le  convaincre  de  l'inutilité  de  ses  remon- 
trances. Il  voulut  faire;  un  cadeau  à  Bernerette,  mais 
elle  le  refusa. 

—  Fais-moi  cadeau  d'un  soupei-,  lui  dit-elle;  tout  ce 
que  je  veux  de  toi,  c'est  toi. 
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Avec  un  caraclère  aussi  gai  que  celui  de  celle  jeune 
fille,  dès  qu'elle  avait  le  moindre  chagrin,  il  était  facile 
(le  s'en  apercevoir.  Frédéric  la  trouva  triste  un  jour  et 
lui  eu  demanda  la  raison.  Après  quelque  hésitation,  elle 
lira  de  sa  poche  une  lettre. 

—  C'est  une  lettre  anonyme,  dit-elle;  le  jeune  homme 
(jui  demeure  avec  moi  l'a  renie  liier,  et  me  l'a  donnée 
en  me  disant  (jii'il  n'ajoutnit  aucune  lui  à  des  accusa- 
tions non  signées.  Uni  a  écrit  cela?  je  l'ignore.  L'or- 
thographe est  aussi  mauvaise  que  le  style;  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  dangereux  pour  moi  :  on  me  dénonce 
comme  une  fille  perdue,  et  l'on  va  jusqu'à  préciser  le 
jour  et  l'heure  de  nos  derniers  rendez-vous.  11  faut  que 
ce  soit  quelqu'un  de  la  maison,  une  portière  ou  une 
femme  de  chamhre;  je  ne  sais  que  faire  ni  comment 
me  préserver  du  péril  ijiii  iin'  menace. 

—  Uuel  péiil?  demanda  Frédéric. 

—  Je  crois,  dit  en  riant  Bernerelle,  qu'il  n'v  va  pas 
moins  que  de  ma  vie.  .Kai  afftiire  à  un  homme  d'un  ca- 
ractère violent,  et,  s'il  savait  que  je  le  trompe,  il  serait 
très-capable  de  me  tuer. 

Frédéric  relut  en  vain  la  lettre,  et  Texamina  de  cent 
façons,  il  ne  ])ut  reconnaître  l'écriture.  Il  rentra  chez 
lui  Inrt  in(juiet,  et  rés(dut  de  ne  [)as  voir  Bernerette 
de  quelques  jours  ;  mais  il  reçut  bientôt  d'elle  un 
billet. 

«Il  sait  tout,  écrivait-elle;  je  ne  sais  qui  a  parlé;  je 
crois  que  c'est  la  portièic.  11  ira  vous  voir;  il  veut  se 
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balire  avec  vous.  Je  n'ni  pas  la  force  d'en  dire  davantage; 
je  suis  plus  morte  que  vive.  » 

Frédéric  passa  la  journée  entière  dans  sa  chambre; 
il  s'attendait  à  la  visite  de  son  rival,  ou  du  inoins  à  une 
provocation.  11  fui  surpris  de  ne  recevoir  ni  l'une  ni 
l'autre.  Le  lendemain  cl  pendant  les  huit  jours  sui- 
vants, même  silence.  11  apprit  enlin  que  M.  de  N***, 
l'amant  de  Bernerette,  avait  eu  avec  elle  une  explica- 
tion, à  la  suite  de  laquelle  celle-ci  avait  quitté  la  mai- 
son et  s'était  sauvée  chez  sa  mère.  Resté  seul  et  désolé 
de  la  perte  d'une  maîtresse  qu'il  aimait  éperdument, 
le  jeune  homme  était  sorti  un  matin  et  n'avait  plus 
reparu.  Au  bout  de  quatre  jours,  ne  le  voyant  pas  re- 
venir, on  avait  (ait  ouvrir  la  porte  de  son  apparte- 
ment; il  avait  laissé  sur  sa  table  une  lettre  qui  annon- 
çait son  fatal  dessein.  Ce  ne  fut  qu'une  semaine  plus 
tard  qu'on  trouva  dans  la  foret  de  Meudon  les  restes  de 
cet  infortuné. 
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III 


L'impression  que  resseiilil  I  i(''(l(''iic  n  la  nouvelle  de 
ce  suicide  fui  profonde.  Bien  qu'il  ne  cdiiiiùI  pas  ce 
jeune  liomnie  el  qu'il  ne  lui  eût  jamais  adressé  la  pa- 
role, il  savait  son  nom,  qui  élail  celui  d'inie  famille 
illustre  11  vit  arriver  les  parents,  les  frères  en  deuil, 
et  il  sut  les  tristes  détails  des  recherches  auxquelles  on 
avait  été  ol)ligé  de  se  livrer  pour  découvrir  le  mort.  Les 
scellés  furent  mis;  bientôt  après,  les  tapissiers  enlevè- 
rent les  meubles;  la  fenêtre  auprès  de  laquelle  travaillait 
Bernerette  resta  ouverte,  et  ne  montra  plus  que  les  murs 
d'un  appartement  désert. 

On  n'éprouve  de  remords  que  loi'squ'on  est  coupable, 
et  Frédéric  n'avait  aucun  reproche  sérieux  à  se  faire, 
puisqu'il  n'avait  trompé  personne,  et  qu'il  n'avait  même 
jamais  su  clairement  où  en  étaient  les  choses  entre  la 
grisette  et  son  amant.  Mais  il  se  sentait  pénétré  d'hor- 
reur en  se  voyant  la  cause  involontaire  d'une  fatalité  si 
cruelle.  —  Que  n'est-il  venu  me  trouver!  se  disait-il; 
que  n'a-t-il  tourné  contre  moi  l'arme  dont  il  a  fait  un 
si  funeste  usage!  Je  ne  sais  comment  j'aurais  agi  ni  ce 
qui  sesei'ait  passé;  mais  mon  cœur  me  dit  qu'il  ne  se- 
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rait  pas  arrivé  un  tel  malheur.  One  n'ai-je  appris  seu- 
lement qu'il  l'aimait  à  ee  point!  Que  n'ai-jc  été  témoin 
de  sa  douleur!  Uni  sait?  je  serais  peut-être  parti;  je 
l'aurais  peut-être  eonvaiueu,  guéri,  ramené  à  la  raison 
par  des  paroles  franches  et  amicales.  Dans  tous  les  cas, 
il  vivrait  encore,  et  j'aimerais  mieux  qu'il  m'eût  cassé 
le  bras  que  de  penser  qu'en  se  donnant  la  mort  il  a  peut- 
être  prononcé  mon  nom  ! 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions  arriva  une  leltre 
de  Berneretle;  elle  était  malade  et  gardait  le  lit.  Dans 
la  dernière  scène  avec  elle,  M.  de  N***  l'avait  frappée, 
et  elle  avait  fait  une  chute  dangereuse.  Frédéric  sorlit 
pour  aller  la  voir,  mais  il  n'en  eut  pas  le  courage.  En 
la  gardant  pour  maîtresse,  il  lui  semblait  commettre  un 
meurtre.  Il  se  décida  à  partir;  après  avoir  mis  ordre  à 
ses  affoires,  il  envoya  à  la  pauvre  lîlle  ce  dont  il  put 
disposer,  lui  promit  de  ne  pas  l'abandonner  si  elle  tom- 
bait dans  la  misère:  puis  il  retourna  à  Besan(;ou. 

Son  arrivée  fut,  comme  on  peut  penser,  un  jour  de 
fêle  pour  sa  famille.  On  le  félicita  sur  son  nouveau  titre, 
on  l'accabla  de  questions  sur  son  séjour  à  Paris;  son 
père  le  conduisit  avec  orgueil  chez  toutes  les  personnes 
de  distinction  de  la  ville.  Bientôt  on  lui  fit  part  d'un 
projet  conçu  pendant  son  absence  :  on  avait  pcMisé  à  le 
marier,  et  on  lui  proposa  la  main  d'une  jeune  et  jolie 
personne  dont  la  fortune  était  honorable.  Il  ne  refusa 
ni  n'accepta;  il  avait  dans  l'àme  une  tristesse  que  rien 
ne  pouvait  surmonter.   Il  se  laissa  mener  partout  où 
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l'on  voulut,  lY'pondit  de  son  mieux  à  ceux  qui  rintci- 
rogeaient,  cl  s'elTorça  même  de  faire  la  cour  à  sa  pré- 
tendue; mais  c'était  sans  plaisir  et  presque  malgré  lui 
qu'il  s'acquittait  de  ces  devoirs  :  non  que  Bernerctte 
lui  lût  assez  chère  pour  le  faire  renoncer  à  un  mariage 
avantageux  ;  mais  les  dernières  circonstances  avaient 
agi  sur  lui  trop  fortement  pour  qu'il  pût  s'en  remettre 
si  vite.  Dans  un  cœur  troublé  par  le  souvenir,  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  l'espérance;  ces  deux  sentiments, 
dans  leur  extrême  vivacité,  s'excluent  l'un  l'autre;  ce 
n'est  qu'en  s'affaiblissaiU  qu'ils  hc  concilient,  s'adou- 
cissent et  iînissent  par  s'appeler  mutuellement. 

La  jeune  personne  dont  il  s'agissait  avait  un  carac- 
tère très-mélancolique.  Elle  n'éprouvait  pour  Frédéric 
ni  sympathie  ni  répugnance;  c'était,  comme  lui,  par 
obéissance  qu'elle  se  prêtait  aux  projets  de  ses  parents. 
Grâce  à  la  facilité  qu'on  leur  laissait  de  causer  ensemble, 
ils  s'aperçurent  tous  deux  de  la  vérité.  Ils  sentirent  que 
l'amour  ne  leur  venait  i)as,  et  Taniitié  leur  vint  sans 
efforts.  In  jour  que  les  deux  familles  réunies  avaient 
iail  une  [)artie  do  campagne,  Fi'édéric,  au  iclour,  donna 
le  bras  à  sa  future.  Elle  lui  demanda  s'il  n'avait  pas 
laissé  à  Paris  (juflqiic  .iriècliuii,  cl  il  lui  conta  son  his- 
toire. Elle  commença  })ar  la  trouver  plaisante  et  par  la 
traiter  de  bagatelle;  Frédéric  n'en  parlait  pas  non  plus 
autrement  que  comme  d'une  folie  sans  importance; 
mais  la  fin  du  récit  parut  sérieuse  à  mademoiselle  Darcy 
(c'était  le  nom  de  la  jeune  personne).  —  Grand  Dieu  ! 
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dil-elle,  c'est  bien  cruel.  Je  comprends  ce  qui  s'est  passé 
en  vous,  et  je  vous  en  estime  davantage.  Mais  vous  n'êtes 
pas  coupable;  laissez  faire  le  temps.  Vos  parents  sont 
aussi  pressés  sans  doute  que  les  miens  de  conclure  le 
mariage  qu'ils  ont  en  tète;  fiez-vous  h  moi,  je  vous 
épargnerai  le  plus  d'ennuis  possible,  et,  en  tout  cas,  la 
peine  d'un  refus. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  Frédéric  soupçonna 
que  mademoiselle  Darcy  avait  de  son  côté  une  confi- 
dence à  lui  faire.  Il  ne  se  trompait  pas.  Elle  aimait 
un  jeune  officier  sans  fortune  qui  avait  demandé  sa 
main  et  qui  avait  été  repoussé  par  la  famille.  Elle  fit 
preuve  de  franchise  à  son  tour,  et  Frédéric  lui  jura 
qu'il  ne  l'en  ferait  pas  repentir.  11  s'établit  entre  eux 
une  convention  tacite  de  résister  à  leurs  parents,  tout 
en  paraissant  se  soumettre  à  leur  volonté.  On  les  voyait 
sans  cesse  l'un  auprès  de  l'autre,  dansant  ensemble  au 
bal,  causant  au  salon,  marchant  à  l'écart  à  la  prome- 
nade ;  mais,  après  s'être  comportés  toute  la  journée 
comme  deux  amants,  il  se  serraient  la  main  en  se  quit- 
tant et  se  répétaient  chaque  soir  qu'ils  ne  deviendraient 
jamais  époux. 

De  pareilles  situations  sont  très-dangereuses.  Elles 
ont  un  charme  qui  entraîne,  et  le  cœur  s'y  livre  avec 
confiance;  mais  l'amour  est  une  divinité  jalouse  qui 
s'irrite  dès  qu'on  cesse  de  la  craindre,  et  on  aime  quel- 
quefois seulement  parce  qu'on  a  promis  de  ne  pas  ai- 
mer. Au  bout  de  quelque  temps,  Frédéric  avait  recou- 
VI.  12 
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vré  sa  gaieté;  il  se  disait  qu'après  tout  ce  iiélait  pas  sa 
faute  si  une  légère  intrigue  avait  eu  un  dénoiiment  si- 
nistre; que  tout  autre  à  sa  place  eût  agi  comme  lui,  et 
qu'enfin  il  faut  oultlicr  ce  qu'il  est  impossible  de  répa- 
rer. 11  commença  à  trouver  du  [ilaisir  à  voir  tous  les 
jours  mademoiselle  Darcy;  elle  lui  parut  plus  belle 
(pi'aii  premier  abord.  Il  ne  changea  pas  de  conduite 
auprès  d'elle;  mais  il  mit  peu  à  peu  dans  ses  discours 
et  dans  ses  protestations  d'amitié  une  chaleur  h  la- 
(juelle  on  ne  pouvait  se  méprendre.  Aussi  la  jeune 
personne  ne  s'y  méprit -elle  pas;  l'instinct  féminin 
l'avertit  promptement  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  Frédéric.  Elle  eu  fut  flattée  et  presque  tou- 
chée; mais,  soit  qu'elle  lût  jilus  constante  que  lui,  soit 
(|u'elle  ne  voulût  pas  revenir  sur  sa  parole,  elle  prit  la 
déterminai  ion  de  rompre  entièrement  avec  lui  et  de  lui 
ôler  toute  espérance.  11  lallail  attendre  pour  cela  qu'il 
s'expliquât  plus  claircnieni,  et  l'occasion  s'en  présenta 
bientôt. 

Un  soir  que  1" Védéric  s'était  montré  plus  enjouc'  qu'à 
l'ordinaire,  mademoiselle  Darcy,  pendant  qu'on  prenait 
le  thé,  alla  s'asseoir  dans  une  petite  j)ièce  reculée.  Une 
certaine  dis[)osition  romanesque,  qui  est  souvent  natu- 
relle aux  femmes,  prêtait  ce  jonr-là  à  son  regard  et  à  sa 
parole  un  attrait  indéfinissable.  Sans  se  rendre  compte 
de  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  se  sentait  la  faculté  de  pro- 
duiie  une  impression  violente,  et  elle  cédait  à  la  ten- 
tation d'user  de  sa  puissance,  dût-elle  en  souiliir  elle- 
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même.  Frédéric  l'avait  vue  sortir;  il  la  suivit,  s'approcha, 
et,  après  quelques  mots  sur  l'air  de  tristesse  qu'il  re- 
marquait en  elle  : 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  lui  dit-il,  pensez-vous  que 
le  jour  approche  où  il  faudra  vous  déclarer  d'une  ma- 
nière positive?  Avez- vous  trouvé  quelque  moyen  d'élu- 
der cette  nécessité?  Je  viens  vous  consulter  là-dessus. 
Mon  père  me  questionne  sans  cesse,  et  je  ne  sais  plus 
que  lui  répondre.  Que  puis-je  objecter  contre  cette 
alliance,  et  comment  dire  que  je  ne  veux  pas  de  vous? 
Si  je  feins  de  vous  trouver  Iroj)  peu  de  beauté,  de  sa- 
gesse ou  d'esprit,  personne  ne  voudra  me  croire.  Il 
faut  donc  que  je  dise  que  j'en  aime  une  autre,  et 
plus  nous  tarderons,  plus  je  mentirai  en  le  disant. 
Comment  pourrai î-il  en  être  autrement?  Puis-je  im-  ' 
punément  vous  voir  sans  cesse?  L'image  d'une  per- 
sonne absente  i)eut-elle,  devant  vous,  ne  pas  s'effacer? 
Apprenez-moi  donc  ce  qu'il  me  faut  répondre,  et  ce 
que  vous  pensez  vous-même.  Vos  intentions  n'onl-clles 
pas  changé?  Laisscrez-vous  votre  jeunesse  se  corisuiner 
dans  la  solitude?  Resterez-vous  tldèle  à  un  souvenir, 
et  ce  souvenir  vous  suffira-t-il?  Si  j'en  juge  d'après 
moi,  j'avoue  que  je  ne  puis  le  croire;  car  je  sens  que 
c'est  se  tromper  que  de  résister  à  son  propre  cœur 
et  à  la  destinée  commune,  qui  veut  qu'on  oublie  et 
(jii'on  aime.  Je  tiendrai  ma  ])arole,  si  vous  l'ordon- 
nez; mais  je  ne  puis  m'empôcher  de  vous  dire  que  cette 
obéissance  me  sera  cruelle.  Sachez  donc  (pie  maintenant 
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c'est  (le  vous  seule  que  dépend  nuire  avenir,  el  pi-o- 
noncez. 

—  Je  ne  snis  pas  surprise  de  ce  que  vous  me  diles, 
répondit  mademoiselle  Darcy;  c'est  là  le  langage  de  tous 
les  hommes.  Pour  eux,  le  moment  présent  est  tout,  et 
ils  sacrifieraient  leur  vie  enlirre  à  la  lenlation  de  faire 
un  rom])liiiiciil .  Les  femmes  ont  aussi  des  lenlalions  de 
ce  genre;  mais  la  différence  est  qu'elles  y  résistent. 
J'ai  eu  tort  de  me  lier  à  vous,  et  il  est  juste  que  j'en 
porte  la  peine;  mais,  quand  mon  refus  devrait  vous 
blesser  et  m'attirer  votre  ressentiment,  vous  apprendrez 
de  moi  une  chose  dont  plus  tard  vous  sentirez  la  vérité  : 
c'est  qu'on  n'aime  qu'une  fois  dans  la  vie,  quand  on 
est  capable  d'aimer.  Les  inconstants  n'aiment  ])as;  ils 
jiiiicnt  avec  li'  co'ur.  Je  sais  que,  pour  le  mariage,  on 
dit  (pie  l'amitié  suffit;  c'est  possible  dans  certains  cas; 
mais  comment  serait-ce  possible  pour  nous,  puisque 
vous  savez  que  j'ai  de  l'amour  pour  (|uelqii"Lin?  En 
supposant  que  vous  abusiez  aujourd'hui  de  ma  con- 
fiance pour  me  déterminer  à  vous  épouser,  que  ferez- 
vous  de  ce  secret  quand  je  serai  votre  femme?  .N'en 
sera-ce  pas  assez  pour  nous  rendre  à  tous  deux  le  bon- 
heur impossible'.'  Je  veux  croiie  (jue  vos  amouis  pari- 
siennes ne  sont  (pi"iine  lulie  de  jeune  lionnne.  l'ensez- 
vous  (]u  elles  maiciil  ilnniit'  Ixiiiiie  (tpiiiidn  de  voti'e 
(•«l'iii',  cl  (pTil  me  v(,ii  iiKJini'iviit  di!  vous  connaître 
d  un  caractère  aussi  IVivoleV  Croyez-moi,  Frédéi'ic, 
ajouta-t-cllc  en   [irenaiit    la    main    du   jeune   homme. 
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croyez-moi,  vous  aimerez  un  jour,  et  cejour-lîi,  si  vous 
vous  souvenez  de  moi,  vous  aurez  peut-être  quelque 
estime  pour  celle  qui  a  osé  vous  parler  ainsi.  Yous 
saurez  alors  ce  que  c'est  que  l'amour. 

Mademoiselle  Darcy  se  leva  à  ces  paroles,  et  sortit. 
Elle  avait  vu  le  trouble  de  Frédéric  et  l'effet  que  son 
discours  produisait  sur  lui;  elle  le  laissa  plein  de  tris- 
tesse. Le  pauvre  garçon  était  trop  inexpérimenté  pour 
supposer  que,  dans  une  déclaration  aussi  formelle,  il 
pût  y  avoir  de  la  coquetterie.  Il  ne  connaissait  pas  les 
mobiles  étranges  qui  gouvernent  quelquefois  les  actions 
des  femmes  ;  il  ne  savait  pas  que  celle  qui  veut  réelle- 
ment refuser  se  contente  de  dire  non,  et  que  celle  qui 
s'explique  veut  être  convaincue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  conversation  eut  sur  lui  la 
plus  fâcheuse  influence.  Au  lieu  de  chercher  à  persua- 
der mademoiselle  Darcy,  il  évita,  les  jours  suivants, 
toute  occasion  de  lui  parler  seul  à  seul.  Trop  fière  pour 
se  repentir,  elle  le  laissa  s'éloigner  en  silence.  11  alla 
trouver  son  père,  et  lui  parla  de  la  nécessité  de  faire 
son  stage.  Quant  au  mariage,  ce  fut  mademoiselle  Darcy 
qui  se  chargea  de  répondre  la  première;  elle  n'osa  refu- 
ser tout  cà  fiiit,  de  peur  d'irriter  sa  famille,  mais  elle 
demanda  qu'on  lui  donnât  le  temps  de  réfléchir,  et  elle 
obtint  qu'on  la  laisserait  tranquille  pendant  un  an. 
Frédéric  se  disposa  donc  à  reloiirner  à  Pai'is;  on  aug- 
menta un  peu  sa  pension,  et  il  quitta  Besançon  ])lus 
triste  encore  qu'il  n'y  était  venu.  T/.'  souveuir  du  dci'- 
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nier  entretien  avec  mademoiselle  Darey  le  poursuivait 
comme  un  présage  funeste,  et,  tandis  que  la  malle-poste 
l'emportait  loin  de  son  pays,  il  se  répétait  tout  bas  : 
Vous  saurez  ce  qne  c'est  que  l'amour. 
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IV 


Il  ne  se  logea  point,  celte  fois,  dans  le  quartier  Latin, 
il  avait  affaire  an  Palais  de  Justice,  et  il  prit  une  chambi-e 
près  du  quai  aux  Fleurs,  k  peine  arrivé,  il  reçut  la 
visite  de  son  ami  Gérard.  Celui-ci,  pendant  l'absence  de 
Frédéric,  avait  fait  un  héritage  considérable.  La  mort 
d'un  vieil  oncle  l'avait  rendu  riche;  il  avait  un  apparte- 
ment dans  la  Chaussée-d'Antin,  un  cabriolet  et  des  che- 
vaux; il  entretenait  en  outre  une  jolie  maîtresse;  il 
voyait  beaucoup  déjeunes  gens;  on  jouait  chez  lui  toute 
la  journée,  et  quelquefois  toute  la  nuit.  11  courait  les 
bals,  les  spectacles,  les  promenades;  en  un  mot,  de 
modeste  étudiant  il  (''lait  devenu  un  jeune  homme  à  la 
mode. 

Sans  abandonner  ses  études,  Frédéric  fut  entraîné 
dans  le  tourbillon  qui  environnait  son  ami.  11  y  apprit 
bientôt  à  mépriser  ses  anciens  plaisirs  de  la  Chaumière. 
Ce  n'est  pas  là  qu'irait  se  montrer  ce  qu'on  appelle  la 
jeunesse  dorée.  C'est  souvent  en  moins  bonne  compa- 
gnie, mais  peu  importe;  il  suffi!  de  l'usage,  et  il  est 
plus  noble  de  se  divertir  chez  Musard  avec  la  canaille 
qu'au  boulevard  Neuf  avec  d'honnêtes   gens,   (iérard 
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n'était  pas  d'une  partie  qu'il  ne  voulût  y  emmener  Fré- 
déric. Celui-ci  résistait  le  plus  possible,  et  finissait  par 
se  laisser  conduire.  Il  fit  donc  connaissance  avec  un 
monde  qui  lui  était  inconnu  ;  il  vit  de  près  des  actrices, 
des  danseuses,  et  l'approche  de  ces  divinités  est  d'un 
effet  immense  sur  un  provincial  ;  il  se  lia  avec  des 
joueurs,  des  étourdis,  des  gens  qui  parlaient  en  sou- 
riant de  deux  cents  louis  qu'ils  avaient  perdus  la  veille; 
il  lui  arriva  de  passer  la  nuit  avec  eux,  et  il  les  vit,  le 
jour  venu,  après  douze  heures  employées  à  boire  et  à 
remuer  des  cartes,  se  demander  en  faisant  leur  toilette 
quels  seraient  les  plaisirs  de  la  journée.  Il  fut  invité  à 
des  soupers  où  chacun  avait  à  ses  côtés  une  femme  à 
soi  appartenant,  à  laquelle  on  ne  disait  mot,  et  qu'on 
emmenait  en  sortant  comme  on  prend  sa  canne  et  son 
chapeau.  Bref,  il  assista  à  tous  les  travers,  à  tous  I(;s 
plaisirs  de  cette  vie  légère,  insouciante,  à  l'abri  de  la 
tristesse,  que  mènent  seuls  quelques  élus  qui  ne  send)lent 
appartenir  que  par  la  jouissance  au  reste  de  la  race 
humaine. 

Il  commença  par  s'en  trouver  bien,  en  ce  qu'il  y 
perdit  toute  humeur  chagrine  et  tout  souvenir  impor- 
tun. Et,  en  effet,  il  n'y  a  pas  moyen,  dans  une  sphère 
})areille,  d'être  seulement  préoccupé;  il  faut  se  divertir 
ou  s'en  aller.  Mais  Frédéric  se  fit  tort  en  même  temps, 
en  ce  qu'il  perdit  la  réflexion  et  ses  habitudes  d'ordre, 
la  suprême  sauvegarde.  Il  n'avait  j)as  de  quoi  jouer 
bmiitcmps,  el  il  joua;   son  malheur  voulut  qu'il  com- 
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mençât  par  gagner,  et  sur  son  gain  il  tnil  de  quoi 
perdre.  Il  était  habillé  par  un  vienx  tailleur  de  Besan- 
çon, qui  depuis  nombre  d'années  servait  sa  famille;  il 
lui  écrivit  qu'il  ne  voulait  plus  de  ses  habits,  et  il  prit 
un  tailleur  à  la  mode.  Il  n'eut  bientôt  plus  le  temps 
d'aller  au  Palais  :  comment  l'aurait-il  eu  avec  des  jeunes 
gens  qui,  dans  leur  désœuvrement  affairé,  n'ont  pas  le 
loisir  de  lire  un  journal.  Il  faisait  donc  son  stage  sur  le 
boulevard;  il  dînait  au  café,  allait  au  bois,  avait  de 
beaux  habits  et  de  l'or  dans  ses  poches;  il  ne  lui  man- 
quait qu'un  cheval  et  une  maîtresse  pour  être  un  dandij 
accompli. 

Ce  n'est  pas  peu  dire,  il  est  vrai;  au  temps  passé, 
un  homme  n'était  homme,  et  ne  vivait  réellement,  qu'à 
la  condition  de  posséder  trois  choses,  un  cheval,  une 
femme  et  une  épée.  Notre  siècle  prosaïque  et  pusilla- 
nime a  d'abord,  de  ces  trois  amis,  retranché  le  plus 
noble,  le  plus  sûr,  le  plus  inséparable  de  l'homme  de 
cœur.  Personne  n'a  plus  l'épée  au  côté;  mais,  hélas! 
peu  de  gens  on!  un  cheval,  et  il  y  en  a  qui  se  vantent 
de  vivre  sans  maîtresse. 

Un  jour  que  Frédéric  avait  des  dettes  urgentes  à 
payer,  il  s'était  vu  forc(>  de  faire  quelques  démarches 
auprès  de  ses  compagnons  de  plaisir,  qui  n'avaient  pu 
l'obliger.  Il  obtint  enfin,  sur  son  billet,  trois  mille 
francs  d'un  l>anqui('r  ijui  connaissait  son  père.  Lorsqu'il 
eut  cette  somme  dans  sa  poche,  se  sentant  joyeux  et 
tranquille  après  beaucoup  d'agitation,  il  fit  un  tour  de 
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boulevard  avant  de  rentrer  chez  Ini.  Comme  il  passait 
an  coin  de  la  rne  de  la  Paix  pour  s'en  revenir  dans  les 
Tuileries,  une  femme  qui  donnait  le  bras  à  un  jeune 
homme  se  mit  h  rire  en  le  voyant  :  c'était  Berneretle. 
Il  s'arrêta  et  la  suivit  des  yeux;  de  son  côté,  elle  tourna 
jjlusieurs  fois  la  tête;  il  changea  de  route  sans  trop 
savoir  pourquoi  et  s'en  fut  au  Café  de  Paris. 

11  s'y  était  promené  une  heure,  et  il  montait  pour 
aller  dîner,  quand  Bernerelle  ])assa  de  nouveau.  Elle 
était  seule;  il  l'aborda,  et  lui  demanda  si  elle  voulait 
venir  dîner  avec  lui.  Elle  accepta  et  prit  son  bras,  mais 
elle  le  pria  de  la  mener  chez  un  traiteur  moins  en  évi- 
dence. 

—  Allons  au  cabaret,  dit-elle  gaiement;  je  n'aime 
pas  à  dîner  dans  la  rue. 

Ils  montèrent  en  fiacre,  et,  comme  autrefois,  ils 
s'étaient  donné  mille  baisers  avant  de  se  demander  de 
leurs  nouvelles. 

Le  tête-à-tête  fut  joyeux,  et  les  tristes  souvenirs  en 
furent  bannis.  Bernerette  se  plaignit  cependant  que  Fré- 
déric ne  fût  pas  venu  la  voir;  mais  il  se  contenta  de  lui 
répondre  qu'elle  devait  bien  savoir  pourquoi.  Elle  lut 
aussitôt  dans  les  yeux  de  son  amant,  et  comprit  (pi'il 
fallait  se  taire.  Assis  près  d'un  bon  feu,  comme  au  pre- 
miei'  jour,  ils  ne  songèrent  qu'à  jouir  en  liberté  de 
l'heureuse  rencontre  qu'ils  devaient  au  hasard.  Le  vin 
de  Champagne  anima  leur  gaieté,  et  avec  lui  vinrent  les 
tendres  propos  qu'inspire  cette  liqueur  de  jioëte,  dédai- 
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gnée  par  les  délicats.  Après  dîner,  ils  allèreiil  au  spéc- 
iale. Â  onze  heures,  Frédéric  demanda  à  Bernerette  où 
il  fallail  la  reconduire;  elle  garda  quelque  temps  le  si- 
lence, à  demi  honteuse  et  à  demi  craintive;  puis,  entou- 
rant de  ses  bras  le  cou  du  jeune  homme,  elle  lui  dit 
timidement  à  l'oreille  : 

—  Chez  loi. 

Il  témoigna  quelque  étonnement  de  la  trouver  libre. 

—  Eh!  quand  je  ne  le  serais  pas,  répondit-elle,  ne 
crois-tu  pas  que  je  t'aime?  Mais  je  le  suis,  ajouta-t-elle 
aussitôt,  voyant  Frédéric  hésiter;  la  personne  qui  m'ac- 
compagnait tantôt  t'a  peut-être  donné  à  penser;  l'as-tu 
regardée  ? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  que  toi. 

—  C'est  un  excellent  garçon  ;  il  est  marchand  de 
nouveautés  et  assez  riche  ;  il  veut  m'épouser. 

—  T'épouser,  dis-tu?  Est-ce  sérieux? 

—  Très-sérieux;  je  ne  l'ai  pas  trompé,  il  sait  l'his- 
toire entière  de  ma  vie;  mais  il  est  amoureux  de  moi. 
Il  connaît  ma  mère,  el  il  a  fait  sa  demande  il  y  a  un 
mois.  Ma  mère  ne  voulait  rien  dire  sur  mon  compte; 
elle  a  pensé  me  battre  quand  elle  a  appris  que  je  lui 
avais  tout  déclaré.  Il  veut  que  je  tienne  son  comploir  : 
ce  serait  une  assez  jolie  place,  car  il  gagne  par  an  une 
quinzaine  de  mille  francs,  malheureusement  cela  ne 
se  peut  pas. 

—  Pourquoi?  \  a-t-il  (piel([ue  obstacle? 

—  Je  te  dirai  cela;  commençons  par  aller  chez  loi. 
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—  Non;  parle-moi  d'abord  francliemoiit. 

—  C'est  que  tu  vas  te  moquer  de  moi.  J'ai  de  l'estime 
et  de  l'amitié  pour  lui,  c'est  le  meilleur  homme  de  la 
terre;  mais  il  est  trop  g^ros. 

—  Trop  gros?  Quelle  lolie! 

—  Tu  ue  l'as  pas  vu  :  il  est  gros  et  jx'lit,  et  tu  as  une 
si  jolie  taille! 

—  Et  sa  figure,  comment  est-elle? 

—  Pas  trop  mal;  il  a  un  mérite,  c'est  d'avoir  l'air 
bon,  et  de  l'être.  Je  lui  suis  plus  reconnaissante  que  je 
ne  puis  le  dire,  et  si  j'avais  voulu,  même  sans  m'épou- 
ser,  il  m'aurait  déjà  fait  du  bien.  Pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrais  le  chagriner,  et  si  je  pouvais  lui  rendre  un 
service,  je  le  ferais  de  tout  mon  cœur. 

—  Epouse-le  donc,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Il  est  trop  gros;  c'est  impossible.  Allons  chez  toi, 
nous  causerons. 

Frédéric  se  laissa  entraîner,  et  lorsqu'il  s'éveilla  le 
lendemain,  il  avait  oublié  ses  ennuis  passés  et  les  beaux 
yeux  de  mademoiselle  Darcy. 
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Bernereltc  le  quitta  après  déjeuner,  et  ne  voulut  pas 
qu'il  la  ramenât  chez  elle.  Il  mit  de  côté  l'argent  qu'un 
lui  avait  prêté,  bien  résolu  à  payer  ses  dettes;  mais  il  ne 
se  pressa  pas  de  les  payer.  Quelque  temps  après,  il  fut 
d'un  souper  chez  Gérard;  on  ne  se  sépara  qu'au  jour. 
Comme  il  sortait,  Gérard  l'arrêta, 

—  Que  vas-tu  faire?  lui  dit-il;  il  est  trop  tard  pour 
dormir;  allons  déjeuner  à  la  campagne. 

La  partie  fut  arrangée;  Gérard  envoya  réveiller  sa 
maîtresse,  et  lui  dire  de  se  préparer. 

—  C'est  dommage,  dit-il  à  son  ami,  que  tu  n'aies  pas 
aussi  quelqu'un  à  emmener;  nous  ferions  partie  carrée, 
ce  serait  plus  gai. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Frédéric,  cédant 
à  un  mouvement  d'amour-propre;  je  vais,  si  tu  veux, 
écrire  un  petit  mot  que  ton  groom  portera  ici  près; 
quoiqu'il  soit  un  peu  malin,  Bernerette  viendra,  je  n'en 
doute  pas. 

—  A  merveille!  Qu'est-ce  que  c'est  que  Bernerette? 
N'est-ce  pas  ta  grisette  d'autrefois? 

—  Précisément;  c'est  à  son  sujet  que  lu  me  faisais 
ta  morale. 
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—  Vraiment?  dit  Gérard  en  riant;  mais  j'avais  peut- 
être  raison,  ajouta-1-il,  car  tu  es  d'un  caractère  con- 
stant, et  c'est  dangereux  avec  ces  demoiselles. 

Comme  il  parlait,  sa  maîtresse  entra;  Bernerette  ne 
se  lit  pas  attendre,  elle  arriva  parce  de  son  mieux.  On 
envoya  chenlifr  une  voilure  de  remise,  et,  malgré  un 
temps  assez  froid,  on  })arlit  jiour  Montmorency.  Le  ciel 
('Init  clair,  le  soleil  ltrill;iil  ;  les  jeunes  gens  fumaient, 
les  deux  dames  chantaient;  au  l)oul  d'une  lieue,  elles 
étaient  amies. 

On  lit  une  promenade  à  cheval;  lancé  au  galop  dans 
les  bois,  Frédéric  se  sentait  battre  le  cœur;  jamais  il 
ne  s'était  liouvé  si  à  Taise  :  Bernerette  était  près  de  lui; 
il  vovail  avec  orgueil  l'impression  que  produisait  sur 
Gérard  le  charmant  visage  de  la  jeune  fille  animé  par  la 
course.  Après  un  long  détour  dans  la  foret,  ils  s'arrê- 
tèrent sur  une  petite  éminence  où  se  trouvaient  une 
maisonnette  et  un  moulin.  La  meunière  leur  donna 
une  bouleillo  de  vin  blanc,  et  ils  s'assirent  sur  une 
bruyère. 

—  Nous  aurions  i/ien  dû,  dil  (li'rard,  apporter  quel- 
ques gâteaux;  la  digestion  se  fait  vite  à  cheval,  et  je  me 
sens  de  l'appétit;  nous  aurions  fait  un  petit  repas  sur 
l'herlie  avant  de  reprendre  le  chemin  de  l'auberge. 

Bernerette  tira  de  sa  poche  une  talmouse  qu'elle 
avait  prise  en  passant  à  Saint-Denis,  et  Toffiit  de  si 
bonne  grâce  à  Gérard,  (\\\"\]  lui  baisa  la  main  ])our  la 
remercier. 
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—  Faisons  mieux,  dil-clle;  au  lieu  de  relourner  au 
village,  dînons  ici.  Celle  bonne  femme  a  bien  un  quar- 
tier de  moulon  dans  sa  maisonnette  ;  d'ailleurs  voilà  des 
poules  qu'on  nous  fera  rôtir.  Demandons  si  cela  se  peut; 
pendant  que  le  dîner  se  préparera,  nous  ferons  un  tour 
dans  le  bois.  Qu'en  pensez-vous?  Cela  vaudra  bien  les 
antiques  perdreaux  du  Cheval-Blanc. 

La  proposition  fut  acceptée;  la  meunière  voulait  s'ex- 
cuser, mais,  éblouie  par  une  pièce  d'or  que  Gérard  lui 
donna,  elle  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt,  et  sacrifia  sa  basse- 
cour.  Jamais  dîner  ne  fut  plus  gai.  Il  se  prolongea  plus 
longtemps  que  les  convives  n'y  avaient  compté.  Le  soleil 
disparut  bientôt  derrière  les  belles  collines  de  Saint-Leu; 
d'épais  nuages  couvrirent  la  vallée,  et  une  pluie  battante 
commença  à  tomber. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  Gérard.  Nous  avons 
près  de  deux  lieues  à  faire  pour  regagner  Montmorency, 
et  ce  n'est  pas  \k  un  orage  d'été  qu'on  n'a  qu'à  laisser 
passer;  c'est  une  vraie  pluie  d'hiver,  il  y  en  a  pour 
toute  la  nuit. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Bernerclle;  une  pluie  d'hiver 
passe  comme  une  aulri;.  Faisons  une  partie  de  cartes 
pour  nous  distraire;  ({uand  la  lune  se  lèvera,  nous 
aurons  beau  temps. 

La  meunière,  comme  on  peut  penser,  n'avait  pas  de 
cartes  chez  elle;  par  conséquent,  point  de  parlie.  Cécile, 
Li  maîtresse  de  Gérard,  commençait  à  regretter  l'au- 
berge, et  à  trembler  p'our  sa  robe  neuve.  Il  fallut  mettre 


102  Mil  VKLLLS   1:T   COMKS. 

les  chevaux  à  l'abri  sous  un  hangar.  Deux  grands  gar- 
çons d'assez  mauvaise  mine  entrèrent  dans  la  chambre  ; 
c'étaient  les  fils  de  la  meunière;  ils  demandèrent  à.  sou- 
})er,  peu  satishuts  de  trouver  des  étrangers.  Gérard 
s'impatientait,  Frédéric  n'élail  pas  de  bonne  humeur. 
Rien  n'est  plus  triste  que  des  gens  qui  viennent  de  rire, 
lorsqu'un  contre-temps  imprévu  a  détruit  leur  joie, 
Bernerette  seule  conservait  la  sienne,  et  ne  semblait  se 
soucier  de  rien. 

—  Puisque  nous  n'avons  pas  de  cartes,  dit-elle,  je 
vais  vous  proposer  un  jeu.  Quoique  nous  soyons  en 
novembre,  lik'bons  d'abord  de  trouver  une  mouche. 

—  Une  mouche!  dit  Gérard;  (pi'en  voulez -vous 
faire? 

—  Cherchons  toujours,  nous  verrons  après. 

Tout  examiné,  la  mouche  fut  trouvée.  La  pauvre  bêle 
était  engourdie  par  l'approche  de  l'hiver.  Bernerette 
s'en  saisit  délicatement,  et  la  posa  au  milieu  delà  table, 
lîlle  lit  ensuite  asseoir  tout  le  monde. 

—  Maintenant,  dit-elle,  prenons  chacun  un  morceau 
de  sucre,  et  plaçons-le  devant  nous  sur  celte  table.  Mêl- 
ions chacun  une  })ièce  de  monnaie  dans  une  assiette; 
ce  sera  l'enjeu.  Une  personne  ne  ])arle  ni  ne  bouge. 
Laissez  la  mouche  se  réveiller  ;  la  voilà  déjà  qui  voltige  ; 
elle  va  se  poser  sur  nu  des  morceaux  de  sucre,  puis  le 
quitter,  aller  à  un  autre,  revenir,  selon  son  caprice. 
Toutes  les  fois  qu'un  morceau  de  sucre  l'aura  attirée  et 
fixée,  celui  à  qui  appartiendra  le  morceau  prendi'a  une 
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pièce,  jusqu'à  ce  que  rassieUe  soit  vide,  et  alors  nous 
recommencerons. 

La  plaisante  idée  de  Bernerelle  ramena  la  gaieté.  On 
suivit  ses  instructions;  deux  ou  trois  autres  mouches 
arrivèrent.  Chacun,  dans  le  jilus  religieux  silence,  les 
suivait  des  yeux,  tandis  qu'elles  tournoyaient  en  l'air 
au-dessus  de  la  table.  Si  l'une  d'elles  se  posait  sur  le 
sucre,  c'était  un  rire  général.  Une  heure  s'écoula  ainsi, 
et  la  pluie  avait  cessé. 

—  Je  ne  puis  souffrir  une  femme  maussade,  disait 
Gérard  à  son  ami  pendant  le  retour  ;  il  faut  avouer  que 
la  gaieté  est  un  grand  bien;  c'est  peut-être  le  premier 
de  tous,  puisque  avec  lui  on  se  passe  des  autres.  Ta  gri- 
sclte  a  trouvé  moyen  de  changer  en  plaisir  une  heure 
d'ennui,  et  cela  seul  me  donne  meilleure  opinion  d'elle 
que  si  elle  avait  l'ait  un  poëme  épique.  Vos  amours 
dureront-ils  longtemps? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Frédéric,  affectant  la  même 
légèreté  que  son  compagnon;  si  elle  le  plaît,  tu  peux  lui 
faire  la  cour. 

—  Tu  n'es  pas  franc,  car  tu  l'aimes  et  elle  t'aime. 

—  Oui,  par  caprice,  comme  autrefois.. 

—  Prends  garde  à  ces  caprices-là. 

—  Suivez-nous  donc,  messieurs,  cria  Bernerette,  qui 
galopait  en  avant  avec  Cécile.  Elles  s'arrêtèrent  sur  un 
plateau,  et  la  cavalcade  fit  une  halte.  La  lune  se  levait; 
elle  se  dégageait  lentement  des  massifs  obscurs,  et,  à 
mesure  qu'elle  montait,  les  nuages  semblaient  fuir  de- 
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vant  elle.  Au-dessous  du  plaleau  s'étendait  une  vallée 
où  le  vent  agitait  sourdement  une  mer  de  sombre  ver- 
dure; le  regard  n'y  distinguait  rien,  et  à  six  lieues  de 
Paris  OD  aurait  pu  se  croire  devaiil  un  ravin  de  la  Furèl- 
Noire.  Tout  à  couj)  l'astre  sortit  de  lliorizon;  un  im- 
mense rayon  de  lumière  glissa  sur  la  cime  des  bois 
et  s'empara  de  l'espace  en  un  instant;  les  hautes  futaies, 
les  coupes  de  châtaigniers,  les  clairières,  les  routes,  les 
collines  se  dessinèrent  au  loin  comme  })ar  enchante- 
ment. Les  promeneurs  se  regardèrent,  étonnés  et  joyeux 
de  se  voir. 

—  Allons,  Bernerette,  s'écria  Frédéric,  une  chanson! 
' —  Triste  ou  gaie?  demanda-t-elle. 

—  Comme  tu  voudras.  Une  chanson  de  chasse!  l'écho 
y  répondra  peut-être. 

Bernerette  rejeta  son  voile  en  arrière  et  entonna  le 
refrain  d'une  fanfare;  mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup.  La 
brillante  étoile  de  Vénus,  qui  scintillait  sur  la  montagne, 
avait  frappé  ses  yeux;  et,  comme  sous  le  charme  d'une 
pensée  plus  tendre,  elle  chanta  sur  un  air  allemand  les 
vers  suivants,  quun  passage  d'Ossian  avait  inspirés  à 
Frédéric  : 

Pâle  étoile  du  >;oir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  liont  sort  Ijiillant  des  voiles  du  coucliant, 

De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  tirmament, 

Que  regardes-tu  dans  la  pLiine  ? 
La  tempête  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés. 
La  J'orOt  qui  frémit  pleure  sur  la  bruyère. 
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Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 
Traverse  les  pi-és  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie  ? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  t'aliaisscr. 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  Irendjlant  rec^ard  est  près  de  s'effacer. 
Etoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine. 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit  ;  — 
Etoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense? 
Cherches-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux? 
Ou  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tond)er  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eau\? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux. 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  :  — 
Etoile  de  l'amour,  ni'  descends  pas  des  cieux! 

Tandis  que  Beriierellc  chaiitail,  les  rayons  de  la  lune, 
tombant  sur  son  visage,  lui  donnaient  une  pâleur  eliar- 
manle.  Cécile  et  Gérard  lui  liient  compliment  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  justesse  de  sa  voix,  et  Frédéric  l'em- 
brassa tendrement. 

On  rentra  à  l'auberge  et  on  soupa.  Au  dessert,  Gé- 
rard, dont  la  tète  s'était  échauffée  grâce  à  une  bouteille 
de  vin  de  Madère,  devint  si  empressé  et  si  galant,  que 
Cécile  lui  chercha  querelle  ;  ils  se  disputèrent  avec  assez 
d'aigreur,  et,  Cécile  ayant  quitté  la  table,  Gérard  la  sui- 
vit de  mauvaise  humeur.  Resté  seul  avec  Berncrefte, 
Frédéric  lui  demanda  si  elle  s'élail  Irompée  sur  la  cause 
de  cette  dispule. 
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—  Non,  ivponclil-elle;  ce  n'est  pas  de  la  poésie  que 
ces  choses-là,  cl  toul  le  luonde  les  comprend, 

—  Eh  bien  !  qu'en  penses-tu?  ce  jeune  homme  a  du 
goût  pour  toi  ;  sa  maîtresse  l'ennuie,  et  pour  la  lui  faire 
quitter  tu  n'aurais,  je  crois,  qu'à  dire  un  mot. 

—  Que  nous  importe!  Es-tu  jaloux? 

—  Tout  au  contraire;  et  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas 
le  (Iniil  (le  lètre, 

—  Explique-toi;  que  veux-tu  dire? 

—  Ma  chère  enfant,  je  veux  dire  que  ni  ma  fortune 
ni  mes  occupations  ne  me  permettent  d'être  ton  amant 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  lu  le  sais,  et  je  ne  t'ai 
jamais  trompée  là-dessus.  Si  je  voulais  faire  le  grand 
seigneur  avec  loi,  je  me  ruinerais  sans  te  rendre  heu- 
reuse; ma  pension  me  suffit  à  peine;  il  faudra  d'ail- 
leurs, (rici  à  peu  de  lemj)s,  que  je  retourne  à  Besançon. 
Sur  ce  sujet,  tu  le  vois,  je  m'explique  clairement,  quoi- 
({ue  ce  soit  bien  à  contre-cœur;  mais  il  y  a  de  certaines 
choses  sur  lesquelles  je  ne  puis  m'expliquer  ainsi  :  c'est 
à  loi  de  réfléchir  et  de  penser  à  l'avenir. 

—  C'est-à-dire  (jue  tu  me  conseilles  de  faire  ma  cour 
à  ton  ami. 

—  Xon  ;  c'est  lui  qui  te  fait  la  sienne.  Cérard  est 
riche,  et  je  ne  le  suis  pas;  il  vit  à  Paris,  au  centre  de 
tous  les  plaisirs,  et  je  ne  suis  destiné  qu'à  faire  un  avo- 
cat de  province.  Tu  lui  plais  beaucoup,  et  c'est  peut- 
être  un  bonheur  pour  loi. 

Malgré  s;i  trainpiillili'  jipparente,  Frédéric  était  ému 
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en  parlant  ainsi.  Bernerelte  garda  le  silence  et  alla  s'ap- 
puyer contre  la  croisée;  elle  pleurait  et  s'efforçait  de 
cacher  ses  larmes;  Frédéric  s'en  aperçut  et  s'approcha 
d'elle. 

—  Laissez-moi,  lui  dit-elle.  Vous  ne  daigneriez  pas 
être  jaloux  de  moi,  je  le  conçois,  et  j'en  souffre  sans  me 
plaindre;  mais  vous  me  parlez  trop  diiremenl,  mon 
ami  ;  vous  me  traitez  tout  à  fait  comme  une  iille,  et  vous 
me  désolez  sans  raison. 

Il  avait  été  décidé  qu'on  passerait  la  nuit  à  l'auberge, 
et  qu'on  reviendrait  à  Paris  le  lendemain.  Bernerette 
ôta  le  mouchoir  qui  entourait  son  cou,  et,  tout  en  s'es- 
suyant  les  yeux,  elle  le  noua  autour  de  la  tête  de  son 
amant.  S'appuyant  ensuite  sur  son  épaule,  elle  l'attira 
doucement  vers  l'alcôve. 

—  Ah,  méchant!  lui  dil-elle  en  l'embrassant,  il  n'y  a 
donc  pas  moyen  que  tu  m'aimes? 

Frédéric  la  serra  dans  ses  bras.  Il  songea  à  quoi  il 
s'exposait  en  cédant  à  un  mouvement  d'attendrissement; 
plus  il  était  tenté  de  s'y  livrer,  plus  il  se  défiait  de  lui- 
même.  Il  était  prêt  à  dire  qu'il  aimait  :  cette  dange- 
reuse parole  expira  sur  ses  lèvres  ;  mais  Bcrneretle  la 
sentit  dans  son  cœur,  et  ils  s'endormirent  tous  deux 
contents,  l'un  di'  ne  pas  l'avoir  })rononcée,  et  l'autre  de 
l'avoir  coinjirise. 
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Au  retour,  Frédéric,  cotte  fois,  recouduisit  Berne- 
letle  chez  elle.  Il  la  trouva  si  ])auYremenl  logée,  qu'il 
comprit  aisément  par  (ji:el  iriotil' elle  avait  d'abord  re- 
fusé de  se  laisser  ramener.  Elle  demeurait  dans  une 
maison  garnie  dont  l'entrée  était  une  allée  obscure. 
Klle  n'avait  que  deux  petites  cbambres  à  peine  meu- 
blées. Fi'édéric  essaya  de  lui  faire  quelques  questions 
sur  la  position  l'àcbeuse  où  elle  semblait  réduite,  mais 
elle  n'y  ivpondil  (pià  |»eine. 

Uiiebpies  jours  api'ès,  il  veii.iil  I;i  voir  el  il  entrait 
dans  Tallt'e,  l(trs(prun  brnil  ('(range  se  lit  enleudre  au 
haut  de  Tcscalier.  Des  femmes  criaient;  on  appelait 
au  secours,  on  mena(;ait,  on  parlait  d'envoyer  chercher 
la  garde.  Au  milieu  de  ces  voix  confuses  dominait  celle 
d'un  jeune  homme  que  Frédéric  aperçut  bientôt.  Il 
était  pâle,  couvert  de  vêtements  déchirés,  ivre  à  la 
fois  de  vin  el  de  colère. 

—  Tu  me  le  payeras,  Louise!  ci"ia-t-il  en  fi'appant 
sur  la  ram|)e,  lu  me  le  payeras;  je  te  retrouverai,  et  je 
saurai  le  laiic  ob(''ir  ou  t'arracher  d'ici.  Je  me  soucie 
itien  de  ces  nietiMces  e!   de  vos  criailleiies  de  femmes! 
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Coiii]i(('/  (jue  dans  jjou  vous  me  reverrez.  11  descendit 
en  parlant  ainsi,  et  sortit  furieux  de  la  maison.  Fré- 
déric liésitait  à  monter,  lors([iril  vit  Bernerette  sur  le 
palier.  Elle  lui  e\|»li(jna  la  cause  de  cette  scène. 
L'homme  qui  venait  de  s'en  aller  (Hait  son  frère. 

—  Vous  avez  entendu  ce  triste  nom  de  Louise,  dit- 
elle  en  pleurant,  et  vous  savez  qu'il  m'appartient  pour 
mon  malheur.  Mon  frère  a  été  ce  soii-  au  caharet  et 
quand  il  en  sort,  voilà  comme  il  me  traite,  sous  le 
prétexte  (pie  je  refuse  de  lui  donner  de  l'argent  pour 
y  retourner. 

Au  milieu  de  son  désordre  et  de  ses  larmes,  elle 
apprit  à  Frédéric  ce  qu'elle  avait  toujours  tenté  de  lui 
cacher.  Ses  parents  étaient  menuisiers,  fort  pauvres, 
et,  après  l'avoir  horril)lement  maltraitée  durant  son 
enfance,  ils  l'avaient  vendue,  dès  l'âge  de  seize  ans,  à 
un  homme  qui  n'était  plus  jeune.  Cet  homme,  riche  et 
généreux,  lui  avail  lait  donner  quelque  éducation;  mais 
hient(M  il  était  mort,  e! ,  restée  sans  ressource,  elle 
s'était  engagée  alors  dans  une  troupe  de  comédiens  de 
province.  Son  fnVe  l'avait  suivie  de  ville  en  ville  dans 
ce  nouvel  état,  la  forçant  à  lui  ahandonner  ce  qu'elle 
gagnait,  et  l'accahlant  de  coups  et  d'injuivs  lorsqu'elle 
ne  pouvait  satisfaire  à  ses  demandes.  Ayant  entiii  atteint 
l'âge  de  dix-huit  ans,  elle  avait  trouvé  moyen  de  se 
faire  émanciper;  mais  la  proleclion  même  de  la  loi  ne 
pouvait  la  garantir  des  visites  de  ce  frère  odieux  qui 
l'épouvantait  par  des  actes  de  vj(tlen(('  et  la  (h'shonoi'ait 
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par  sa  coiiduile.  Tel  lui,  en  somme,  à  peu  près  le  récil 
([ue  la  douleur  arracha  à  Bernerelte,  récit  dont  Frédéric 
ne  pouvait  mettre  la  vérité  en  doute,  d'après  la  ma- 
nière dont  elle  lui  était  révélée. 

Quand  11  n'aiii'ail  pas  eu  d'amour  pour  la  pauvre 
(illc,  il  se  serait  senti  touché  de  pitié.  Il  s'informa  de 
la  demeure  du  frère;  quelques  pièces  d'or  et  un  lan- 
g^age  ferme  accommodèrent  les  choses.  La  portière  eut 
ordre  de  répondre  que  Bernerettc  avait  changé  de  quar- 
tier, si  le  jeune  homme  se  présentait  de  nouveau.  Mais 
c'était  faire  hien  peu  que  d'assurer  ainsi  la  tranquillité 
d'une  fenmie  qui  manquait  de  tout.  Au  lieu  de  payer 
ses  propres  dettes,  Frédéric  paya  celles  de  Bernerette; 
elle  essaya  en  v.iin  de  l'en  dissuader;  il  ne  voulut  ré- 
lléchir  ni  à  rinipriidiMuc  (|u"il  commettait,  ni  aux  suites 
(|ii"('ll('  |)(iui'i'ait  avoii';  il  se  laissa  entraîner  par  son 
cœur,  et  se  jura,  quoi  qu'il  put  arriver,  de  ne  jamais 
se  repentir  de  ce  qu'il  venait  de  fîiire. 

Il  fut  pourtant  hientôt  forcé  de  s'en  repentir;  car, 
pour  satisfaire  aux  engagements  qu'il  avait  pris,  il  lui 
fallut  en  contracter  de  nouveaux,  plus  difliciles  et  j»lus 
onéreux  que  les  premiers.  Il  n'avait  pas  reçu  de  la 
nature  ce  caractère  insouciant  qui,  en  pareille  circon- 
stance, ôte  du  moins  la  crainte  du  mal  à  venir;  tout 
au  contraire,  des  qualités  qu'il  avait  perdues,  la  pré- 
voyance lui  restait  seule;  il  serait  devenu  somhre  et 
taciturne,  si  l'on  pouvait  rètr(^  à  son  Age.  Ses  amis 
remarquèrent  ce  changement;   il  n"en  voulut  pas  dire 
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la  cause;  pour  Iroiupor  les  autres  sur  son  compte,  il 
dissimula  avec  lui-même,  et  par  faiblesse  ou  par  né- 
cessité laissa  faire  la  destinée. 

Il  ne  changea  cependant  pas  de  langage  auprès  de 
Bernerette;  il  lui  parlait  toujours  de  son  prochain  dé- 
part; mais,  tout  en  parlant,  il  ne  partait  pas,  et  il 
allait  chez  elle  tous  les  jours.  Uuand  il  eut  l'hahitude 
de  l'escalier,  il  ne  trouva  plus  l'allée  si  obscure;  les 
deux  chambrettes,  qui  lui  avaient  semblé  d'abord  si 
tristes,  lui  parurent  gaies;  le  soleil  y  donnait  le  matin, 
et  leur  petite  dimension  les  rendait  plus  chaudes;  on  y 
trouva  la  place  d'un  piano  de  louage.  Il  y  avait  dans  le 
voisinage  un  bon  restaurant  d'où  Ton  faisait  apporter 
à  dîner.  Bernerette  avait  un  talent  que  les  femmes 
seules  possèdent  quelquefois,  celui  d'être  à  la  fois 
étourdie  et  économe;  mais  elle  y  joignait  un  nu'rile 
bien  plus  rare  encore,  celui  d'être  contente  de  tout,  et 
d'avoir  pour  toute  opinion  l'envie  de  faire  plaisir  aux 
antres. 

Il  faut  dire  aussi  ses  défauts;  sans  être  paresseuse, 
elle  vivait  dans  une  oisiveté  inconcevable.  Après  s'être 
acquittée  avec  une  prestesse  surprenante  des  soins  de 
son  petit  ménage,  elle  passait  la  journée  entière,  les 
bras  croisés,  sur  son  canapé.  Elle  parlait  de  coudre  et 
de  broder  comme  Frédéric  parlait  de  partir,  c'est-à- 
dire  qu'elle  n'en  faisait  rien.  Malheureusement  bien 
des  femmes  sont  ainsi,  surtout  dans  une  certaine  classe 
qui  aurait  précisément  besoin   d'occupation  plus  que 
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loiilc  ;i!i(i'('.  Il  y  a  à  Pai'is  Icllc  lille  née  sans  j);iiii,  (|iii 
n'a  jamais  Umiu  une  aiguilii',  cl  (|ui  se  laisserait  mou- 
rir (le  l'aim  en  se  frottant  les  mains  de  pâte  d'amande. 

Unand  les  plaisirs  du  earnaval  commencèrent,  Fré- 
déric, (jui  courait  les  bals,  arrivait  à  toute  heure  chez 
lîernerelle,  tantôt  le  matin  au  point  (\u  jour,  tantôt  au 
milieu  de  la  nuit.  Ouelipiefois,  en  sonnant  à  la  porte, 
il  se  demandait,  mali^ré  lui,  s'il  allait  la  trouver  seule; 
et  si  un  rival  Tavait  suj)planté,  aurait-il  en  le  droit  de 
se  plaindre?  Non  sans  doute,  juiisqne,  de  son  })ropre 
aveu,  il  refusait  de  s'arroger  ce  droit.  Le  dirai-je?  ce 
(pi'il  d'ainiiait,  il  le  souhaitait  jiresque  en  même  temps. 
Il  alliait  eu  alors  le  couraye  de  partir,  et  rinlidélité 
de  sa  maîIrcNse  l'aurait  forcé  de  se  séparer  d'elle.  Mais 
I)erneretle  ('lait  toujours  seule;  assise  au  coin  du  feu 
pendant  le  joui',  elle  peignait  ses  lonps  cheveux  qui  lui 
tomhaicnl  sur  les  épaules;  s'il  était  nuit  quand  Frédé- 
ric somiail,  elle  accourait  à  demi  nue,  les  yeux  fermés 
et  le  rire  sur  les  lèvres;  elle  se  jetait  à  son  cou  encore 
endormie,  rallumail  le  feu,  liiail  de  l'ai-moire  de  quoi 
souper,  toujours  alerte  et  |)r('ve)iante,  ne  demandant 
jamais  d'où  venait  son  amant.  Uni  aurait  pu  résistera 
une  vie  si  douce,  à  un  aiiioiir  si  rare  v\  si  facile?  Quels 
que  fussent  les  soucis  de  la  jouinée,  Frédéric  s'endor- 
mait heureux;  et  |)oiivail-il  s'éveiller  triste  lorsipi'il 
voyait  sa  joyeuse  amie  aller  et  venir  j)ar  la  chambre, 
prépai'aii!  le  bain  et  le  (b'jeuner? 

S'il  est  vrai  (pie  de  rares  entrevues  et  des  obstacles 
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sans  cesse  renaissants  rendent  les  passions  pins  vivaces 
et  prêtent  au  plaisir  l'inlérèt  de  la  curiosité,  il  faut 
avouer  aussi  (pi' il  y  a  un  charme  étrang^e,  plus  doux, 
plus  dangereux  penl-èli'e,  dans  rhal)itude  de  vivre  avec 
ce  qu'on  aime.  Cette  habitude,  dil-ou,  amène  la  satiété; 
c'est  j)ossil)le,  mais  elle  donne  la  conliance,  l'oubli  de 
soi-même,  et  lorsrpu^  l'amour  y  résiste,  il  est  à  l'abri 
de  toute  crainte.  Les  amants  qui  ne  se  voient  qu'à  de 
longs  intervalles  ne  sont  jamais  sûrs  de  s'entendre;  ils 
se  préparent  à  être  heureux,  ils  veulent  se  convaincre 
mutuellement  qu'ils  le  sont,  et  ils  cherchent  ce  qui  est 
introuvable,  c'est-à-dirt^  des  mots  pour  exprimer  ce 
qu'ils  sentent.  Ceux  qui  vivent  ensemble  n'ont  besoin 
de  rien  exprinu-r;  ils  sentent  en  même  temps,  ils  échan- 
gent des  regards,  ils  se  serrent  la  main  en  marchant  : 
ils  connaissent  seuls  une  jouissance  délicieuse,  la  douce 
langueur  des  lendemains;  ils  se  reposent  des  trans- 
ports de  l'amour  dans  Tabandon  de  l'amitié  :  j'ai 
quelquefois  pensé  à  ces  liens  charmants  en  voyant  deux 
cygnes  sur  une  eau  limpide  se  laisser  emporter  au 
coui'anl. 

Si  un  mnuvemeni  de  gt'uéi'osité  avait  eniraîn»'  d'a- 
bord Frédéric,  ce  fut  l'attrait  de  cett(>  vie  nouvelle  }»our 
lui  qui  le  cajilivn.  Malheureusement  ])our  l'auteur  de 
ce  conte,  il  n'y  a  qu'une  plume  comme  celle  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  qui  puisse  donner  de  l'intérêt 
aux  (h'Iails  familiers  d'un  amour  tranquille.  Encore  cet 
habile  ('crivain  avail-il,   pour  embellir  ses  récits  na'ifs. 
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les  nuits  ardentes  de  rile-de-France ,  et  les  palmiers 
dont  l'ombre  frissonnait  sur  les  bras  nus  de  Virginie. 
C'est  en  présence  de  la  plus  riche  nature  qu'il  nous 
peint  ses  héros;  dirai-je  que  les  miens  allaient  tous  les 
matins  au  tir  du  pistolet  de  Tivoli,  de  là  chez  leur  ami 
Gérard,  de  là  quelquefois  dîner  chez  Yéry,  et  ensuite 
au  spectacle?  dirai-je  (jiie,  lors(prils  étaient  las,  ils 
jouaieul  aux  dames  au  coin  du  l'eu?  Uui  voudrait  lire 
des  détails  si  vulgaires?  et  à  quoi  bon,  lorsqu'un  mot 
suffit?  Ils  s'aimaient,  ils  vivaieut  ensemble;  cela  dura 
trois  mois  à  peu  près. 

Au  bout  de  ce  temps,  Frédéric  se  trouva  dans  une 
|)Osition  si  fâcheuse,  qu'il  annonça  à  son  amie  la  néces- 
sité où  il  était  de  se  séparer  d'elle.  Elle  s'y  attendait 
depuis  longtemps,  et  ne  tlt  aucun  elTort  pour  le  rete- 
nir; elle  savait  qu'il  avait  l'ail  j)()nr  elle  tuus  les  sacri- 
fices possibles;  elle  ne  pouvait  donc  que  se  résigner,  et 
lui  cacher  le  chagrin  (pi'elle  éprouvait.  Ils  dînèrent 
ensemble  encore  une  fois.  Frédéric  glissa,  en  sortant, 
dans  le  manchon  de  Bernerette  un  jxMit  pa})ier  qui  ren- 
fermait tout  ce  qui  lui  restait.  Elle  le  reconduisit  chez 
lui,  et  garda  le  silence  pendant  la  loiite.  Oiiand  le  fiacre 
s'arrêta,  elle  baisa  la  main  de  son  amant  en  l'épandant 
quehpu's  larmes,  et  ils  se  si'paiviciil. 
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VII 


Cependant  Frédéric  n'avait  ni  l'intention  ni  la  pos- 
sibilité de  partir.  D'une  part  les  obligations  qu'il  avait 
contractées,  d'une  autre  son  stage,  le  retenaient  à  Pa- 
ris. Il  travailla  avec  ardeur  pour  chasser  l'ennui  qui  le 
saisissait;  il  cessa  d'aller  chez  Gérard,  s'enferma  pen- 
dant un  mois,  et  ne  sortit  plus  que  pour  se  rendre  au 
Palais.  Mais  la  solitude  où  il  se  trouvait  tout  à  coup, 
après  tant  de  dissipation,  le  plongea  dans  une  mélan- 
colie profonde.  Il  passait  quelquefois  des  journées  en- 
tières dans  sa  chambre  à  se  promener  de  long  en  large, 
sans  ouvrir  un  livre  et  ne  sachant  que  faire.  Le  car- 
naval venait  de  iinir;  aux  neiges  de  février  succédaient 
les  pluies  glaciales  de  mars.  N'étant  distrait  ni  par  le 
plaisir  ni  par  la  société  de  ses  amis,  Frédéric  se  livra 
avec  amertume  à  l'inlluence  de  ce  triste  moment  de 
l'année  qu'on  nomme  avec  raison  une  saison  morle. 

Gérard  vint  le  voir,  et  lui  demanda  le  motif  d'une 
réclusion  si  subite.  Il  n'en  Ht  point  mystère  ;  mais  il 
refusa  les  offres  de  service  de  son  ami. 
'    — Il  est  temps,  lui  dit-il,  de  rompre  avec  des  habi- 
tudes qui  ne  peuvent  (pie  me  conduire  à  ma  perte.  Il 
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vaut  mieux  supporter  (juclque  t'iiiuii  que  de  s'exposer 

à  des  malheurs  réels. 

Il  ne  dissimula  point  le  chnjjirin  qu'il  ressentait 
d'être  séparé  de  Bernerelte,  et  Gérard  ne  put  que  le 
plaindre  et  le  féliciter  en  même  temps  de  la  détermina- 
tion qu'il  avait  prise. 

A  la  mi-carême,  il  alla  au  bal  de  l'Opéra,  Il  y  trouva 
peu  de  monde.  Ce  dernier  adieu  aux  plaisirs  n'avait  pas 
même  la  douceur  d'un  souvenir.  L'orchestre,  plus  nom- 
breux que  le  public,  jouait  dans  le  désert  les  contre- 
danses de  rhiver.    Uuehpies  masques  erraient  dans  le 
foyer;  à  leur  tournure  et  à  leur  langage,  on  s'aperce- 
vait que  les  femmes  de  bonne  compagnie  ne  viennent 
plus  à  ces  fêtes  oubliées.  Frédéric  allait  se  retirer,  lors- 
qu'un domino  s'assit  près  de  lui.  Il   reconnut   Berne- 
relte, el  cile  lui  (iil  ([u"elle  u'é'Iail  venue  «pie  dans  l'cs- 
pdir  de  le   iciicoiilrei'.   I!    lui  dcinjuda   ce  (ju'elle  avait 
l'iiil  (Icpni^  (lii'il   ne  I  avail  vue;  elle  lui  ri'pondil  (pi'clle 
avait  l'espoir  de  rentrer  au  llK-àlre;  elle  ap[»i'enaitun  rôle 
pour  (h'buler.  Fnkléric  fut  tenté  de  l'emmener  souper; 
nuiis  il  pensa  à  la  facilité  avec  laquelle  il  s'était  laissé 
entraîner,  à  son  retour  de  Besancon,  par  une  occasion 
pareille;  il  lui  serra  la  main,  et  sortit  seul  de  la  salle. 
On  a  dit  que  le  chagrin  vaut  mieux  que  l'ennui;  c'est 
un  triste  mol  malheureusement  vrai.  Une  àme  bien  née 
trouve  contre  le  chagrin,  (piel  qu'il  soit,  de  l'énergie  et 
du  courage;   une  grande  douleui'  est  souvent  un  grand 
bien.  L'ennui,  au  conli;iire,  ronge  et  (hiiiiil  l'Iioinnie; 


FliKDElUC  El    BEKAEllliTïl-.  207 

l'esprit  s'engourdit,  le  corps  reste  immolule,  et  la  pensée 
Hotte  au  hasard.  N'avoir  plus  de  raison  de  vivre  est  un 
état  pire  que  la  mort.  Quand  la  prudence,  l'intérêt  et 
la  raison  s'opposent  à  une  passion,  il  est  facile  au  pre- 
mier venu  de  blâmer  jusiement  celui  que  cette  passion 
entraine.  Les  arguments  abondent  sur  ces  sortes  de 
sujets,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'on  s'y  rende. 
Mais  quand  le  sacrifice  est  fait,  quand  la  raison  et  la 
prudence  sont  satisfaites,  quel  philosophe  ou  quel  so- 
phiste n'est  au  bout  de  ses  arguments?  et  que  ré- 
pondre ta  l'homme  qui  vous  dit  :  —  J'ai  suivi  vos  con- 
seils, mais  j'ai  tout  perdu  :  j'ai  agi  sagement,  mais  je 
souffre? 

Telle  était  la  situation  de  Frédéric.  Bernercllc  lui 
écrivit  deux  ibis.  Dans  sa  première  Icllre,  elle  disait 
que  la  vie  lui  était  devenue  insupportable,  elle  le  sup- 
pliait de  venir  la  voir  de  temps  en  temps,  et  de  ne  pas 
l'abandonner  entièrement.  11  se  défiait  trop  de  lui-même 
pour  se  rendre  à  celte  demande.  lia  seconde  lettre  vint 
quelque  temps  après.  «J'ai  revu  mes  parents,  disait 
Bernerette,  et  ils  commencent  à  me  traiter  plus  douce- 
ment. Un  de  mes  oncles  est  mort,  et  nous  a  laissé 
quelque  argent.  Je  me  fais  faire  pour  mon  d(''l)ul  des 
costumes  qui  vous  plairont,  et  que  je  voudrais  vous 
montrer.  Entrez  donc  un  instant  chez  moi,  si  vous 
passez  devant  ma  poite.  »  Frédéric,  cette  fois,  se  laissa 
persuader.  Il  fit  une  visite  à  son  amie;  mais  rien  de  ce 
qu'elle  lui  avait  annoncé  n'était  vrai.  Elle  n'avait  voulu 
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que  \v,  revoir.  Il  fut  louché  de  cette  persévérance;  mais 
il  n'eu  sentit  que  plus  tristement  la  nécessité  d'y  résis- 
ter. Aux  premières  paroles  qu'il  prononça  pour  revenir 
sur  ce  sujet,  Bernerette  lui  lernia  la  bouche. 

—  Je  le  sais,  dit-elle,  embrasse-moi,  et  va-t'en. 

Gérard  partait  pour  la  campagne;  il  y  emmena  Fré- 
déric. Les  premiers  Iumux  jours,  l'exercice  du  cheval, 
rendirent  à  celui-ci  un  peu  de  gaieté;  Gérard  en  avait 
fjiit  autant  que  lui,  il  avait,  disait-il,  renvoyé  sa  maî- 
tresse; il  voulait  vivre  en  liberté.  Les  deux  jeunes  gens 
couraient  les  bois  ensemble,  et  faisaient  la  cour  à  une 
jolie  fermière  d'un  bourg  voisin.  Mais  bientôt  arrivè- 
rent des  invités  de  Paris;  la  promenade  fut  quittée  pour 
le  jeu;  les  dîners  devinrent  longs  et  bruyants;  Frédéric 
ne  put  su|>porter  cette  vie  qui  l'avait  ébloui  naguère, 
et  il  revint  à  sa  solitude. 

Il  recul  une  lettre  de  Besançon.  Son  père  lui  amion- 
çait  que  mademoiselle  Darcy  venait  à  Paris  avec  sa  fa- 
mille. Elle  arriva  en  effet  dans  le  courant  île  la  se- 
maine; Frédéric,  bien  cpi'à  contre-co'ur,  se  présenta 
chez  elle.  11  la  trouva  telle  qu'il  l'avait  laissée,  fidèle  à 
son  amour  secret,  et  prèle  à  se  servir  de  cette  fidélité 
comme  d'un  moyen  de  coquetterie.  Elle  avoua  toutefois 
qu'elle  avait  regretté  quelques  paroles  un  peu  troj)  dures 
prononcées  durant  le  (lerniei-  eiilrelien  à  Besançon.  Elle 
pria  Frédéric  de  lui  pardonner  si  elle  avait  ])arut  douter 
de  sa  discrétion,  et  elle  ajouta  que,  ne  voulant  pas  se 
mariei',  elle  lui  offrait  de  nouveau  son  amitié,  mais  à 
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tout  jamais  celle  fois.  Quand  on  n'est  ni  gai  ni  heureux, 
de  telles  offres  sont  toujours  bienvenues;  le  jeune  homme 
la  remi'rcia  donc,  et  trouva  quelque  charme  à  passer  de 
temps  en  temps  ses  soirées  auprès  d'elle. 

Un  cerlain  besoin  d'émotions  pousse  quelquefois  les 
gens  blasés  à  la  recherche  de  l'extraordinaire.  11  peut 
sembler  surprenant  qu'une  femme  aussi  jeune  que  l'é- 
tait mademoiselle  Darcy  eût  ce  bizarre  et  dangereux 
caractère;  il  est  cependant  vrai  qu'elle  était  ainsi.  Il  ne 
lui  fut  pas  difiicile  d'obtenir  la  confiance  de  Frédéric  et 
de  lui  faire  raconter  ses  amours.  Elle  aurait  peut-être 
pu  le  consoler,  en  se  montrant  seulement  coquette  au- 
près de  lui,  elle  l'eût  du  moins  distrait  de  ses  peines; 
mais  il  lui  plut  de  faire  le  contraire.  Au  lieu  de  le  blâ- 
mer de  ses  désordres,  elle  lui  dit  que  l'amoui'  excusait 
tout  et  que  ses  folies  lui  faisaient  honneur;  au  lieu  de 
le  conllrmer  dans  sa  résolution,  elle  lui  répéta  ({u'elle 
ne  concevait  pas  qu'il  l'eût  prise  :  si  j'étais  homme,  di- 
sait-elle, et  si  j'avais  autant  de  liberté  que  vous,  rien  au 
monde  ne  pourrait  me  séparer  de  la  l'emme  que  j'aime- 
rais; je  m'exposerais  de  bon  gré  à  tous  les  malheurs, 
à  la  misère,  s'il  le  fallait,  plutôt  (jue  de  renoncer  à  ma 
maîtresse. 

Un  pareil  langage  était  bien  étrange  dans  la  bouche 
d'une  jeune  personne  qui  ne  connaissait  de  ce  monde 
que  l'intérieur  de  sa  famille.  Mais,  par  celle  raison 
même,  ce  langage  était  plus  frapjtant.  Mademoiselle 
Darcy  avait  deux  motifs  pour  jouer  ce  rôle,   qui  d'ail- 

VI.  14 
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leurs  lui  jjlaisail.  n'iiiic  pail,  elle  voulait  l'aire  preuve 
d'un  grand  cœur  el  se  duiiuer  pour  romanesque;  d'un 
autre  côté,  elle  témoignait  par  là  que,  loin  de  trouver 
mauvais  que  Frédéric  l'eût  oubliée,  elle  approuvait  sa 
passion.  Le  pauvre  garçon,  pour  la  seconde  fois,  fut  la 
dupe  de  ce  manège  féminin,  et  se  laissa  persuader  par 
un  enfant  de  dix-se])t  ans.  — Vous  avez  raison,  lui  ré- 
j)(tii(];iil-il;  après  tout,  la  vie  est  si  conrie,  cl  le  l)on- 
heurest  si  rare  ici-bas,  (|u'oii  est  bien  insensé  de  réflé- 
chir el  (le  s'attirer  des  chagrins  volontaires,  lorsqu'il  y 
en  a  tant  d'inévitables.  Mademoiselle  Darcy  changeait 
alors  de  thème.  —  A'olre  Bernerette  vous  aime-t-elle? 
demandait-elle  d'un  air  de  mépris.  Ne  me  disiez-vous 
pas  que  c'est  une  grisette?  et  quel  compte  peut-on  faire 
de  ces  sortes  de  femmes?  Serait-elle  digne  de  quelques 
sacrifices?  en  sentirait-elle  le  prix?  —  Je  n'en  sais  rien, 
répli(piait  Frédéric,  et  je  n'ai  pas  moi-nièine  grand 
amour  pour  elle,  ajoiilail-il  d'un  ton  léger;  je  n'ai  ja- 
mais songé,  auprès  d'elle,  qu'à  passer  le  temps  agréa- 
blenienl.  Je  m'ennuie  maintenant,  voilà  tout  le  mal. — 
Fi  donc  !  s'écriait  mademoiselle  Darcy;  qu'est-ce  que 
c'est  quune  passion  pareille! 

Lancée  sur  ce  sujet,  la  jeune  personne  s'exaltait; 
elle  en  parlait  connue  s'il  se  lût  agi  d'elle-même,  et 
son  active  imagination  y  Irouvait  de  (|iioi  s'exercer. — 
Est-ce  donc  aimer,  disail-clle,  (pic  decherchei'à  passer 
le  (emps?  Si  vous  n'aimez  pas  cette  femme,  qu'alliez^ 
vous  faire  chez  elle?  Si  vous  l'ainiit'Z,  pourquoi  raban= 


FREDERIC  ET  BERNERETTE.  211 

donnez-vous?  Elle  souffre,  elle  pleure  peut-être;  com- 
ment de  misérables  calculs  d'argent  peuvent-ils  trouver 
place  dans  un  noble  cœur?  Etes-vous  donc  aussi  froid, 
aussi  esclave  de  vos  intérêts  que  mes  parents  l'ont  été 
naguère,  lorscpi'ils  ont  fait  le  malheur  de  ma  vie?  Est-ce 
là  le  rôle  d'un  jeune  homme,  et  n'en  devriez-vous  pas 
rougir?  Mais  non,  vous  ne  savez  pas  vous-même  si  vous 
souffrez,  ni  ce  que  vous  regrettez;  la  première  venue 
vous  consolerait;  votre  esprit  n'est  que  désœuvré.  Ah  !  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  aime  !  Je  vous  ai  prédit,  à  Desaji- 
cou,  que  vous  sauriez  un  jour  ce  que  c'est  que  l'amour; 
mais  si  vous  n'avez  pas  })lus  de  courage,  je  vous  prédis 
aujourd'hui  que  vous  ne  le  saurez  jamais. 

Erédéric  revenait  chez  lui  un  soir,  après  un  entre 
tien  de  ce  genre.  Surpris  par  la  pluie,  il  entra  dans  un 
café  où  il  but  un  verre  de  punch.  Lorsqu'un  long  ennui 
nous  a  serré  le  cœur,  il  suffit  d'une  légère  excitation 
pour  le  faire  battre,  et  il  semlde  alors  qu'il  y  ail  en 
nous  un  vase  trop  plein  qui  déliorde.  Quand  Erédéric. 
sortit  du  café,  il  doubla  le  pas.  Deux  mois  de  solitude  et 
de  privations  lui  pesaient;  il  éprouvait  un  l)esoin  invin- 
cible de  secouer  le  joug  de  sa  raison  et  de  respirer  plus 
à  l'aise.  Il  prit,  sans  réflexion,  le  chemin  de  la  maison 
deBernerelte;  la  pluie  avait  cessé;  il  regarda,  à  la  clarté 
de  la  lune,  les  fenêtres  de  son  amie,  la  porte,  la  rue, 
qui  lui  étaient  si  familières.  11  posa  en  tremblant  sa 
tiiain  sur  la  sonnette,  et,  conuiie  jadis,  il  se  demanda 
s'il   allait   trouver  dans   la   cliaud>rette    le   feu  couvert 
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de  cendres  el  le  souper  prêt.  Au  moment  de  sonner,  il 
hésita. 

—  Mais  quel  mal  y  aurait-il,  se  dit-il  à  lui-même, 
quand  je  passerais  là  une  heure,  et  quand  je  demande- 
rais à  Bernerette  un  souvenir  de  Tancien  amour?  Quel 
danger  puis-je  courir?  j\e  serons-nous  pas  libres  tous 
deux  demain?  Puisque  la  nécessité  nous  sépare,  pour- 
quoi craindrais-je  de  la  revoir  un  instant? 

il  était  minuit;  il  sonna  doucement,  el  la  porte  s'ou- 
vrit. Comme  il  montait  Tescalier,  la  portière  l'appela, 
et  lui  dit  qu'il  n'y  avait  personne.  C'était  la  première 
fois  qu'il  lui  arrivait  de  ne  pas  trouver  Bernerette  chez 
elle.  11  pensa  qu'elle  était  allée  au  spectacle,  et  répondit 
qu'il  attendrait,  mais  la  portière  s'y  opposa.  Après  avoir 
hésité  longtemps,  elle  lui  avoua  entin  que  Bernerette 
était  sortie  de  bonne  heure,  et  qu'elle  ne  devait  rentrer 
que  le  lendemain. 
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VllI 


A  quoi  sert  de  jouer  l'indilTérent  quand  on  aime, 
sinon  à  souffrir  cruellement  le  jour  où  la  vérité  l'em- 
porte? Frédéric  s'était  juré  tant  de  fois  qu'il  ne  serait 
pas  jaloux  de  Bernerette,  il  l'avait  si  souvent  répété 
devant  ses  amis,  qu'il  avait  fini  par  le  croire  lui- 
même.  Il  regagna  son  logis  h  pied,  en  sifflant  une 
contredanse. 

—  Elle  a  un  autre  amant,  se  dit-il  ;  tant  mieux  pour 
elle  ;  c'est  ce  que  je  souhaitais.  Désormais  me  voilà 
tranquille. 

Mais  à  peine  fut-il  arrivé  chez  lui  qu'il  sentit  une 
faiblesse  mortelle.  Il  s'assit,  posa  son  front  dans  ses 
mains  comme  pour  y  comprimer  sa  pensée.  Après  une 
lutte  inutile,  la  nature  fut  la  plus  forte;  il  se  leva  le 
visage  baigné  de  larmes,  et  il  trouva  quelque  soulage- 
ment à  s'avouer  ce  qu'il  éprouvait. 

Une  langueur  extrême  succéda  à  cette  violente  se- 
cousse. La  solitude  lui  devint  intolérable,  et  pendant 
plusieurs  jours  il  passa  son  temps  en  visites,  en  courses 
sans  but.  Tantôt  il  essayait  de  ressaisir  l'insouciance 
qu'il  avait  affectée;  tantôt  il  s'abandonnait  à  une  colère 
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aveugle,  à  des  projets  de  vengeance.  Le  dégoût  de  la 
vie  s'emparait  de  lui.  Il  se  souvenait  de  la  triste  cir- 
constance qui  avait  accompagné  son  amour  naissant;  ce 
funeste  exemple  était  devant  ses  yeux. 

—  Je  commence  à  le  comprendre,  disait-il  à  Gérard; 
je  ne  m'étonne  plus  qu'on  désire  la  mort  en  pareil  cas. 
Ce  n'est  pas  pour  une  femme  qu'on  se  tue,  c'est  parce 
qu'il  est  inutile  et  impossible  de  vivre  quand  on  souffre  à 
ce  point,  quelle  qu'en  soit  la  cause. 

Gérard  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  douter  de 
son  désespoir,  et  il  l'aimait  trop  pour  l'y  abandonner. 
11  trouva  moyen,  par  des  protections  puissantes  dont  il 
n'avait  jamais  usé  pour  lui-même,  de  faire  attacher  Fré- 
déric à  une  ambassade.  11  se  présenta  un  matin  chez 
lui  avec  un  ordre  de  dé[)arl  du  ministre  des  affaires 
étrangères. 

—  Les  voyages,  lui  dit-il,  sont  le  meilleur,  le  seul 
remède  contre  le  chagrin.  Pour  te  décider  à  quitter 
Paris,  je  me  suis  fait  solliciteur,  et,  grâce  à  Dieu,  j'ai 
réussi.  Si  lu  as  du  courage,  tu  partiras  sur-le-champ 
pour  Berne,  où  le  ministre  t'envoie. 

Frédéric  n'hésita  pas.  Il  remercia  son  ami,  et  s"oc- 
cu])a  aussitôt  de  mettre  ses  affaires  en  ordre.  Il  écrivit 
à  son  père  pour  lui  apprendre  ses  nouveaux  projets,  et 
lui  demanda  son  autorisation.  La  réponse  fut  favorable. 
Au  bout  de  quinze  jours,  les  dettes  étaient  payées;  rien 
ne  s'opposait  plus  au  départ  de  Frédéric,  et  il  alla  cher- 
cher son  passe-port. 
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Mademoiselle  Darcy  lui  fit  mille  questions,  mais  il  n'y 
voulait  plus  répondre.  Tant  qu'il  n'avait  pas  vu  clair 
dans  son  propre  cœur,  il  s'était  prêté  par  faiblesse  à  la 
curiosité  de  sa  jeune  confidente;  mais  la  souffrance  était 
maintenant  trop  vraie  pour  qu'il  consentît  à  en  faire  un 
jeu,  et,  en  s'apercevant  du  danger  de  sa  passion,  il 
avait  compris  combien  l'intérêt  qu'y  prenait  mademoi- 
selle Darcy  était  frivole.  11  fit  donc  ce  que  font  tous  les 
hommes  en  pareil  cas.  Pour  aider  lui-même  à  sa  gué- 
rison,  il  prétendit  qu'il  était  guéri;  qu'une  amourette 
avait  pu  l'étourdir,  mais  qu'il  était  d'un  âge  à  penser  à 
des  choses  plus  sérieuses.  Mademoiselle  Darcy,  comme 
on  peut  croire,  n'approuva  pas  de  pareils  sentiments; 
elle  ne  voyait  de  sérieux  en  ce  monde  que  l'amour;  le 
reste  lui  semblait  méprisable.  Tels  étaient  du  moins  ses 
discours.  Frédéric  la  laissa  parler,  et  convint  de  bonne 
grâce  avec  elle  qu'il  ne  saurait  jamais  aimer.  Son  cœur 
lui  disait  assez  le  contraire,  et,  en  se  donnant  pour  in- 
constant, il  aurait  voulu  ne  pas  mentir. 

Moins  il  se  sentait  de  courage,  plus  il  se  hâtait  de 
parti)'.  Il  ne  pouvait  cependant  se  défendre  d'une  pen- 
sée qui  l'obsédait.  Uuel  était  le  nouvel  amant  de  Ber- 
nerette?  Que  faisait-elle?  Devait-il  tenter  de  la  revoir 
encore  une  fois?  Gérard  n'était  pas  de  cet  avis;  il  avait 
poui'  principe  de  ne  rien  faire  à  demi.  Du  moment  que 
Frédéric  était  décidé  à  s'éloigner,  il  lui  conseillait  de 
tout  oublier.  —  Que  veux-tu  savoir?  lui  disait-il  ;  ou 
Bernerette  ne  le  dira  rien,  ou  elle  altérera  la  vérité. 
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Puisqu'il  est  |hyuiv('  (jm'uu  autre  amour  l'occupe,  à  quoi 
bon  le  lui  faire  avouer?  Une  femme  n'est  jamais  sincère 
sur  ce  sujet  avec  un  ancien  amant,  même  lorsque  tout 
rapprochement  est  impossible.  Qu'espèrcs-tu  d'ailleurs? 
elle  ne  t'aime  plus. 

C'était  à  dessein  et  pour  rendre  à  son  ami  un  peu  de 
force,  que  Gérard  s'exprimait  en  termes  aussi  durs.  Je 
laisse  à  ceux  qui  ont  aimé  à  juger  l'effet  qu'ils  pou- 
vaient produire.  Mais  bien  des  gens  ont    imé,  qui  ne 
le  savent  pas.  Les  liens  de  ce  monde,  même  les  plus 
forts,  se  dénouent  la  plupart  du  temps;  quelques-uns 
seulement  se  brisent.  Ceux  dont  l'absence,  l'ennui,  la 
satiété,  ont  affaibli  peu  à  peu  les  amours,  ne  peuvent  se 
figurer  ce  qu'ils  eussent  éprouvé  si  un  coup  subit  les 
avail  fra])pés.  Le  cœur  le  plus  froid  saigne  et  s'ouvre  à  ce 
coup  ;  qui  y  reste  insensible  n'est  pas  homme.  De  toutes 
les  blessures  que  la  mort  nous  fait  ici-bas  avant  de  nous 
abattre,   c'est  la   plus  profonde.  Il    lanl   avoir  regardé 
avec  des  veux  pleins  de  lainics  le  sourire  d'une  maî- 
tresse   inlidrlc,    |)onr   comprendre   ces  mots  :   Elle  ne 
Vaime  plus  !  Il   lanl   avoir  loniilenips  ])lenr('  pour  s'en 
souvenir;  c'est  une  triste  expérience.  Si  je  voulais  ten- 
ter d'en  donner  une  idée  à  ceux  qui  l'ignorent,  je  leur 
dirais  que  je  ne  sais   pas  lequel  est  le  plus  cruel  de 
perdre  tout  à  coup  la  femme  qu'on  aime,  par  son  incon- 
stance ou  par  sa  mort. 

Frédéric  ne  pouvait  rien  répondre  aux  sévères  con- 
seils de  Gérard  ;  mais  un  instinct  plus  fort  que  la  raison 
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liillait  en  lui  contre  ces  conseils.  Il  prit  une  antre  voie 
pour  parvenir  à  son  but;  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  voulait,  ni  de  ce  qui  en  jwurrait  advenir,  il  cher- 
cha un  moyen  d'avoir  à  tout  pri\  des  nouvelles  de  son 
amie.  Il  portait  une  bague  assez  belle,  que  Bernerette 
avait  souvent  regardée  dun  (pil  d'envie.  Malgré  tout 
son  amour  pour  elle,  il  n'avait  jamais  pu  se  décider  à 
lui  donner  ce  bijou,  qu'il  tenait  de  son  père.  Il  le  remit 
à  Gérard,  en  lui  disant  qu'il  appartenait  à  Bernerette, 
et  il  le  pria  de  se  charger  de  lui  remettre  cette  bague, 
qu'elle  avait,  disait-il,  oubliée  chez  lui.  Gérard  se  char- 
gea volontiers  de  la  commission,  mais  il  ne  se  pres- 
sait pas  de  s'en  acquitter.  Frédéric  insista;  il  lallut 
céder. 

Les  deux  amis  sortirent  un  matin  ensemble,  et,  tan- 
dis que  Gérard  allait  chez  Bernerette,  Frédéric  l'attendit 
aux  Tuileries.  Il  se  mêla  assez  tristement  à  la  foule  des 
promeneurs.  Ce  n'était  pas  sans  regret  qu'il  se  séparait 
d'une  relique  de  famille  qui  lui  était  chère;  et  quel 
bien  en  espérait-il?  qu'apprendrait-il  qui  pût  le  conso- 
ler? Gérard  allait  voir  Bernerette,  et  si  quelque  parole, 
quelques  larmes  échappaient  à  celle-ci,  ne  croirait-il  pas 
nécessaire  de  n'en  rien  témoigner?  Frédéric  regardait 
la  grille  du  jardin,  et  s'attendait  à  Um\  moment  à  voir 
revenir  son  ami  d'un  air  indifférent.  Qu'inip(trle?  Il 
aurait  vu  Bernerette;  il  était  impossible  cpi'il  n'eiit 
rien  à  dire;  qui  sait  ce  que  le  hasard  peut  faire?  Il 
aurait  peut-être  appris  bien  des  choses   dans  celte  vi- 


218  .NOUVELLES  ET  CONTES. 

sile.  Plus  Gérard  tardait  à  paraître,  et  plus  Frédéric  es- 
pérait. 

Cependant  le  ciel  était  sans  nuaijes;  les  arbres  com- 
mençaient à  se  couvrir  île  verdure.  Il  y  a  un  arbre  aux 
Tuileries  qu'on  appelle  l'arbre  du  20  mars.  C'est  un 
marronnier  (pii,  dit-un,  était  en  fleur  le  jour  de  la  nais- 
sance du  roi  de  Rome,  et  qui,  tous  les  ans,  fleurit  à  la 
même  époque.  Frédéric  s'était  assis  bien  des  fois  sous 
cet  arbre;  il  y  retourna,  par  babitude,  en  rêvant.  Le 
marronnier  était  fidèle  à  sa  poétique  renommée  ;  ses 
branches  répandaient  les  premiers  parfums  de  l'année. 
Des  femmes,  des  enfants,  des  jeunes  gens  allaient  et 
venaient.  La  gaieté  du  printemps  respirait  sur  tous  les 
visages.  Frédéric  réfléchissait  à  l'avenir,  à  son  vovage, 
au  pays  qu'il  allait  voii-;  une  inquiétude  mêlée  d'espé- 
rance l'agitait  malgré  lui;  tout  ce  qui  l'entourait  sem- 
blait l'appeler  à  une  existence  nouvelle.  11  pensa  à  son 
père,  dont  il  était  l'orgueil  et  l'appui,  dont  il  n'avait 
reçu,  depuis  qu'il  était  au  monde,  que  des  marques  de 
tendresse.  Peu  à  peu  des  idées  plus  douces,  plus  saines, 
prirent  le  dessus  dans  son  esprit.  La  multitude  qui  se 
croisait  devant  lui  le  lit  souger  à  la  variété  et  à  l'incon- 
stance des  choses.  N'est-ce  pas,  en  effet,  un  spectacle 
étrange  que  celui  de  la  finile,  quand  un  ri'fléchit  que 
chaque  être  a  sa  destinée?  ^  a-t-il  rien  qui  doive  nous 
donner  une  idée  plus  juste  de  ce  que  nous  valons,  et 
de  ce  que  nous  sommes  aux  yeux  de  la  Providence?  Il 
faut  vivre,   pensa  Frédéric,  il  faut  obéir  au   suprême 
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guide.  Il  faut  marclier  même  quand  on  souffre,  car  nul 
ne  sait  où  il  va.  Je  suis  libre  et  bien  jeune  encore;  il 
faut  prendre  courage  et  se  résigner. 

Comme  il  était  plongé  dans  ces  pensées,  Gérard  parut 
et  accourut  vers  lui.  11  était  pâle  ettrès-ému. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  il  faut  y  aller.  Vite,  ne  per- 
dons pas  de  temps. 

—  Où  me  mènes-tu? 

—  Chez  elle.  Je  t'ai  conseillé  ce  que  j'ai  cru  juste; 
mais  il  y  a  telle  occasion  où  le  calcul  est  en  défaut,  et 
la  prudence  hors  de  saison. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  s'écria  Frédéric. 

—  Tu  vas  le  savoir;  viens,  courons. 
Ils  allèrent  ensemble  chez  Bernerette. 

—  Monte  seul,  dit  Gérard,  je  reviens  dans  un  instant  ; 
—  et  il  s'éloigna. 

Frédéric  entra.  La  clef  était  à  la  portt',  les  volets 
étaient  fermés. 

—  Bernerette,  dit-il,  où  èles-vous? 
Point  de  réponse. 

Il  s'avança  dans  les  ténèbres,  et,  à  la  lueur  d'un  feu 
à  demi  éteint,  il  ajKM'cut  son  amie  assise  à  terre  près  de 
la  cheminée. 

—  Qu'avez-vous ?  demanda-t-il,  (pi'esl-il  arrivé? 
Même  silence. 

Il  s'approcha  d'elle,  hii  prit  la  main. 

—  Levez-vous,  lui  dil-il  ;  que  faites-vous  là? 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  (pril  recula 
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(riiorrciir,  La  main  qu"!!  tenait  était  j^lacéc,  et  un  corps 
inanimé  venait  de  rouler  à  ses  pieds. 

Kjxjiivanté,  il  appela  au  secours.  Gérard  entrait,  suivi 
d'un  médecin.  On  ouvrit  la  fenêtre;  on  porta  Berne- 
rette  sur  son  lit.  Le  mélecin  l'examina,  secoua  la  tète, 
et  donna  des  ordres.  Les  symptômes  n'étaient  pas  dou- 
teux, la  pauvre  iîlle  avait  pris  du  poison  ;  mais  quel 
poison?  Le  médecin  l'ignorait,  et  cherchait  en  vain  à  le 
deviner.  Il  commença  par  saigner  la  malade;  Frédéric 
la  soutenait  dans  ses  bras  ;  elle  ouvrit  les  yeux,  le  re- 
connut et  l'embrassa,  puis  elle  retomba  dans  sa  léthar- 
gie. Le  soir,  on  lui  lit  ])rendre  une  tasse  de  café;  elle 
revint  à  elle  comme  si  elle  se  fut  éveillée  d'un  songe. 
On  lui  demanda  alors  quel  était  le  poison  dont  elle 
s'était  servie;  elle  refusa  d'abord  de  le  dire;  mais, 
j)rossée  par  le  médecin,  elle  l'avoua.  Ln  flambeau  de 
cuivre,  placé  sur  la  cheminée,  portait  les  marques  de 
})lusieurs  coups  de  lime  ;  elle  avait  eu  recours  à  cet  af- 
freux moyen  pour  augmenter  l'effet  d'une  faible  dose 
d'opium,  le  pliarniacien  ampiel  elle  s"étail  adressée 
ayant  lefusé  d'en  dcuiner  davantage. 
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IX 


Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  (juinze  jours  (ju'elle  lui 
entièrement  hors  de  danger.  Elle  commença  à  se  lever 
et  à  prendre  quelque  nourriture;  mais  sa  santé  élait 
détruite,  et  le  médecin  déclara  qu'elle  souffrirait  toute 
sa  vie. 

Frédéric  ne  l'avait  pas  quittée.  Il  ignorait  encore  le 
motif  qui  lui  avait  fait  chercher  la  moit,  et  il  s  éton- 
nait que  personne  au  monde  ne  s'inquiétât  d'elle.  De- 
puis quinze  jours,  en  effet,  il  n'avait  vu  venir  chez  elle 
ni  un  parent  ni  un  étranger.  Se  pouvait -il  ipie  son  nou- 
vel amant  l'abandonnât  dans  une  pareille  circonstance? 
Cet  abandon  était-il  la  cause  du  désespoir  deBernerette? 
Ces  deux  suppositions  paraissaient  également  incroya- 
bles à  Frédéric,  et  son  amie  lui  avait  fait  comprendre 
qu'elle  ne  s'expliquerait  pas  sur  ce  sujet.  Il  restait  donc 
dans  un  doute  cruel,  troublé  par  nue  jalousie  secrète, 
retenu  par  l'amour  et  par  la  pitié. 

Au  milieu  de  ses  douleurs,  Dernerette  lui  témoignait 
la  plus  vive  tendresse.  Pleine  de  reconnaissance  pour 
les  soins  qu'il  lui  prodiguait,  elle  était,  près  de  lui, 
plus  gaie  que  jamais,  mais  d'une  gaieté  mélancolique. 
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ri,  pdiir  ainsi  (lire,  voilée  par  la  souffrance.  Elle  faisait 
tous  ses  efforts  pour  le  distraire,  el  pour  lui  persuader 
de  ne  pas  la  laisser  seule.  S'il  s'éloignait,  elle  lui  de- 
mandait à  quelle  heure  il  reviendrait.  Elle  voulait  qu'il 
dînât  à  son  chevet,  et  s'endormir  en  lui  tenant  la  main. 
Elle  lui  faisait,  pour  le  divertir,  mille  contes  sur  sa  vie 
passée  ;  mais,  dès  qu'il  .s'agissait  du  présent  et  de  sa 
funeste  action,  elle  restait  muette.  Aucune  question, 
aucune  prière  de  Frédéric  n'obtenait  de  réponse.  S'il 
insistait,  elle  devenait  sombre  et  chagrine. 

Elle  était  un  soir  au  lit  ;  on  venait  de  la  saigner  de 
nouveau,  et  il  sortait  encore  nu  peu  de  sang  de  la  bles- 
sure mal  fermée.  Elle  regardait  en  souriant  couler  une 
larme  de  pourpre  sur  son  bras  aussi  blanc  que  le  marbre. 

—  M'aimes-tu  encore?  dit-elle  à  Frédéric;  est-ce  que 
toutes  ces  horreurs  ne  te  dégoûtent  pas  de  moi? 

—  Je  t'aime,  répondit-il,  et  rien  ne  nous  séparera 
maintenant. 

— 'Est-ce  vrai?  repril-ellc  en  reinbi'assant  ;  ne  me 
trompez  pas;  dites-moi  si  c'est  un  rêve. 

—  Non,  ce  n'est  jtas  un  rèvc,  non,  ni.i  belle  el  chère 
maîtresse;  vivons  trancpiilles,  soyons  heureux. 

—  Hélas!  nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  pouvons 
pas  !  s'écria-t-elle  avec  angoisse.  Puis  elle  ajouta  à  voix 
basse  :  Et  si  nous  ne  pouvons  pas,  c*est  à  recommencer. 

Quoiqu'elle  n'eût  fait  que  murmurer  ces  dernières 
paroles,  Frédéric  les  avait  entendues,  el  il  en  avait  fris»^ 
sonné.  Il  les  répétale  lendemain  à  tli'rai'd, 
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—  Mon  parti  est  pris,  lui  dit-il  ;  je  ne  sais  œque  mon 
père  en  dira,  mais  je  l'aime,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je 
ne  la  laisserai  pas  mourir, 

11  prit,  en  effet,  un  parti  dangereux,  mais  le  seul  qui 
s'offrît  à  lui.  Il  écrivit  à  son  père,  et  lui  confia  l'histoire 
de  ses  amours.  Il  oublia  dans  sa  lettre  l'infidélité  de 
Berneretle;  il  ne  parla  que  de  sa  beauté,  de  sa  con- 
stance, de  la  douce  opiniâtreté  qu'elle  avait  mise  à  le 
revoir;  enfin  de  l'horrible  tentative  qu'elle  venait  de 
faire  sur  elle-même.  Le  père  de  Frédéric,  vieillard  sep- 
tuagénaire, aimait  son  fils  unique  plus  que  sa  propre 
vie.  Il  accourut  en  toute  hâte  à  Paris,  accompagné  de 
mademoiselle  Hombert,  sa  sœur,  vieille  demoiselle  fort 
dévote.  Malheureusement  ni  le  digne  homme  ni  la  bonne 
tante  n'avaient  pour  vertu  la  discrétion,  en  sorte  que, 
dès  leur  arrivée,  toutes  leurs  connaissances  surent  que 
Frédéric  était  amoureux  fou  d'une  grisette  qui  s'était 
empoisonnée  pour  lui.  On  ajouta  bientôt  qu'il  voulait 
l'épouser;  les  malveillants  crièrent  au  scandale,  au  dés- 
honneur de  la  famille  ;  sous  prétexte  de  défendre  la 
cause  du  jeune  lionnne,  mademoiselle  Darcy  raconta 
tout  ce  qu'elle  savait,  avec  les  détails  les  plus  romanes- 
ques. Bref,  en  voulant  conjurer  l'orage,  Frédéric  le  vit 
fondre  sur  sa  tète  de  tous  côtés. 

Il  eut  d'abord  à  comparaître  devant  les  parents  et  les 
îimis  rassemblés,  et  à  y  subir  une  sorte  d'interrogatoire  : 
non  qu'il  fût  traité  en  coupable,  on  lui  li-moignait  au 
contraire  toute  l'iiididgence  })0ssible;  mais  il  lui  l'allut 
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mellre  son  cœur  î\  nu  cl  t'iitciidre  discuter  ses  secrets 
les  plus  chers;  il  e.sl  iniitiK'  de  dire  que  l'on  ne  put 
rien  décider.  M.  Hombert  voulut  voir  Bernerette;  il  alla 
chez  elle,  lui  parla  longtemps,  et  lui  fit  mille  questions 

auxquelles  elle  siil  ri''|»i)ii(lre  avec  une  grâce  et  une  naï- 
velé  (jui  liiiiclièreiil  le  \  ici IK'iriJ .  Il  ;i\;iit  eu,  ciiiinue  tout 
le  n:onde,  ses  aiiiuurelles  de  jeunesse,    11  sortit  de  cet 

eulrelieil  l'orl  trnulili'  el   l'nrt   lll(|Uiet.  Illil  \e|iii'Mill  lils, 

et  lui  ilit  (ju'il  ('■l.iil  diridi'  ii  l'aire  un  petit  sacrifice  en 
laveur  de  Uei  iierelle .  ^i  elle  promettait,  (|unn(l  elle 
serait  rétablie,  d'aj)prendre  un  métier.  Frédéric  trans- 
mit cette  proposition  à  son  amie. 

El  toi.  que  léras-lu?  lui  dit-elle;  comptes-tu  rester 
nu  partir? 

Il  n''|Hin(iil  (jii'il  resterait;  mais  ce  iTi'tait  jias  Tavis 
de  la  famille.  Sur  ce  pniiit,  .M.  llmnliert  lut  intr.iilable. 
11  représenta  à  son  fils  le  danger,  la  honte,  l'impossi- 
bilité d'une  liaison  pareille;  il  lui  lit  sentir,  en  ternies 
bienveillants  et  mesurés,  qu'il  se  perdait  de  réputation, 
qu'il  ruinait  son  avenir.  Après  l'avoir  forcé  de  réflé- 
chir, il  employa  l'irrésistible  argument  qui  fait  la  toute- 
puissance  paternelle  :  il  suj)plia  son  fils;  celui-ci  pro- 
mit ce  qu'un  vniiliit.  Tiiiit  de  secousses,  laul  (riulérèts 
divers  1  avaient  agité,  (ju'il  Jie  savait  plus  à  (juoi  se  ré- 
soudre, et,  voyant  le  malheur  de  tous  les  côtés,  il  n'osait 
])i  lutter  ni  choisir.  Gérard  lui-même,  ordinairement 
ferme,  cherchait  vainement  quelque  moyen  de  salut,  et 
se  voyait  obligé  de  dire  qu'il  fallait  laisser  faire  le  destin. 
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Deux  événements  inattendus  changèrent  tout  à  coup 
les  choses.  Frédéric  était  seul,  un  soir,  dans  sa  cham- 
bre; il  vit  entrer  Bernerette.  Elle  était  pâle,  les  cheveux 
en  désordre  ;  une  fièvre  ardente  faisait  briller  ses  yeux 
d'un  éclat  effrayant  ;  contre  l'ordinaire,  sa  parole  était 
brève,  impérieuse.  Elle  venait,  disait-elle,  sommer  Fré- 
déric de  s'expliquer. 

—  Voulez-vous  me  tuer?  lui  demanda-t-elle.  M'ai- 
mez-vous ou  ne  m'aimez-vous  pas?  Etes-vous  un  en- 
fant? Avez-vous  besoin  des  autres  pour  agir?  Etes-vous 
fou  de  consulter  votre  père  pour  savoir  s'il  faut  garder 
voire  maîtresse?  Ou'est-ce  que  ces  gens-là  désirent? 
Xous  séparer.  Si  vous  le  voulez  comme  eux,  vous  n'avez 
(|ue  faire  de  leur  avis,  et  si  vous  ne  le  voulez  pas,  en- 
core moins.  Voulez -vous  partir?  Emmenez-moi.  Je 
n'apprendrai  jamais  un  métier;  je  ne  peux  pas  rentrer 
au  théâtre.  Comment  le  pourrais-je,  faite  comme  je 
suis?  je  souffre  trop  pour  attendre;  décidez-vous. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  près  d'une  heure,  in- 
terrompant Frédéric  dès  qu'il  voulait  répondre.  Il  tenta 
en  vain  de  l'apaiser.  Une  exaltation  aussi  violente  ne 
pouvait  céder  à  aucun  raisonnement.  Entin,  épuisée  de 
fatigue,  l'erneretle  fondit  en  larmes.  Le  jeune  homme 
la  serra  dans  ses  bras;  il  ne  pouvait  résister  à  tant 
d'amour.  Il  jKirla  sa  maîtresse  sur  son  lit. 

—  Reste  l;i,  bii  dit-il,  et  que  le  ciel  m'écrase  si  je 
t'en  laisse  arracher!  Je  ne  veux  plus  rien  entendre,  rien 
v(»ii',  si  ce  n'est  loi.  Tu  me  reproches  ma  làchel(',  cl  (u 

VI.  !.'• 
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as  raison;  mais  j'agirai,  lu  le;  verras.  Si  mon  pèie  me 
repousse,  tu  me  suivras;  puisque  Dieu  m'a  fait  pauvre, 
nous  vivrons  pauvrement.  Je  ne  me  soucie  ni  de  mon 
nom,  ni  de  ma  famille,  ni  de  l'avenir. 

Ces  mots,  prononcés  avec  toute  l'ardeur  de  la  con- 
viction, consolèrent  Bernerette.  Elle  pria  son  ami  de  la 
reconduire  chez  elle  à  pied;  malgré  sa  lassitude,  elle 
voulait  prendre  l'air.  Ils  convinrent,  pendant  la  route, 
du  plan  qu'ils  avaient  à  suivre.  Frédéric  feindrait  de 
se  soumettre  aux  désirs  de  son  père;  mais  il  lui  repré- 
senterait qu'avec  peu  de  fortune  il  n'est  pas  possible 
de  se  hasarder  dans  la  carrière  diplomatique.  Il  deman- 
derait donc  à  achever  son  stage;  M.  llombert  céderait 
vraisejnblablement,  à  la  condition  que  son  lils  oublie- 
rait ses  folles  amours.  Bernerette,  de  son  côté,  chan- 
gerait de  quartier;  on  la  croirait  partie.  Elle  louerait 
une  petite  chambre  dans  la  rue  de  la  Harpe,  ou  aux 
environs;  là,  elle  vivrait  avec  tant  d'économie,  que  la 
pension  de  Frédéric  suflirait  pour  tous  deux.  Dès  que 
son  père  serait  retourné  à  Besançon ,  il  viendrait  la 
rejoindre  et  demeurer  avec  elle.  Pour  le  reste.  Dieu  y 
pourvoirait.  Tel  fut  le  prctjel  auquel  les  j)auvres  amants 
s'ai'rêtèrenl ,  et  dont  ils  crurent  le  succès  infaillible, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas. 

Deux  jours  après,  Frédéric,  après  une  nuit  sans 
sommeil,  se  rendit  chez  son  amie  dès  six  heures  du  ma- 
tin. Un  entretien  qu'il  avait  eu  avec  son  père  le  trou- 
blait; on  exigeait   (ju'il   partit   pour  Berne;   il   venait 
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embrasser  Bernerelle  pour  retrouver  près  d'elle  son 
courag-e  affaibli.  La  cbambre  était  déserte,  le  lit  était 
vide.  11  questionna  la  portière,  et  apprit,  à  n'en  pou- 
voir douter,  qu'il  avait  un  rival  et  qu'on  le  trompait. 
11  sentit  cette  fois  moins  de  douleur  que  d'indigna- 
tion. La  trabison  était  Irop  forte  pour  que  le  mépris  ne 
vint  pas  prendre  la  place  de  l'amour.  Rentré  chez  lui, 
il  écrivit  une  longue  lettre  à  Bernerette  pour  l'accabler 
des  reproches  les  plus  amers.  Mais  il  déchira  cette  lettre 
au  moment  de  l'envoyer;  une  si  misérable  créature  ne 
lui  parut  pas  digne  de  sa  colère.  11  résolut  de  partir  le 
plus  tôt  jiossible;  une  place  était  vacante  pour  le  len- 
demain à  la  malle-poste  de  Strasbourg;  il  la  retint,  et 
courut  j)révenir  son  père;  toute  la  famille  le  félicita; 
on  ne  lui  demanda  pas,  bien  entendu,  par  quel  hasard 
il  obéissait  si  vile,  (iérard  seul  sut  la  vérité.  Mademoi- 
selle Darcy  déclara  (jue  cétait  une  pitié,  et  que  les 
hommes  manqueraient  toiijouis  de  cieur.  Mademoiselle 
Hombert  augmenta  de  ses  é[)argnes  la  [lelile  somme 
qu'emportait  son  neveu,  lu  dînei'  d'adieu  réunit  toute 
la  famille,  el  Frédéric  j)ailil  pour  la  Suisse. 
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Les  plaisirs  cl  les  l'alignes  du  voyage,  ralli'ail  du 
cliangemcnl,  les  occupations  de  sa  nouvelle  carrière, 
rendirent  bientôt  le  calme  à  son  esprit.  Il  ne  j)ensait 
plus  (pi'avec  horreur  à  la  fatale  passion  (jni  avait  lailli 
le  perdre,  il  Irouva  à  l'ambassade  l'accueil  le  plus  gra- 
cieux :  il  était  bien  recommandé;  sa  ligure  prévenait 
en  sa  faveur;  une  modestie  naturelle  donnait  plus  de 
prix  à  ses  talents,  sans  leur  ôter  leur  relief;  il  occupa 
bientôt  dans  le  monde  une  place  honorable,  et  le  plus 
riant  avenir  s'ouvrit  devant  lui, 

Berneretle  lui  écrivit  j)lusieurs  fois.  Elle  lui  deman- 
dait gaiement  s'il  était  parti  pour  tout  de  bon,  et  s'il 
comptait  bientôt  revenir.  Il  s'abstint  d'abord  de  répon- 
dre; mais,  comme  les  Ictti'es  continnaieiil  et  devenaient 
de  |)lus  en  plus  pressantes,  il  perdit  enlin  patience.  Il 
ré| tondit  et  déchargea  son  cœur.  Il  demanda  à  Berne- 
rette,  dans  les  termes  les  plus  amers,  si  elle  avait  ou- 
blié sa  double  trahison,  cl  il  la  pria  de  lui  épargner  à 
l'avenir  de  feintes  jirotestations  dont  il  ne  pouvait  plus 
être  la  dnjx'  11  ajouta  (pie,  du  reste,  il  bénissait  la 
Providence  de  l'avoir  éclairé  à  temps;  que  sa  résolution 
était  inévocable,  et  (jn'il  ne  l'everrait  probablement  la 
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France  qu'après  iiii  loiif»  séjour  à  l'i'lranger.  Cette 
lettre  partie,  il  se  sentit  plus  à  l'aise  et  entièrement 
délivré  du  passe.  Bernerette  cessa  de  lui  écrire  depuis 
ce  moment,  et  il  n'entendit  plus  parler  d'elle. 

Une  famille  anglaise  assez  riche  habitait  une  jolie 
maison  aux  environs  de  Berne.  Frédéric  y  fut  présenté; 
trois  jeunes  personnes,  dont  la  plus  âgée  n'avait  que 
vingt  ans,  faisaient  les  honneurs  de  la  maison.  L'aînée 
était  d'une  beauté  remarquable;  elle  s'aperçut  bientôt 
de  la  vive  impression  qu'elle  produisait  sur  le  jeune 
attaché,  et  ne  s'y  montra  pas  insensible.  Il  n'était  pour- 
tant pas  encore  assez  bien  guéri  pour  se  livrer  à  un 
nouvel  amour..  Mais,  après  tant  d'agitations  et  de  cha- 
grins, il  éprouvait  le  besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  un 
sentiment  calme  et  pur.  La  belle  Fanny  ne  devint  pas 
sa  confidente,  comme  l'avait  été  mademoiselle  Darcy; 
mais,  sans  qu'il  lui  fît  le  récit  de  ses  peines,  elle  devina 
qu'il  venait  de  souffrir,  et  comme  le  regard  de  ses  yeux 
bleus  semblait  consoler  Frédéric,  elle  les  tournait  sou- 
vent de  son  côté. 

La  bienveillance  mène  à  la  sympathie,  et  la  sympa- 
thie à  l'amour.  Au  bout  de  trois  mois  l'amour  n'c'tait 
pas  venu,  mais  il  était  bien  près  de  venir,  lin  homme 
d'un  caractère  aussi  tendre  et  aussi  exj)ansif  que  Fré- 
déric ne  pouvait  être  constant  qu'à  la  condition  d'être 
confiant.  Gérard  avait  eu  laison  de  lui  dire  autrefois 
qu'il  aimerait  Bernerelle  plus  longteni|ts  (pi"il  ne  !e 
croyait;  mais  il  eùl  falhi  pour  cela  (jne  liciiierclte  l'ai- 
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mat  aussi,  du  moins  en  apparence.  En  révoltant  les 
cœurs  faibles,  on  met  leur  existence  en  question;  il 
faut  qu'ils  se  brisent  ou  qu'ils  oublient,  car  ils  n'ont 
pas  la  force  d'être  fidèles  à  un  souvenir  dont  ils  souf- 
frent ,  Fré<léric  s'babitnn  donc  de  jour  en  jour  à  ne  pins 
vivre  que  pour  Fanny;  il  fut  l)ientot  question  de  ma- 
riage. Le  jeune  homme  n'avait  pas  grande  fortune, 
mais  sa  position  était  faite,  ses  protections  puissantes; 
l'amour,  (|ui  lève  tout  obstacle,  plaidait  pour  lui;  il 
lut  dé'cidt'  qu'on  demanderait  une  faveur  à  la  cour  de 
France,  et  que  Frédéric,  nommé  second  secrétaire, 
deviendiait  lépoux  de  Fanny. 

Cet  heureux  jour  arriva  enlln  ;  les  nouveaux  mariés 
venaient  de  se  lever,  et  Frédéj'ic,  dans  l'ivresse  du  bon- 
heur, tenait  sa  femme  entre  ses  bras.  Il  était  assis  près 
de  la  cheminée;  un  pétillement  du  feu  et  un  jet  de 
llamnie  le  lirenl  tressaillir.  Par  un  bizarre  effet  de  la 
mémoire,  il  se  souvint  tout  à  couj»  du  jour  où  poui' la 
première  fois  il  s'était  li'ouvc'  ainsi,  avec  Bernerette, 
près  de  la  cheminée  d'une  petite  chambre.  Je  laisse  à 
commenter  ce  hasard  étrange  à  ceux  dont  l'imagination 
se  plaît  à  admettre  que  l'homme  pressent  la  destinée. 
Ce  fut  en  ce  moment  qu'on  remit  à  Frédéi'ic  une  lettre 
timbrée  de  Paris,  qui  lui  annonçait  la  mort  de  Berne- 
rette. Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  son  élonnement  et 
sa  douh'ur;  je  dois  me  contenter  de  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  Fadieu  de  la  pauvre  tille  à  son  ami;  on 
y  trouvera    Pexplication    de    sa   conduite  en    quelques 
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lignes,  ('crites  de  ce  style  à  moitié  gai  et  à  moitié  triste 
qui  lui  était  particulier, 

«  Hélas!  Frédéric,  vous  saviez  bien  que  c'était  nn 
rêve.  Nous  ne  pouvions  pas  vivre  tranquillement  et  être 
heureux.  J'ai  voulu  m'en  aller  d'ici  ;  j'ai  reçu  la  visile 
d'un  jeune  homme  dont  j'avais  ùùl  la  connaissance  en 
province,  du  lemps  de  ma  gloire;  il  était  fou  de  moi  à 
Bordeaux.  Je  ne  sais  où  il  avait  appris  mon  adresse  ;  il 
est  venu  et  s'est  jeté  à  mes  pieds,  comme  si  j'étais  en- 
core une  reine  de  théâtre.  Il  m'offrait  sa  fortune  qui 
n'est  pas  grand'chose,  et  son  cœur  qui  n'est  rien  du 
tout.  C'était  le  lendemain,  ami,  souviens-t'en!  tu  m'a- 
vais quittée  en  me  répétant  que  tu  parlais.  Je  n'étais 
pas  ti'op  gaie,  mon  cher,  et  je  ne  savais  trop  où  aller 
dîner.  Je  me  suis  laissé  emmener;  malheureusement, 
je  n'ai  pas  pu  y  tenir  :  j'avais  fait  porter  mes  pan- 
toufles chez  lui;  je  les  ai  envoyé  redemander,  et  je  me 
suis  décidée  à  mourir. 

a  Oui,  mon  pauvre  bon,  j"ai  voulu  te  laisser  là.  Je 
ne  pourrais  pas  vivre  en  apprentissage.  Cependant  la 
seconde  fois  j'étais  décidée.  Mais  ton  père  est  revenu 
chez  moi  :  voilà  ce  que  lu  n'as  pas  su.  Une  voulais-tu 
que  je  lui  disse?  J'ai  j)romis  de  t'ouhlier;  je  suis  re- 
tournée chez  mon  adorateur.  Ah!  que  je  me  suis  en- 
nuyée! Est-ce  ma  faute  si  tous  les  hommes  me  semblent 
laids  et  bêtes  depuis  que  je  t'aime?  Je  ne  peux  pour- 
tant pas  vivre  de  Pair  (bi  temps.  Uu'est-ce  que  lu  veux 
que  j'y  fasse? 
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ce  .le  ne  me  lue  j)as,  mon  ami,  je  m'achève;  ce  n'est 
pas  lin  grand  ineuiiic  (jiic  je  tais.  Ma  santé  est  déplo- 
rahlc,  à  jamais  jicrdue.  Tout  cela  ne  serait  rien  sans 
l'ennui.  On  dit  que  tu  te  maries  :  est-elle  belle?  Adieu, 
adieu.  Souviens-toi,  quand  il  fera  beau  temps,  du  jour 
où  tu  arrosais  tes  fleurs.  Ah!  comme  je  t'ai  aime  vite! 
En  te  voyant,  c'était  un  soubresaut  en  moi,  une  pâ- 
leur qui  me  prenait.  J'ai  été  bien  heureuse  avec  toi. 
Adieu. 

«  Si  ton  père  l'avait  voulu,  nous  ne  nous  serions 
jamais  quittés;  mais  tu  n'avais  point  d'argent,  voilà  le 
malheur,  et  moi  non  plus.  Quand  j'aurais  été  chez  une 
lingère,  je  n'y  serais  pas  restée;  ainsi,  que  veux-tu? 
voilà  maintenant  deux  essais  que  je  fais  de  recommen- 
cer :  rien  ne  me  réussit. 

«  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  par  folie  que  je  veux 
mourir  :  j'ai  toute  ma  raison.  Mes  parents  (que  Dieu 
leur  pardonne!)  sont  encore  revenus.  Si  tu  savais  ce 
qu'on  veut  faire  de  moi!  C'est  trop  dégoûtant  d'être 
un  jouet  de  misère  et  île  se  vnii'  tirailler  ainsi.  Unand 
uous  nous  sommes  aimés  autrefois,  si  nous  avions  eu 
|)lus  d'économie,  cela  aui-ait  mieux  été.  Mais  tu  voulais 
aller  au  spectacle  et  nous  amuser.  Nous  avons  passé  de 
bonnes  soirées  à  la  Chaumière. 

«Adieu,  mon  cher,  pour  la  dernière  fois,  adieu. 
Si  je  me  portais  mieux,  je  serais  rentrée  au  théâtre; 
mais  je  n'ai  plus  que  le  souffle.  Ae  te  fais  jamais  re- 
proche (If  ma  mort;  je  sens  bien  que,  si  tu  avais  pu, 
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rien  de  tout  cela  ne  sérail  arrivé;  je  le  sentais,  moi,  ef 
je  n'osais  pas  le  dire;  j'ai  vn  tout  se  préparer,  mais  je 
ne  vonlais  pas  te  tourmenter. 

«  C'est  par  une  triste  nuit  (jue  je  t'écris,  plus  triste, 
sois-en  sûr,  que  celle  où  tu  es  venu  sonner  et  où  tu  m'as 
trouvée  sortie.  Je  ne  t'avais  jamais  cm  jaloux;  quand 
j'ai  su  que  tu  étais  en  colère,  cela  m'a  fait  peine  et  plai- 
sir. Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  attendue  d'autorité?  Tu 
aurais  vu  la  mine  que  j'avais  en  rentrant  de  ma  bonne 
fortune;  mais  c'est  égal,  tu  m'aimais  plus  que  tu  ne  le 
disais. 

«  Je  voudrais  finir,  et  je  ne  peux  pas.  Je  m'at- 
tache à  ce  papier  comme  à  un  reste  de  vie;  je  serre 
mes  lignes;  je  voudrais  rassembler  tout  ce  que  j'ai  de 
force  et  te  l'envoyer.  Non,  tu  n'as  pas  connu  mon  cœur. 
Tu  m'as  aimée  parce  que  tu  es  bon;  c'était  par  pitié 
que  tu  venais,  et  aussi  un  peu  pour  ton  plaisir.  Si 
j'avais  été  riche,  tu  ne  m'aurais  pas  quittée  :  voilà  ce 
que  je  me  dis;  c'est  la  seide  chose  qui  me  donnt'  du 
courage.  Adieu. 

a  Puisse  mon  père  ne  pas  se  repentir  du  mal  dont  il 
a  été  cause!  Maintenant,  je  le  sens,  que  ne  donnerais-je 
pas  pour  savoir  quelque  chose,  pour  avoir  un  gagne- 
pain  dans  les  mains!  11  est  trop  tard.  Si,  quand  on  est 
enfant,  on  pouvait  voir  sa  vie  dans  un  miroir,  je  ne  fini- 
rais pas  ainsi  ;  tu  m'aimerais  encore;  mais  peut-être  que 
non,  puisque  tu  vas  te  marier. 

«  Comment  as-lii  pu  m'écrire  une  lellre  aussi  dure? 
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Puisque  Ion  père  l'exigeait  et  puisque  tu  allais  partir, 
je  ne  croyais  pas  mal  faire  eu  essayant  de  prendre  un 
autre  amant.  Jamais  je  n'ai  rien  éprouvé  de  pareil,  et 
jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  drôle  que  sa  figure  quand  je 
lui  ai  déclaré  que  je  retournais  chez  moi. 

((.  Ta  Idlrc  m'a  dt'solée;  je  suis  reslée  au  coin  de  mon 
feu  pendant  deux  jours,  sans  pouvoir  dire  un  mot  u\ 
bougei'.  Je  suis  née  bien  malheureuse,  mon  ami.  Tu  ne 
'^aui-ais  croire  comme  le  bon  Dieu  m'a  traitée  depuis 
une  pauvre  vingtaine  d'années  que  j'existe  :  c'est  comme 
une  gageure.  Enfant,  on  me  battait,  et  quand  je  pleu- 
rais, on  m'envoyait  dehors. —  Va  voir  s'il  pleut,  disait 
mon  père.  Quand  j'avais  douze  ans,  on  me  fais;iil  rabo- 
ter des  planches;  et  quand  je  suis  devenue  rciiiiiic,  m'a- 
t-on  assez  persécutée!  Ma  vie  s'est  passée  à  t.ulu'r  de 
vivre,  et  finalement  à  voir  qu'il  laiil  nioiiiii'. 

«  Que  Dieu  te  bénisse,  toi  qui  m'as  donné  mes  seuls, 
seuls  jours  heureux!  J'ai  respiré  là  une  bonne  bouffée 
d'air;  que  Dieu  te  la  rende!  Puisses-tu  être  heureux, 
libre,  o  ami!  Puisses-tu  être  aimé  comme  t'aime  la 
mourante,  ta  pauvre  Hernerette! 

«  Ne  t'afflige  pas;  tout  va  être  liai.  Te  souviens-tu 
d'une  tragédie  all('in;iii(lt' (jue  tii  me  lisais  un  soir  chez 
nous?  Le  luM'os  de  la  pièce  demande  :  a  Qu'est-ce  que 
«  nous  ci-ierons  en  mourant?  —  Liberté!  »  répond  le 
petit  Georges.  Tu  as  pleuré  en  lisant  ce  mot-là.  Pleni'e 
donc!  c'est  le  dernier  cri  de  Ion  amie. 

«Les  ])auvres  meurent   sans  testament;  je  t'envoie 
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pourtant  une  boucle  de  mes  clicveux.  Un  jour  que  le 
coiffeur  me  les  avait  brûlés  avec  son  fer,  je  me  rap- 
pelle que  tu  voulais  le  battre.  Puisque  tu  ne  voulais  pas 
qu'on  me  brùlàt  les  cheveux,  lu  ne  jetteras  pas  au  feu 
cette  boucle. 

«  Adieu,  adieu  encore;  pour  jamais. 

<(■  Ta  fidèle  amie, 

«  lÎEUNERETTF.   n 

On  m'a  dit  qu'après  avoir  lu  cette  lettre,  Frédéric 
avait  ftiil  sur  lui-même  une  funeste  tentative.  Je  n'en 
parlerai  pas  ici  :  les  indifférents  trouvent  trop  souvent 
du  ridicule  à  des  actes  semblables  lorsqu'on  y  survit. 
Les  jugements  du  monde  sont  tristes  sur  ce  point;  on 
rit  de  celui  qui  essaye  de  mourir,  et  celui  qui  meurt 
est  oublié. 
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La  notice  sur  la  vie  de  l'auteur  fera  roiniailn'  ve  (|u'il   v  a  de 
réel  dans  l'histoire  de  Berneretle. 
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F.!!e    parut  alors    devanl.lui  dans  -un  costume  a  peu  prés  pareil 
a.  celui,  dont  l-'aris  Bordone    a  revêtu  sa  Vénus  couromièe 
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Au  mois  de  l'évriei'  de  l'année  1580,  un  jeune  homme 
traversait,  au  point  du  jour,  la  Piazzetta,  à  Venise.  Ses 
habits  étaient  en  désordre;  sa  toque,  sur  laquelle  llol- 
tait  une  belle  plume  écarlate,  était  enfoncée  sur  ses 
oreilles.  Il  marchait  à  grands  pas  vers  la  rive  des  Escla- 
vons,  et  son  épée  et  son  mantean  traînaient  derrière  lui, 
tandis  que  d'un  pied  assez  dédaigneux  il  enjambait  par- 
dessus les  pécheurs  couchés  à  terre.  Arrivé  au  pont  de 
la  Paille,  il  s'arrêta  et  regarda  autour  de  lui.  La  lune 
se  couchait  derrière  la  Giudecca,  et  l'aurore  dorait  le 
j)alais  ducal.  De  temps  en  temps  une  fumée  épaisse, 
une  lueur  brillante,  s'échappaient  d'un  palais  voisin. 
Des  poutres,  des  picuies,  d'énormes  blocs  de  marbre, 
mille  débris  encoudtraient  le  canal  des  Pi'isons.  Un  in- 
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ccndie  récent  venait  de  détruire,  au  milieu  des  eaii\,  la 
demeuie  d'un  patricien.  Des  gerbes  d'étincelles  s'éle- 
vaient })ar  instants,  et,  à  cette  clarté  sinistre,  on  aper- 
cevait un  soldat  sous  les  armes  veillant  au  milieu  des 
ruines. 

Cependant  notre  jeune  homme  ne  semblait  frappé  ni 
de  ce  spectacle  de  destruction,  ni  de  la  beauté  du  ciel 
fjui  se  teignait  des  plus  fraîches  nuances.  Il  regarda 
(juelque  temps  l'horizon,  comme  pour  distraire  ses  yeux 
éldouis;  mais  l;i  clarlt'  du  jour  parut  jtroduire  sur  lui 
un  elTet  désagréable,  car  il  s'enveloppa  dans  son  man- 
teau et  j)oursuivit  sa  route  en  courant,  11  s'arrêta  bien- 
tôt de  nouveau  à  la  porte  d'un  palais  où  il  frappa.  Un 
valet,  tenant  un  flambean  à  la  main,  lui  ouvrit  aussitôt. 
\u  moment  d'entrer,  il  se  retourna,  et  jetant  sur  le  ciel 
encore  un  regard  : 

—  ParBacchus!  s'écria-l-il,  mon  carnaval  me  coûte 
cher! 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Pomponio  Filippo 
Vecellio,  C'était  le  second  fils  du  Titien,  enfant  plein 
d'esprit  et  d'imagination,  qui  avait  fait  concevoir  à  son 
père  les  plus  heureuses  espérances,  mais  que  sa  passion 
pour  le  jeu  entraînait  dans  un  désordre  continuel.  11  y 
avait  quatre  ans  seulement  que  le  grand  peintre  et  son 
fils  aîné,  Orazio,  étaient  morts  presque  en  même  temps, 
et  le  jeune  l'ippo,  depuis  quatre  ans,  avait  déjà  dissipé 
la  meilleure  [)art  de  l'immense  fortune  que  lui  avait 
donnée  ce  double  héritage.  Au  lieu  de  cultiver  les  ta- 
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lents  qu'il  tenait  de  la  nature,  et  de  soutenir  la  gloire  de 
son  nom,  il  passait  ses  journées  à  dormir  et  ses  nuits  à 
jouer  chez  une  certaine  comtesse  Orsini,  ou  du  moins 
soi-disant  comtesse,  qui  faisait  profession  de  ruiner  la 
jeunesse  vénitienne.  Chez  elle  s'assemblait  chaque  soir 
une  nombreuse  compagnie,  composée  de  nobles  et  de 
courtisanes;  là,  on  soupait  et  on  jouait,  et  comme  on 
ne  payait  pas  son  souper,  il  va  sans  dire  que  les  dés  se 
chargeaient  d'indemniser  la  maîtresse  du  loffis.  Tandis 
que  les  sequins  flottaient  })ar  monceaux,  le  vin  de 
Chypre  coulait,  les  œillades  allaient  grand  train,  et  les 
victimes,  doublement  étourdies,  y  laissaient  leur  argent 
et  leur  raison. 

C'est  de  ce  lieu  dangereux  que  nous  venons  de  voir 
sortir  le  héros  de  ce  conte,  et  il  avait  fait  plus  d'une  perte 
dans  la  nuit.  Outre  qu'il  avait  vidé  ses  poches  au  passe- 
dix,  le  seul  tableau  qu'il  eût  jamais  terminé,  tableau 
que  tous  les  connaisseurs  donnaient  pour  excellent,  ve- 
nait de  périr  dans  l'incendie  du  palais  Dolllno,  C'était 
un  sujet  d'histoire  traité  avec  une  verve  et  une  har- 
diesse de  pinceau  presque  dignes  du  Titien  lui-même; 
vendue  à  un  riche  sénateur,  cette  toile  avait  eu  le  même 
sort  qu'un  grand  nombre  d'ouvrages  précieux  ;  l'im- 
prudence d'un  valet  avait  réduit  en  cendres  ces  ri- 
chesses. Mais  c'était  là  le  moindre  souci  de  I*ippo;  il  ne 
songeait  qu'à  la  chance  fâcheuse  qui  venait  de  le  pour- 
suivre avec  un  acharnement  inusité,  et  aux  dés  qui  l'a- 
vaient fait  perdre. 

VT.  10 
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Il  commença,  en  renlr;iiil  chez  lui,  j)ar  soulever  le 
laj)is  qui  couvrait  sa  table  et  compter  l'argent  qui  res- 
tait dans  son  tiroir;  puis,  comme  il  était  d'un  caractère 
naturellement  gai  et  insouciant,  après  quon  l'eut  dés- 
habillé, il  se  mit  à  sa  fenêtre  en  robe  de  chambre. 
Voyant  qu'il  faisait  grand  jour,  il  se  demanda  s'il  fer- 
merait ses  volets  pour  se  mettre  au  lit,  ou   sil  se  ré- 
veillerait comme  tout  le  monde;   il   y  avait   longtemps 
(ju'il  ne  lui  était  arrivé  de  voir  le  soleil  du  coté  où  il  se 
lève,  et  il  trouvait  le  ciel  plus  joyeux  qu'à  l'ordinaire. 
Avant  de  se  décider  à  veiller  ou  à  dormir,  tout  en  lut- 
tant contre  le  sommeil,  il  prit  son  chocolat  sur  son  bal- 
con. Dès  que  ses  yeux  se  fermaient,  il  croyail  voir  une 
table,  des  mains  agitées,  des  figures  pâles,  il  entendait 
résonner  les  cornets.  —  Quelle  la  laie  cliaiice  !  murmu- 
rait-il; est-ce  croyable  qu'on   perde  avec  quinze!  Et  il 
voyait   son   adversaire   habituel,    le   vieux  Yespasiano 
Memmo,   amenant  dix-huit  et  s'emparant  de  l'or  en- 
tassé sur  le  tapis.   Il  rouvrait  alors  promptement  les 
paiijiirrc^  poui'  se  soustraire  à  ce  mauvais  rrve,  et  re- 
gartlail   les  fillettes  passer  sur  le  (piai.    Il   lui   sembla 
apercevoir  de  loin  une  femme  masquée;  il  s'en  étonna, 
bien  qu'on  lui  en  carnaval,  car  les  pauvres  gens  ne  se 
masquent  pas,  et  il  était  étrange,  à  une  pareille  heure, 
qu'une  dame  vénitienne  sortît  seule  à  pied  *;  mais  il  re- 
connut (|ue  ce  (|u'il  avait  pris  pour  un  nias(|ue  ('lait  le 

*  Ou  Sdiliiil  iii;i^(|-  ■  aiilrcfdis   ii  Venise  l:int   (|iie  diirail    le  carnaval. 

[yole  de  l'auteur.) 
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visage  d'une  négresse;  il  la  vit  l)ientôl  de  plus  près, 
et  elle  lui  parut  assez  bien  tournée.  Elle  marchait  fort 
vite,  et  un  coup  de  vent,  collant  sur  ses  hanches  sa  robe 
bigarrée  de  Heurs,  dessina  des  contours  gracieux.  Pippo 
se  pencha  sur  le  balcon,  et  vit,  non  sans  surprise,  que 
la  négresse  frappait  à  sa  porte.  , 
Le  portier  tardait  à  ouvrir. 

—  Que  demandes-tu?  cria  le  jeune  homme;  est-ce 
à  moi  que  lu  as  affaire,  brunette?  Mon  nom  est  Ve- 
cellio,  et,  si  on  te  fait  attendre,  je  vais  aller  t'ouviir 
moi-même. 

La  négresse  leva  la  tète. 

—  Votre  nom  est  Pomponio  Vecellio? 

—  Oui,  ou  Pippo,  comme  lu  voudras. 

—  Vous  êtes  le  fils  du  Titien? 

—  A  (on  service;  qu'y  a-t-il  pour  le  plaire? 

Après  avoii'  jeté  sur  Pippo  un  coup  d'œil  rapide  et 
curieux,  la  négresse  fit  quelques  pas  en  arrière,  lança 
adroitement  sur  le  Italcon  une  petite  boite  roulée  dans 
du  papier,  puis  s'enfuit  promptement,  en  se  retournant 
de  temps  en  temps.  Pippo  ramassa  la  boîte,  l'ouviil  et 
y  trouva  une  jolie  bourse  enveloppée  dans  du  coton.  11 
soupçonna  avec  raison  qu'il  pouvait  y  avoir  sous  le  coton 
un  billet  (|ui  lui  expliquerait  cette  aventure.  Le  billel 
s'y  trouvait  en  effet,  mais  était  aussi  mystérieux  que  le 
reste,  car  il  ne  conlenait  (|ue  ces  mots  : 

«  Ne  dépense  pas  Irop  légèrenicul  ce  (pie  je  ren- 
ferme; ({uand  tu  sortiras  de  chez  toi,  charge-moi  d'une 
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pièce  (1  or,  c  csl  assez  puur  un  jour;  el  s  il  L'en  reste  le 
soir  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  lu  trouveras  un 
pauvre  qui  Ten  remerciera.» 

Lorsque  le  jeune  homme  eiil  retourné  la  hoîle  de 
cent  façons,  examiné  la  bourse,  regardé  de  nouveau  sur 
le  quai,  et  qu'il  vit  enfin  clairement  qu'il  n'en  pourrait 
savoir  davantage  :  Il  faut  avouer,  pensa-t-il,  que  ce  ca- 
deau est  singulier,  mais  il  vient  cruellement  mal  à 
propos.  Le  conseil  qu'on  me  donne  est  bon;  mais  il  est 
trop  tard  pour  dire  aux  gens  qu'ils  se  noient  quand  ils 
sont  au  fond  de  l'Adriatique.  Qui  diable  peut  m' envoyer 
cela  ? 

Pippo  avait  aisément  reconnu  que  la  négresse  était 
une  servante;  il  commença  à  chercher  dans  sa  mémoire 
quelle  était  la  femme  ou  l'ami  capable  de  lui  adresser 
cet  envoi,  et,  comme  sa  modestie  ne  l'aveuglait  pas,  il 
se  persuada  que  ce  devait  être  une  femme  plutôt  qu'un 
de  ses  amis.  La  bourse  était  en  velours  brodé  d'or;  il 
lui  sembla  qu'elle  était  faite  avec  une  finesse  trop  ex- 
quise pour  sortir  de  la  boutique  d'un  marchand.  11 
passa  donc  en  revue  dans  sa  tète  d'abord  les  plus  belles 
dames  de  Venise,  ensuite  celles  qui  relaient  moins; 
mais  il  s'arrêta  là,  et  se  demanda  conimmit  il  s'y  pren- 
drait pour  découvrir  d'où  lui  venait  sa  bouise.  11  fit  là- 
dessus  les  rêves  les  plus  hardis  et  les  plus  doux;  plus 
d'une  fois  il  crut  avoir  deviné;  le  cœur  lui  battait,  tan- 
dis qu'il  s'efforçait  de  reconnaître  l'écriture;  il  y  avait 
une  princesse  bolonaise  qui  formait  ainsi  ses  lettres 
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majuscules,  et  une  belle  dame  de  Biescia  dont  c'était  à 
peu  près  la  main. 

Rien  n'est  plus  désagréable  qu'une  idée  fâcheuse  ve- 
nant se  glisser  tout  à  coup  au  milieu  de  semblables  rê- 
veries; c'est  à  peu  près  comm.e  si,  en  se  promenant 
dans  une  prairie  en  fleur,  on  marchait  sur  un  serpent. 
Ce  fut  aussi  ce  qu'éprouva  Pippo  lorsqu'il  se  souvint 
tout  à  coup  d'une  cei-taine  Monna  Bianchina,  qui  de- 
puis peu  le  tourmentait  singulièrement.  Il  avait  eu  avec 
cette  femme  une  aventure  de  bal  masqué,  et  elle  était 
assez  jolie,  mais  il  n'avait  aucun  amour  pour  elle. 
Monna  Bianchina,  au  contraire,  s'était  prise  subite- 
ment de  passion  pour  lui,  et  elle  s'était  même  efforcée 
de  voir  de  l'amour  là  où  il  n'y  avait  que  de  la  politesse; 
elle  s'attachait  à  lui,  lui  écrivait  souvent,  et  l'accablait 
de  tendres  reproches;  mais  il  s'était  juré  un  jour,  en 
sortant  de  chez  elle,  de  ne  jamais  y  retourner,  et  il  te- 
nait scrupuleusement  sa  parole.  11  vint  donc  à  penser 
que  Monna  Bianchina  pouvait  bien  lui  avoir  fait  une 
bourse  et  la  lui  avoir  envoyée;  ce  soupçon  détruisit  sa 
gaieté  et  les  illusions  qui  le  berçaient;  plus  il  réfléchis- 
sait, plus  il  trouvait  vraisemblable  cette  supposition;  il 
ferma  sa  fenêtre  de  mauvaise  humeur,  et  se  décida  à  se 
coucher. 

Mais  il  ne  pouvait  dormir;  malgré  toutes  les  proba- 
bilités, il  lui  était  impossible  de  renoncer  à  un  doute 
qui  flattait  son  orgueil.  11  continua  à  rêver  involontai- 
rement ;  tantôt  il  voulait  (lublier  la  bourse  et  n'y  })lus 
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songer;   tantôt   il  voulait  se  nier  l'existence  même  de 
Monna  Bianchina,  alin  de  cliercher  plus  à  l'aise.  Cepen- 
dant il  avait  tiré  ses  rideaux,  et  il  s'était  enfoncé  du  côté 
de  la  ruelle  pour  ne  })as  voir  le  jour;  tout   à  coup  il 
sauta  à  bas  de  son  lit,  et  appela  ses  domestiques.   Il 
venait   de  faire  une  réflexion  bien  simple  qui  ne  s'était 
pas  d'abord  présentée  à  lui.  Monna  Biancbina  n'était 
pas  riclie;  elle  n'avait  qu'une  servante,  et  cette  servante 
n'était  pas  une  négresse,  mais  une  grosse  fille  de  Chioja. 
Comment  aurait-elle  pu  se  procurer,  pour  cette  occa- 
sion, cette  messagère  inconnue  que  Pippo  n'avait  jamais 
vue  à  Venise?  —  Bénis  soient  ta  noire  figure,  s'écria-t-il, 
et  le  soleil  africain  qui  l'a  colorée!   Et,  sans  s'arrêter 
plus  longtemps,  il  demanda  son  pourpoint  el  fit  avan- 
cer sa  gondole. 


LE   FILS   Dl'   TITII'.X.  9-47 


II 


II  nvail  lésolu  d'iiller  rendre  visite  à  la  sionora  Do- 
rothée,  femme  de  l'avogador  Pasqualigo.  Cette  dame, 
respectable  par  son  âge,  était  dos  plus  riches  et  des  plus 
spirituelles  de  la  république;  elle  était,  en  outre,  mar- 
raine de  Pippo,  et,  comme  il  n'y  avait  pas  une  personne 
de  distinction  h  Venise  qu'elle  ne  conniit,  il  espérait 
qu'elle  pourrait  l'aider  à  éclaircir  le  mystère  qui  l'oc- 
cupait. Il  pensa  toutefois  qu'il  était  encore  trop  matin 
pour  se  présenter  chez  sa  protectrice,  et  il  lit  un  tour  de 
promenade,  en  attendant,  sous  les  Procuraties. 

Le  hasard  voulut  qu'il  y  rencontrât  précisément  Monna 
Bianchina,  qui  marchandait  des  étoffes;  il  entra  dans  la 
boutique,  et.,  sans  trop  savoir  pourquoi,  après  quelques 
paroles  insignifiantes,  il  lui  dit  :  Monna  Bianchina, 
vous  m'avez  envoyé  ce  malin  un  joli  cadeau,  et  vous 
m'avez  donné  un  sage  conseil;  je  vous  en  remercie  bien 
humblement . 

En  s'exprimaiil  avec  cet  air  de  certitude,  il  coniplail 
peut-être  s'affranchir  sur-le-champ  du  doute  qui  l'avait 
tourmenté;  mais  Monna  Bianchina  élail  Irop  rusée  pour 
témoigner  de  rétonnemenl  avant  d'avoir  examiné  s'il 
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(Hait  de  son  inti'ivl  dCii  muiitrer.  Bien  quVllL'  n'eût 
réellement  lien  envoyé  an  jeune  homme,  elle  vit  qu'il  y 
avail  niovcn.  de  Ini  faire  prendre  le  change;  elle  répon- 
dit, il  est  vrai,  qu'elle  ne  savait  de  quoi  il  lui  parlait; 
mais  elle  eut  soin,  en  disant  cela,  de  sourire  avec  tant 
de  finesse  et  de  rougir  si  modestement,  que  Pippo  de- 
meura convaincu,  malgré  les  apparences,  que  la  boui'se 
venait  d'elle. — Et  depuis  quand,  lui  demanda-t-il,  avez- 
vons  à  vos  ordres  cette  jolie  négresse? 

Déconcertée  par  cette  question,  et  ne  sachant  com- 
ment y  répondre,  Monna  Bianchina  hésita  un  moment, 
puis  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  quitta  brus- 
quement l'ippo.  Resté  seul  et  désappointé,  celui-ci  re- 
nonça à  la  visite  qu'il  avait  projetée;  il  rentra  chez  lui, 
jeta  la  bourse  dans  un  coin,  et  n'y  songea  pas  davantage. 

11  arriva  jiourlant  quelques  jours  après  qu'il  perdit 
au  jeu  une  forte  somme  sur  parole.  Comme  il  sortait 
pour  acquitter  sa  dette,  il  lui  parut  commode  de  se  ser- 
vir de  cette  bourse,  qui  était  grande,  et  qui  faisait  bon 
effet  à  sa  ceinture;  il  la  prit  donc,  et,  le  soir  môme, 
il  joua  de  nouveau  et  perdit  encore. 

—  Continuez-vous?  demanda  ser  Yespasiano,  le  vieux 
notaire  de  la  chancellerie,  lorsque  Pippo  n'eut  plus  d'ar- 
gent. 

—  Non,  répondit  celui-ci,  je  neveux  plus  jouer  sur 
parole. 

—  Mais  je  vous  prêterai  ce  que  vous  voudrez,  s'écria 
la  comtesse  Orsini. 
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—  Et  moi  aussi,  dit  ser  Yespasiano. 

—  Et  moi  aussi,  répéta  d'une  voix  douce  et  sonore 
une  des  nombreuses  nièces  de  la  comtesse;  mais  rouvrez 
votre  bourse,  seigneur  Yecellio  :  il  y  a  encore  un  sequin 
dedans. 

Pippo  sourit,  et  trouva  en  effet  au  fond  de  sa  bourse 
un  sequin  qu'il  y  avait  oublié. — Soit,  dii-il,  jouons  en- 
core un  coup,  mais  je  ne  hasarderai  pas  davantage.  Il 
prit  le  cornet,  gagna,  se  remit  à  jouer  en  faisant  paroli; 
bref,  au  bout  d'une  heure,  il  avait  réparé  sa  perte  de  la 
veille  et  celle  de  la  soirée. 

—  Continuez-vous?  demanda-t-il  à  son  tour  h  ser  Yes- 
pasiano, qui  n'avait  plus  rien  devant  lui. 

—  Non  !  car  il  faut  que  je  sois  un  grand  sot  de  me 
laisser  mettre  à  sec  par  un  homme  qui  ne  hasarderait 
qu'un  sequin.  Maudite  soit  cette  bourse!  elle  renferme 
sans  doute  quelque  sortilège. 

Le  notaire  sortit  furieux  de  la  salle,  Pippo  se  dispo- 
sait à  le  suivre,  lorsque  la  nièce  qui  l'avait  averti  lui  dit 
en  riant  : 

—  Puisque  c'est  h  moi  que  vous  devez  votre  bon- 
heur, faites-moi  cadeau  du  sequin  qui  vous  a  fait  ga- 
gner. 

Ce  sequin  avait  une  petite  marque  qui  le  rendait  re- 
connaissable.  Pippo  le  chercha,  le  retrouva,  et  il  tendait 
déjà  la  main  pour  le  donner  à  la  jolie  nièce,  lorsqu'il 
s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ma  foi,  ma  belle,  vous  ne  l'aurez  pas;  mais,  pour 
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VOUS  montrer  que  je  ne  suis  pas  avare,  en  voilà  dix  que 
je  vous  prie  d'accepter.  Quant  à  celui-là,  je  veux  suivre 
un  avis  qu'on  m'a  donné  dernièrement,  et  j'en  fais  ca- 
deau à  la  Providence. 

En  parlant  ainsi,  il  jela  le  sequin  par  la  fenêtre. 

—  Esl-il  possible,  jiensait-il  en  retournant  chez  lui, 
(pic  la  bourse  de  Monna  Bianchina  me  porte  bonheur? 
Ce  serait  une  singulière  raillerie  du  hasard  si  une  chose 
qui  en  eile-mème  m'est  désagréable  avait  une  influence 
heureuse  pour  moi. 

11  lui  sembla  bientôt,  en  effet,  que  toutes  les  fois  qu'il 
se  servait  de  cette  bourse.il  gagnait.  Lorsqu'il  y  mettait 
nue  })ièce  d'or,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  certain 
respect  superstitieux,  et  il  léfléchissait  quelquefois, 
malgré  lui,  à  la  vérité  des  paroles  qu'il  avait  trouvées 
an  fond  de  la  boîte.  —  Un  seqnin  est  un  sequin,  se  di- 
sait-il, et  il  y  a  bien  des  gens  qui  n'en  ont  pas  nu  par 
jour.  Cette  pensée  le  rendait  moins  imprudent,  et  lui 
faisail  un  peu  restreindre  ses  dépenses. 

Malheureusement,  Monna  Bianchina  n'avait  pas  ou- 
bli('  sou  en! retien  av(M"  Pippo  sous  les  Procuraties.  Pour 
le  conlirmer  dans  Fenenr  où  elle  l'avait  laissé,  elle 
lui  envoyait  de  temps  en  temps  un  bouquet  ou  une 
autiHî  bagatelle,  accompagnés  de  quelques  mots  d'écrit. 
J'ai  déjà  dit  qn"il  élail  Irès-fatigué  de  ses  importunités, 
an\(pielles  il  avait  résolu  de  ne  pas  répondre. 

(tr  il  arriva  que  Monna  lîianchina,  jtoussée  h  bout 
pai-  celle  fniideur,  tenta  nue  démarche  audacieuse  qui 
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(léi)lnl  l.caucoiii)  au  jeune  homme.  Elle  se  présenta 
seule  chez  lui,  pendanl  son  alisence,  donna  quelque 
argent  à  un  domestique,  et  réussit  à  se  cacher  dans 
l'appartement.  En  rentrant,  il  la  trouva  donc,  et  il  se 
vit  forcé  de  lui  dire,  sans  détour,  qu'il  n'avait  point 
d'amour  pour  elle,   et  qu'il  la  priait  de  le  laisser  en 

repos. 

La  Bianchina,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  jolie,  se 
laissa  aller  à  une  colère  eltrayante;  elle  accabla  Pippo 
de  reproches,  mais  non  plus  tendres  cette  fois.  Elle  lui 
dit  qu'il  l'avait  trompée  en  lui  parlant  d'amour,  qu'elle 
se  regardait  comme  compromise  par  lui,  et  qu'eniin 
elle  se  vengerait.  Pippo  n'écouta  pas  ses  menaces  sans 
s'irriter  à  son  tour;  pour  lui  prouver  qu'il  ne  craignait 
rien,  il  la  força  de  reprendre  à  l'instant  môme  un  bou- 
quet qu'elle  lui  avait  envoyé  le  matin,  et,  comme  la 
bourse  se  trouvait  sous  sa  main.  —  Tenez,  lui  dit-il,  pre- 
nez aussi  cela;  cette  bourse  m'a  porté  bonheur,  mais 
apprenez  par  là  que  je  ne  veux  rien  de  vous. 

A  peine  eut-il  cédé  à  ce  mouvement  de  colère,  qu'il 
en  eut  du  regret.  Monna  Bianchina  se  garda  bien  de  le 
détromper  sur  le  mensonge  qu'elle  lui  avait  fait.  Elle 
était  pleine  de  rage,  mais  aussi  de  dissimulation.  Elle 
prit  la  bourse  et  se  retira,  bien  décidée  à  faire  repentir 
Pippo  de  la  manière  dont  il  l'avait  traitée. 

Il  joua  le  soir  comme  à  l'ordinaire,  et  perdit;  les 
jours  suivants,  il  ne  fui  ].as  plus  heureux.  8er  Yespa- 
siano  avait   toujours  1.-  meilleui'  dé,  et  lui  gagnait  des 
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sommes  considéral)les.  Il  se  révolta  contre  sa  fortune 
et  contre  sa  superstition,  il  s'obstina  et  perdit  encore. 
Entin,  nn  jour  qu'il  sortait  de  chez  la  comtesse  Orsini, 
il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  dans  l'escalier  :  Dieu 
me  pardonne!  je  crois  que  ce  vieux  fou  avait  raison,  et 
que  ma  bourse  était  ensorcelée;  car  je  n'ai  plus  un  dé 
passable  depuis  que  je  l'ai  rendue  à  la  Bianchina. 

En  ce  moment,  il  aperçut,  ilôt  tant  devant  lui,  une 
robe  à  fleurs,  d'où  sortaient  deux  jambes  fines  et  les- 
tes; c'était  la  mystérieuse  négresse.  Il  doubla  le  pas, 
l'accosla,  et  lui  demanda  qui  elle  était  et  à  qui  elle  ap- 
partenait. 

—  Uni  sait?  répondit  l'Africaine  avec  un  malicieux 
soni'ire. 

—  Toi,  je  suppose.  N'es-tu  pas  la  servante  de  Monna 
Bianchina? 

—  Non;  qui  est-elle,  Monna  Bianchina? 

—  Eh  !  par  Dieu  !  celle  qui  t'a  charg-ée  l'autre  jour 
de  m'apporter  cette  boîte  ({ue  tu  as  si  bien  jetée  sur 
mon  balcon. 

—  Oh!  Excellence,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Je  le  sais;  ne  cherche  pas  à  feindre;  c'est  elle- 
même  qui  me  l'a  dit. 

—  Si  elle  vous  l'a  dit,...  répliqua  la  négresse  d'un 
air  d'hésitation.  Elle  haussa  les  épaules,  réfléchit  un 
instani;  puis,  donnant  de  son  évenlail  un  petit  coup 
sur  la  joue  de  Pippo,  elle  lui  cria  en  s'enfuyant  : 

—  Mon  beau  garçon,  on  s'est  moqué  de  toi. 
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Les  mes  de  Venise  sont  un  labyrinthe  si  eompliqué, 
elles  se  eroisent  de  tant  de  façons  par  des  caprices  si 
variés  el  si  imprévus,  que  Pippo,  après  avoir  laissé 
échapper  la  jeune  fille,  ne  put  parvenir  à  la  rejoindre. 
Il  resta  fort  embarrassé,  car  il  avait  commis  deux 
fautes,  la  première  en  donnant  sa  bourse  à  Bianchina, 
et  la  seconde  en  ne  retenant  pas  la  négresse.  Errant  au 
hasard  dans  la  ville,  il  se  dirigea,  presque  sans  le  sa- 
voir, vers  le  palais  de  la  signora  Dorothée,  sa  marraine  ; 
il  se  repentait  de  n'avoir  pas  fait  à  cette  dame,  quel- 
que temps  auparavant,  sa  visite  projetée;  il  avait  cou- 
tume de  la  consulter  sur  tout  ce  qui  l'intéressait,  et 
rarement  il  avait  eu  recours  à  elle  sans  en  retirer  quel- 
que avantage. 

Il  la  trouva  seule  dans  son  jardin,  el  après  lui  avoir 
baisé  la  main  :  —  Jugez,  lui  dit-il,  ma  bonne  marraine, 
de  la  sottise  que  je  viens  de  faire.  On  m'a  envoyé,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  une  bourse... 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  la  si- 
gnora Dorothée  se  mit  à  rire.  — Eh  bien  1  lui  dit-elle, 
est-ce  que  celte  bourse  n'est  pas  jolie?  Ne  trouves-tu 
pas  que  les  fleurs  d'or  font  bon  effet  sur  le  velours  rouge? 

—  Comment!  s'écria  le  jeune  homme;  se  pourrait-il 
que  vous  fussiez  instruite... 

En  ce  moment,  plusieurs  sénateurs  entraient  dans 
le  jardin;  la  vénérable  dame  se  leva  pour  les  recevoir, 
et  ne  répondit  pas  aux  (questions  que  Pip[>o,  dans  son 
étonnement,  ne  cessait  de  lui  adresser. 
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Lorsque  les  sénaleiirs  se  riiri-ul  lelirés,  la  signora 
Dorothée,  malgré  les  prières  et  les  imporlunités  de 
soD  lill(Mil,  ne  vouliil  jamais  s'expliquer  davantage. 
Elle  (H;ii(  l'iicliée  (|u'un  priMiiicr  nniuvement  de  gaieté 
lui  cùl  lait  avouer  qu'elle  savait  le  secret  d'une  aven- 
ture dont  elle  ne  voulait  [la^  sr  luèlei'.  Comme  Pippo 
iii->i^l;iil  loiijuuis  : 

—  M(in  cliL'i'  enfant,  lui  dil-clle,  (oui  ce  que  je  puis 
te  dire,  c'est  qu'il  est  vrai  qu'en  t'apprenant  le  nom  de 
la  personne  qui  a  brodé  pour  toi  cette  bourse,  je  te 
rcudiais  peut-être  un  bon  service;  car  cette  personne 
est  assurément  une  des  j»liis  nobles  et  des  plus  belles 
de  Venise.  Que  cela  le  suflise  dune;  ina]f.a'é  mon  envie 
(le  t'nldiiier,  il  faut  que  je  nie  (aise;  je  ne  trahirai  pas 
un  secret  que  je  possède  seule,  et  que  je  ne  pourrai  te 
dire  que  si  l'on  m'en  charge,  car  je  le  ferai  alors  hono- 
rablement. 

—  Honorablement,  ma  chère  marraine".'  mais  pou- 
vez-vous  croire  qu'en  me  confiant  à  moi  seul... 

—  Je  m'entends,  réjdiipia  h  vieille  dame;  et  comme, 
malgré  sa  dignité,  elle  ne  punvail  se  passer  d  un  peu 
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de  malice  :  Puisque  lu  lais  quelquefois  des  vers,  ajoula- 
t-elle,  que  ne  lais-tu  uu  sonnet  là-dessus? 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  obtenir,  Pippo  mit  fin 
à  ses  instances;  mais  sa  curiosité,  comme  on  ])eut  pen- 
ser, était  d'une  vivacité  extrême.  Il  resta  à  diner  chez 
l'avogador  Pasqualigo,  ne  pouvant  se  résoudre  à  quit- 
ter sa  marraine,  espérant  que  sa  belle  inconnue  vien- 
drait peut-être  faire  visite  le  soir,  mais  il  ne  vit  que  des 
sénateurs,  des  magistrats,  et  les  pins  graves  robes  de 
la  république. 

Au  coucher  du  soleil,  le  jeune  homme  se  sépara  de 
la  compagnie,  et  alla  s'asseoir  dans  un  petit  bosquet. 
Il  réfléchit  à  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  il  se  détermina  à 
deux  choses  :  obtenir  de  la  Bianchina  qu'elle  lui  rendit 
sa  bourse,  et  suivre,  en  second  lieu,  le  conseil  que  la 
signora  Dorothée  lui  avait  donné  en  riant,  c'est-à-dire 
faire  un  sonnet  sur  son  aventure.  11  résolut,  en  outre, 
de  donner  ce  sonnet,  quand  il  serait  fait,  à  sa  marraine, 
qui  ne  manquerait  sans  doute  pas  de  le  montrer  à  la 
belle  inconnue.  Sans  voidoir  tarder  davantage,  il  mil 
sur-le-champ  son  double  })rojct  à  exécution. 

Après  avoir  rajusté  son  pourpoint,  et  posé  avec  soin 
sa  loque  sur  son  oreille,  il  se  regarda  d'abord  dans 
une  glace  pour  voir  s'il  avait  bonne  mine,  car  sa  pre- 
mière pensée  avait  été  de  séduire  de  nouveau  la  Bian- 
china par  de  feintes  protestations  d'amoui-,  et  de  la 
persuader  par  la  douceur;  mais  il  renoue;;)  bienlùt  à  ce 
projet,  rélléchissant  (ju'aiiisi  il   ne  fei'ait  (pie  ranimer 
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la  passion  de  celte  femme  el  se  préparer  de  nouvelles 
importunités.  11  prit  le  parti  opposé;  il  courut  chez 
elle  en  toute  hâte,  comme  s'il  eût  été  furieux;  il  se 
prépara  à  lui  jouer  une  scène  désespérée,  et  à  l'épou- 
vanter si  bien  qu'elle  se  tînt  dorénavant  en  repos. 

Monna  Bianchina  était  une  de  ces  Yéni tiennes  blon- 
des aux  yeux  noirs  dont  le  ressentiment  a,  de  tout 
temps,  été  regardé  comme  dangereux.  Depuis  qu'il 
l'avait  si  maltraitée,  Pippo  n'avait  reçu  d'elle  aucun 
message;  elle  préparait  sans  doute  en  silence  la  ven- 
geance qu'elle  avait  annoncée.  Il  était  donc  nécessaire 
de  frapper  un  coup  décisif,  sous  peine  d'augmenter  le 
mal.  Elle  se  disposait  à  sortir  quand  le  jeune  homme 
arriva  chez  elle;  il  l'arrêta  dans  l'escalier,  et  la  forçant 
à  rentrer  dans  sa  chambre  : 

—  .Malheureuse  femme!  s'écria -t-il,  qu'avez-vous 
fait?  Vous  avez  détruit  toutes  mes  espérances,  et  votre 
vengeance  est  accomplie  ! 

—  Bon  Dieu!  que  vous  est -il  arrivé?  demanda  la 
Bianchina  stupéfaite. 

—  Vous  le  demandez!  Où  est  cette  bourse  que  vous 
avez  dit  venir  de  vous?  Oserez-vous  encore  m.e  soutenir 
ce  mensonge? 

—  Qu'importe  si  jai  menti  ou  non?  je  ne  sais  ce  que 
celte  bourse  est  devenue. 

—  Tu  vas  mourir  ou  me  la  rendre,  s'écria  Pippo  en 
se  jetant  sur  elle.  Et,  sans  respect  j)our  une  robe  neuve 
dont  la  pauvre  femme  venait  de  se  parer,  il  écarta  vio- 
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lemmenl  le  voile  qui  couvrait  sa  poitrine  et  lui   posa 
son  poignard  sur  le  cœur, 

La  Bianchina  se  crut  morte  et  commença  à  appeler 
au  secours;  mais  Pippo  lui  bâillonna  la  bouche  avec 
son  mouchoir,  et,  sans  qu'elle  pût  pousser  un  cri,  il  la 
força  d'abord  de  lui  rendre  la  bourse  qu'elle  avait  heu- 
reusement conservée.  —  Tu  as  fait  le  malheur  d'une 
puissante  famille,  lui  dit-il  ensuite,  tu  as  à  jamais 
troublé  l'existence  d'une  des  plus  illustres  maisons  de 
Venise!  Tremble!  cette  maison  redoutable  veille  sur  toi  ; 
ni  toi  ni  ton  mari,  vous  ne  ferez  un  seul  pas,  mainte- 
nant, sans  qu'on  ait  l'œil  sur  vous.  Les  Seigneurs  de  la 
Nuit  ont  inscrit  ton  nom  sur  leur  livre,  pense  aux  caves 
du  palais  ducal.  Au  premier  mot  que  tu  diras  pour 
révéler  le  secret  terrible,  que  ta  malice  t'a  fait  deviner, 
ta  famille  entière  disparaîtra  ! 

Il  soi'tit  sur  ces  paroles,  et  tout  le  monde  sait  qu'à 
Venise  on  n'en  pouvait  prononcer  de  plus  effrayantes. 
Les  impitoyables  et  secrets  arrêts  de  la  carte  maggiorc 
répandaient  une  terreur  si  grande,  que  ceux  qui  se 
croyaient  seulement  soupçonnés  se  regardaient  d'avance 
comme  morts.  Ce  fut  justement  ce  qui  arriva  au  mari 
de  la  Bianchina,  ser  Orio,  à  qui  elle  raconta,  à  peu  de 
chose  près,  la  menace  que  Pi])po  venait  de  lui  faire.  Il 
est  vrai  qu'elle  en  ignorait  les  motifs,  et  en  effet  Pippo 
les  ignorait  lui-même,  puisque  toute  cette  affaire  n'était 
qu'une  faille;  mais  ser  Oi'io  jugea  prudemment  qu'il 
n'était   pas   nécessaire  de  savoir  par  quels  motifs  on 
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s'ëlait  attiré  la  colère  de  la  cour  suprême,  et  que  le 
plus  important  était  de  s'y  soustraire.  Il  n'était  pas  né 
à  Venise,  ses  parents  habitaient  la  terre  ferme  :  il  s'em- 
barqua avec  sa  femme  le  jour  suivant,  et  l'on  n'entendit 
plus  parler  d'eux.  Ce  fut  ainsi  que  Pippo  trouva  moyen 
de  se  débarrasser  de  Bianchina,  et  de  lui  rendre  avec 
usure  le  mauvais  tour  qu'elle  lui  avait  joué.  Elle  crut 
toute  sa  vie  qu'un  secret  d'État  était  réellement  attaché 
à  la  bourse  qu'elle  avait  voulu  dérober,  et,  comme  dans 
ce  bizarre  événement  tout  était  mystère  pour  elle,  elle 
ne  put  jamais  former  que  des  conjectures.  Les  parents 
de  ser  Ûrio  en  firent  le  sujet  de  leurs  entretiens  parti- 
culiers. A  force  de  suppositions,  ils  lînirenl  par  créer 
une  fable  plausible.  Ine  grande  dame,  disaient-ils, 
s'étiiil  ('prise  du  Tiziancllo,  c'est-à-dire  du  fils  du  Ti- 
tien, lequel  était  amoureux  de  Monna  Bianchina,  et 
perdait,  bien  entendu,  ses  peines  auprès  d'elle.  Or, 
cette  grande  dame,  qui  avait  brodé  elle-même  une 
bourse  pour  le  Tizianello,  n'était  autre  que  la  doga- 
resse  en  personne.  Uu'on  juge  de  sa  colère  en  appre- 
nant que  le  Tizianello  avait  fait  le  sacrifice  de  ce  don 
d'amour  ;i  la  Bianchina!  Telle  était  la  chronique  do 
famille  qu'on  se  répétait  à  voix  basse  à  Padoue  dans  la 
petite  maison  de  ser  Orio. 

Satisfait  du  succès  de  sa  première  entreprise,  notre 
héros  songea  à  tenter  la  seconde.  Il  s'agissait  de  faire 
un  sonnet  pour  sa  belle  inconnue.  Comme  l'étrange 
comédie  qu'il  avait  jouée  l'avait  ému  malgré  lui,  il 
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commença  par  écrire  rapidement  quelques  vers  où  res- 
pirait une  certaine  verve.  L'espérance,  l'amour,  le  mys- 
tère, toutes  les  expressions  passionnées  ordinaires  aux 
poètes,  se  présentaient  en  foule  à  son  esprit.  —  Mais,, 
pensa-t-il,  ma  marraine  m'a  dit  que  j'avais  affaire  à 
l'une  des  plus  nobles  et  des  plus  belles  dames  de  Venise; 
il  me  faut  donc  garder  un  ton  convenable  et  l'aborder 
avec  plus  de  respect. 

Il  effaça  ce  qu'il  avait  écrit,  et,  passant  d'un  extrême 
à  l'autre,  il  rassembla  quelques  rimes  sonores  aux- 
quelles il  s'efforça  d'adapter,  non  sans  peine,  des  pen- 
sées semblables  à  sa  dame,  c'est-à-dii'e  les  plus  belles  et 
les  plus  nobles  qu'il  put  trouver.  A  l'espérance  trop 
hardie  il  substitua  le  doute  craintif;  au  lieu  de  mystère 
et  d'amour,  il  parla  de  respect  et  de  reconnaissance.  Ne 
pouvant  célébrer  les  atti'ails  d'une  femme  qu'il  n'avait 
jamais  vue,  il  se  servit,  le  plus  délicatement  possible, 
de  quelques  termes  vagues  qui  pouvaient  s'appliquer  à" 
tous  les  visages.  Bref,  après  deux  heures  de  réilexions  et 
de  travail,  il  avait  fait  douze  vers  passables,  fort  harmo- 
nieux et  Ircs-insigniliants. 

Il  les  mit  au  net  sur  une  belle  feuille  de  parchemin, 
et  dessina  sur  les  marges  des  oiseaux  et  des  Heurs  qu'il 
coloria  soigneusement.  Mais,  dès  que  son  ouvrage  fut 
achevé,  il  n'eut  pas  plus  tôt  relu  ses  vers,  qu'il  les  jeta 
par  la  fenêtre,  dans  le  canal  qui  passait  près  de  sa  mai- 
son. —  Que  fais-je  donc?  se  demanda-t-il  ;  à  quoi  bon 
poui'suivre  cette  aventure,  si  ma  conscience  r.e  |)arle  j)as? 
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11  prit  sa  mandoline  et  se  promena  de  long  en  large 
dans  sa  chambre,  en  chantant  et  en  s'accompagnant 
sur  un  vieil  air  composé  pour  un  sonnet  de  Pétrarque. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  s'arrêta  ;  son  cœur  bat- 
tait. 11  ne  songeait  plus  ni  aux  convenances,  ni  à  l'effet 
(juil  pourrait  produire.  La  liourse  qu'il  avait  arrachée 
à  la  Bianchina,  et  qu'il  venait  de  rapporter  comme  une 
conquête,  était  sur  sa  table.  Il  la  regarda. 

—  La  femme  qui  a  fait  cela  pour  moi,  se  dit-il,  doit 
m'aimer  et  savoir  aimer.  Un  pareil  travail  est  long  et 
difficile;  ces  fils  légers,  ces  vives  couleurs,  demandent 
du  temps,  et,  en  travaillant,  elle  pensait  à  moi.  Dans  le 
peu  de  mots  qui  accompagnaient  cette  bourse,  il  y  avait 
un  conseil  d'ami  et  pas  une  parole  équivoque.  Ceci  est 
un  cartel  amoureux  envoyé  par  une  femme  de  cœur; 
n'eût-elle  pensé  à  moi  qu'un  jour,  il  faut  bravement 
relever  le  gant. 

Il  se  remit  à  l'œuvre,  et,  en  reprenant  sa  plume,  il 
était  plus  agité  par  la  crainte  et  par  l'espérance  que 
lorsqu'il  avait  joué  les  plus  fortes  sommes  sur  un  coup 
de  dé.  Sans  réfléchir  et  sans  s'arrêter,  il  écrivit  à  la  hàle 
un  sonnet,  dont  voici  ù  peu  près  la  traduction  : 

Loisquc  j';ii  lu  Péliaifjiic,  étant  oncoiv  ('nfanl, 
J'ai  souliaitc  d'avoir  quchjuc  gloire  en  partage, 
il  aimait  en  jioéle  et  clianlail  en  anianl  ; 
l)e  la  langue  des  dieu.v  lui  seul  sut  i'aire  usage. 

Lui  seul  vvd  le  secret  de  saisir  au  passage 

Les  batliinents  du  eaur  (jui  dint  ni  un  moment, 
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Et,  riche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant. 

0  vous  qui  m'adressez  une  parole  amie, 
Qui  l'écriviez  liier,  et  l'oublierez  demain, 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  point  son  génie  ; 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie. 

Pippo  se  rendit  le  lendemain  chez  la  signoiM  Doro- 
thée, Dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  il  posa  son  son- 
net sur  les  genoux  de  l'illustre  dame,  en  lui  disant  : 
Voilà  pour  votre  amie.  La  signora  se  montra  d'abord 
surprise,  puis  elle  lut  les  vers,  et  jura  qu'elle  ne  se 
chargerait  jamais  de  les  montrer  à  personne.  Mais  Pippo 
n'en  fit  que  i^re,  et,  comme  il  était  persuadé  du  con- 
traire, il  la  quitta  en  l'assurant  qu'il  n'avait  là-dessus 
aucune  inquiétude. 


202  .NOUVELLES   ET  CONTES. 


IV 


Il  passa  cependîiiil  l;i  semaine  suivante  dans  le  plus 
grand  tiouLle;  mais  ee  trouble  n'était  pas  sans  charmes. 
11  ne  sortait  pas  de  chez  lui,  cl  n'osait,  pour  ainsi  dire, 
remuer,  comme  pour  mieux  lais-ci'  t'nirc  l;i  fortune.  En 
cela  il  agit  avec  plus  de  sagesse  qu'on  n'en  a  ordinaire- 
ment à  son  âge,  car  il  n'avait  que  vingt-cinq  ans,  et 
1"ini]'aliencc  de  la  jeunesse  nou'^  fait  souvent  dépasser  le 
but  en  voulant  l'atteindre  trop  vite.  La  foi'lune  veut 
qu'on  s'aide  soi-même  et  qu'on  sache  la  saisir  à  propos  ; 
car,  selon  l'expression  de  Napoléon,  elle  est  femme. 
Mais,  j);ii' celle  raison  même,  elle  veut  avoir  l'air  d'ac- 
corder ce  (ju'on  lui  ;iri';iclie.  cl  il  f;uil  lui  doimer  le 
temps  d'ouvrir  la  main. 

Ce  fut  le  neuvième  jour,  vers  le  soir,  que  la  capri- 
cieuse déesse  frappa  ;i  la  porte  du  jeune  homme;  et  ce 
n'était  pas  pour  rien,  comme  vous  allez  voir.  Il  descen- 
dit et  ouvrit  lui-même.  La  négresse  était  sur  le  seuil; 
ellelenail  à  la  ui;iiii  une  ro>e  (ju'elle  approcha  des  lèvres 
de  Pippo. 

—  Baisez  celte  lleur,  lui  dit-elle;  il  y  a  dessus  un 
baiser  de  ma  maîtresse,  l'eul-elle  venir  vous  voir  sans 
danger? 
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—  Ce  serait  une  grande  imprudence,  répondit  Pippo, 
si  elle  venait  en  plein  jour;  mes  domestiques  ne  pour- 
raient manquer  de  la  voir.  Lui  est-il  possible  de  venir 
la  nuit? 

—  Non;  qui  l'oserait  à  sa  place?  Elle  ne  peut  ni  sor- 
tir la  nuit,  ni  vous  recevoir  chez  elle. 

—  Il  faut  donc  qu'elle  consente  à  venir  autre  part 
qu'ici,  dans  un  endroit  que  je  t'indiquerai. 

—  Non,  c'est  ici  qu'elle  veut  venir;  voyez  à  prendre 
vos  précautions. 

Pippo  rétléchit  quelques  instants.  —  Ta  maîtresse 
peut-elle  se  lever  de  bonne  heure?  demanda-t-il  à  la 
négresse. 

—  A  l'heure  où  se  lève  le  soleil. 

—  Eh  bien!  écoute.  Je  me  réveille  ordinairement 
fort  tard,  par  conséquent  toute  ma  mnison  dort  la  grasse 
matinée.  Si  ta  maîtresse  peut  venir  au  point  du  jour,  je 
l'attendrai,  et  elle  pourra  pénétrer  ici  sans  être  vue  de 
personne.  Pour  ce  qui  est  de  la  faire  sortir  ensuite,  je 
m'en  charge,  si  toutefois  elle  peut  rester  chez  moi  jus- 
qu'cà  la  nuit  tombante. 

—  Elle  le  fera;  vous  plaît-il  que  ce  soit  demain? 

—  Demain  à  l'aurore,  dit  Pippo.  Il  glissa  une  poignée 
desequins  sous  la  gorgerette  de  la  messagère  ;  puis,  sans 
en  demander  davantage,  il  regagna  sa  chambre  et  s'y 
enferma,  décidé  à  veiller  jusqu'au  jour.  Il  se  fit  d'a- 
bord déshabiller,  afin  qu'on  crût  qu'il  allait  se  mettre 
au  lit;  lorsqu'il  fut  seul,  il  alluma  un  bon  feu,  mit  une 
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chemise  brodée  d'or,  un  collel  de  senteur,  et  un  pour- 
point de  velours  blanc  avec  des  manches  de  satin  de 
la  Chine;  puis,  tout  étant  bien  disposé,  il  s'assit  près  de 
In  fenêtre,  et  commença  à  rêver  à  son  aventure. 

11  ne  jugeait  pas  aussi  défavorablement  qu'on  le  croi- 
rai I  peut-être  de  la  j)ruiiiplJtii(K'  avrc  laipiullc  sa  dame 
lui  avait  donné  un  rendez-vous,  11  ne  faut  pas,  d'abord, 
oublier  (jue  cette  histoire  se  passe  au  seizième  siècle, 
et  les  amours  de  ce  temps-là  allaient  plus  vite  que  les 
nôtres.  D'après  les  témoignages  les  plus  authentiques, 
il  paraît  certain  qu'à  cette  époque  ce  que  nous  appelle- 
rions de  l'indélicatesse  passait  ]ioiir  de  la  sincérité,  et 
il  y  a  même  lieu  de  penser  que  ce  qu'on  nomme  au- 
jourd'hui vertu  paraissait  alors  de  l'hypocrisie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  une  leniine  amoureuse  d'un  joli  garçon  se 
rendait  sans  de  longs  discours,  et  celui-ci  n'en  prenait 
pas  pour  cela  moins  l)onne  opinion  d'elle  :  personne 
ne  songeait  à  rouLiii'  de  rc  (jiii  lui  --eiiililait  ualnivl; 
c'était  le  temps  où  un  seigneur  de  la  eour  de  France 
portait  sur  son  chapeau,  en  guise  de  panache,  un  bas  de 
«oie  appartenant  à  <a  utaîtresse,  et  il  répondait  sans 
faeùu  à  ceux  (|ui  s'éluniiaieiit  de  le  voir  au  Louvre  dans 
cet  équipage,  que  c'était  le  bas  d'une  femme  qui  le 
faisait  mourir  damuui'. 

Tel  était,  d'ailleurs,  le  caractère  de  Pippo  que,  fût-il 
né  dans  le  siècle  présent,  il  n'eût  peut-être  pas  entière- 
ment rliaiigé  d'avis  sur  ce  point.  Malgré  beaucoup  de 
désordie  et  de  l'nlie,  s'il  était  capable  de  mentir  quel- 
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qiielbis  à  aiilriii,  il  ne  so  menlail  jamais  à  lui-même; 
je  veux  dire  par  là  qu'il  aimait  les  choses  pour  ce 
qu'elles  valent  et  non  pour  les  apparences,  et  que,  tout 
en  élant  capable  de  ilissimulation,  il  n'employait  la 
ruse  que  lorsque  son  désir  était  vrai.  Or,  s'il  pensait 
qu'il  y  eût  un  caprice  dans  l'envoi  qu'on  lui  avait  fait, 
du  moins  il  n'y  croyait  pas  voir  le  caprice  d'une  co- 
quette; j'en  ai  dit  font  à  l'heure  les  motifs,  qui  étaient 
le  soin  et. la  finesse  avec  lesquels  sa  bourse  était  brodée, 
et  le  temps  qu'on  avait  dû  mettre  à  la  faire. 

Pendant  que  son  esprit  s'efforçait  de  devancer  le  bon- 
heur qui  lui  était  promis,  il  se  souvint  d'un  mariage 
turc  dont  on  lui  avait  fait  le  récit.  Unand  les  Orientaux 
prennent  femme,  ils  ne  voient  qu'après  la  noce  le  visage 
de  leur  fiancée,  qui,  jusque-là,  reste  voilée  devant  eux, 
comme  devant  tout  le  monde.  Ils  se  fient  à  ce  que  leur 
ont  dit  les  parents,  et  se  marient  ainsi  sur  parole.  La 
cérémonie  terminée,  la  jeune  femme  se  montre  à  l'é- 
poux, qui  peut  alors  vérifier  par  lui-même  si  son  mar- 
ché conclu  est  bon  ou  mauvais;  comme  il  est  trop  tard 
pour  s'en  dédire,  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  le 
trouver  bon  ;  et  l'on  ne  voit  pas,  du  reste,  que  ces 
unions  soient  plus  malheureuses  que  d'autres. 

Pippo  se  trouvait  précisément  dans  le  même  cas  qu'un 
fiancé  turc  :  il  ne  s'attendait  pas,  il  est  vrai,  à  trouver 
une  vierge  dans  sa  dame  inconnue,  mais  il  s'en  consolait 
aisément;  il  y  avait  en  outre  celte  différence  à  son  avan- 
tage, que  ce  n'était  pas  un  lien  aussi  solennel  qu'il  allait 
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contracter.  Il  pouvait  se  livrer  aux  charmes  de  l'attente 
et  de  la  surprise,  sans  en  redouter  les  inconvénients,  et 
cette  considération  lui  semblait  suffire  pour  le  dédom- 
mager de  ce  qui  pourrait  d'ailleurs  lui  manquer.  Il  se 
figura  donc  que  cette  nuit  était  réellement  celle  de  ses 
noces,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'à  son  âge  cette  pensée 
lui  causât  des  transports  de  joie. 

La  première  nuit  des  noces  doit  être,  en  effet,  pour 
une  imagination  active,  un  des  plus  grands  bonheurs 
possibles,  car  il  n'est  précédé  d'aucune  peine.  Les  phi- 
losophes veulent,  il  est  vrai,  que  la  peine  donne  plus  de 
saveur  au  plaisir  qu'elle  accompagne,  mais  Pippo  pen- 
sait qu'une  méchante  sauce  ne  rend  pas  le  poisson  plus 
frais.  Il  aimait  donc  les  jouissances  faciles,  mais  il  ne 
les  voulait  pas  grossières,  et,  malheureusement,  c'est 
une  loi  presque  invariable  que  les  plaisirs  exquis  se 
payent  chèrement.  Or  la  nuit  des  noces  fait  exception 
à  cette  règle;  c'est  une  circonstance  unique  dans  la  vie, 
qui  satisfait  à  la  fois  les  deux  penchants  les  plus  chers 
à  l'homme,  la  paresse  et  la  convoitise;  elle  amène  dans 
la  chambre  d'un  jeune  homme  une  femme  couronnée 
de  fleurs,  qui  ignore  l'amour,  et  dont  une  mère  s'est 
efforcée,  depuis  quinze  ans,  d'ennoblir  l'ame  et  d'orner 
l'esprit  :  pour  obtenir  un  regard  de  cette  belle  créature, 
il  faudrait  peut-être  la  supplier  pendant  une  année  en- 
tière; cependant,  pour  posséder  ce  trésor,  l'époux  n'a 
qu'à  ouvrir  les  bras;  la  mère  s'éloigne;  Dieu  lui-même 
le  permet.  Si,  en  s'éveillant  d'un  si  beau  rêve,  on  ne 
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se  trouvait  pas  marié,  qui  ne  voudrait  le  fiiire  tous  les 
soirs? 

Pippo  ne  regrettait  pas  de  ne  point  avoir  adressé  de 
questions  h  la  négresse;  car  une  servante,  en  pareil  cas, 
ne  jjeut  manquer  de  faire  l'éloge  de  sa  maîtresse,  fùt- 
elle  plus  laide  qu'un  péché  mortel;  et  les  deux  mots 
échappés  à  la  signora  Dorothée  suflisaient.  11  eut  voulu 
seulement  savoir  si  sa  dame  inconnue  était  brune  ou 
blonde.  Pour  se  faire  une  idée  d'une  femme,  lorsqu'on 
sait  qu'elle  est  belle,  rien  n'est  plus  important  que  de 
connaître  la  nuance  de  ses  cheveux.  Pippo  hésita  long- 
temps entre  les  deux  couleurs,  enfin  il  s'imagina  qu'elle 
avait  les  cheveux  châtains,  afin  de  mettre  son  esprit  en 
repos. 

Mais  il  ne  sut  alors  comment  décider  de  quelle  cou- 
leur étaient  ses  yeux;  il  les  aurait  supposés  noirs  si  elle 
eût  été  brune,  et  bleus  s'il  elle  eût  été  blonde.  [1  se 
figura  qu'ils  étaient  bleus,  non  pas  de  ce  bleu  clair  et 
indécis  qui  est  tour  à  tour  gris  ou  verdâtre,  mais  de  cet 
azur  pur  comme  le  ciel,  qui,  dans  les  moments  de  pas- 
sion, prend  une  teinte  plus  foncée,  et  devient  sombre 
comme  l'aile  du  corbeau. 

A  peine  ces  yeux  charmants  lui  eurent-ils  apparu, 
avec  un  regard  tendre  et  profond,  que  son  imagination 
les  entoura  d'un  front  blanc  comme  la  neige,  et  de 
deux  joues  roses  comme  les  rayons  du  soleil  sur  le 
sommet  des  Alpes.  Entre  ces  deux  joues,  aussi  douces 
qu'une  pèche,  il  crut  voir  un  nez  effilé  comme  celui  du 
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busle  antique  qu'on  a  appelé  TAmour  grec.  Au-dessous, 
une  bouche  vermeille,  ni  trop  grande  ni  trop  petite, 
laissant  passer  entre  deux  rangées  de  perles  une  haleine 
fraîche  et  voluptueuse;  le  menton  était  bien  formé  et 
légèrement  arrondi  ;  la  physionomie  franche,  mais  un 
peu  altière;  sur  un  cou  un  jx'u  long,  sans  un  seul  pli, 
d'une  blancheur  mate,  se  balançait  mollement,  comme 
une  fleur  sur  sa  tige,  cette  tète  et  gracieuse  et  toute 
sympathique*.  A  cette  belle  image,  créée  par  la  fantai- 
sie, il  ne  manquait  que  d'être  réelle.  Elle  va  venir,  pen- 
sait Pippo,  elle  sera  ici  quand  il  fera  jour;  et  ce  qui 
n'est  pas  le  moins  surprenant  dans  son  étrange  rêverie, 
c'est  qu'il  venait  de  faire,  sans  s'en  douter,  le  iidèle 
j)ortrait  de  ^;t  future  maîtresse. 

Lorsque  la  frégate  de  l'État  qui  veille  à  l'entrée  du 
jKtrt  tira  son  coup  de  canon  pour  annoncer  six  heures 
du  matin,  Pippo  vit  que  la  lumière  de  sa  lampe  deve- 
nait rougeàtre,  et  qu'une  légère  teinte  bleue  colorait  ses 
vitres.  Il  se  mit  aussitôt  à  sa  croisée.  Ce  n'était  plus, 
cette  fois,  avec  des  yeux  à  demi  fermés  qu'il  regardait 
autour  de  lui  ;  bien  que  sa  nuit  se  fût  passée  sans  som- 
meil, il  >(■  sentait  plus  libre  et  plus  dispos  que  jamais. 
L'aurore  commençait  à  se  montrer,  mais  Venise  dor- 
mait encore  :  cette  paresseuse  patrie  du  plaisir  ne  s'é- 
veille pas  si  malin.  A  riieure  où,  chez  nous,  les  bou- 

*  Simpalica,  uiul  italuii  dont  notre  langue  n"a  pas  l"é(|uh aient,  peul- 
'Hre  parce  que  notre  caractère  n"a  pas  l'équivalent  de  ce  qu'il  exprime. 

(Sote  de  rauteur.) 
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tiques  s'ouvrent,  les  passants  se  croisent,  les  voitures 
roulent,  les  brouillards  se  jouaient  sur  la  lagune  déserte 
et  couvraient  d'un  rideau  les  palais  silencieux.  Le  vent 
ridait  à  peine  l'eau  ;  quelques  voiles  paraissaient  au 
loin  du  côté  de  Fusine,  apportant  à  la  reine  des  mers 
les  provisions  de  la  journée.  Seul,  au  sommet  de  la  ville 
endormie,  l'ange  du  campanile  de  Saint-Marc  sortait 
brillant  du  crépuscule,  et  les  premiers  rayons  du  soleil 
étincelaient  sur  ses  ailes  dorées. 

Cependant  les  innombrables  églises  de  Venise  son- 
naient V Angélus  à  grand  bruit;  les  pigeons  de  la  répu- 
blique, avertis  par  le  son  des  cloches,  dont  ils  savent 
compter  les  coups  avec  un  merveilleux  instinct,  traver- 
saient par  bandes,  à  tire-d'aile,  la  rive  des  Esclavons, 
pour  aller  chercher  sur  la  grande  place  le  grain  qu'on 
y  répand  régulièrement  pour  eux  h  cette  heure;  les 
brouillards  s'élevaient  peu  à  peu;  le  soleil  parut;  quel- 
ques pêcheurs  secouèrent  leurs  manteaux  et  se  mirent 
à  nettoyer  leurs  barques;  l'un  d'eux  entonna  d'une  voix 
claire  et  pure  un  couplet  d'un  air  national;  du  fond 
d'un  bâtiment  de  commerce,  une  voix  de  basse  lui  ré- 
pondit; une  autre  plus  éloignée  se  joignit  au  refrain 
du  second  couplet;  bientôt  le  chœur  fut  organisé,  cha- 
cun faisait  sa  partie  tout  en  travaillant,  et  une  belle 
chanson  matinale  salua  la  clarté  du  jour. 

La  maison  de  Pippo  était  située  sur  le  (juai  des  Escla- 
vons, non  loin  du  palais  ^ani,  à  l'angle  d'un  polit 
canal;  en  cet  instant,  au  fond  de  ce  canal  obscur,  brilla 
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la  scie  d'une  gondole.  Un  seul  barcarol  était  sur  la 
poupe;  mais  le  frêle  bateau  fendait  l'onde  avec  la  rapi- 
dité d'une  flèche,  et  semblait  glisser  sur  l'épais  miroir 
oiî  sa  rame  plate  s'enfonçait  en  cadence.  Au  moment  de 
passer  sous  le  pont  qui  sépare  le  canal  de  la  grande 
lagune,  la  gondole  s'arrêta.  Une  femme  masquée,  d'une 
taille  noble  et  svelte,  en  sortit,  cl  se  dirigea  vers  le 
quai.  Pippo  descendit  aussilôt  el  s'avança  vers  elle.  — 
Est-ce  vous?  lui  dit-il  à  voix  basse.  Pour  toute  réponse, 
elle  prit  sa  main  qu'il  lui  présentait,  et  le  suivit.  Aucun 
domestique  n'était  encore  levé  dans  la  maison;  sans 
dire  un  seul  mot,  ils  traversèrent  sur  la  pointe  du  pied 
la  galerie  inférieure  où  dormait  le  portier.  Arrivée  dans 
l'appartement  du  jeune  homme,  la  dame  s'assit  sur  un 
sofa  et  resta  d'abord  quelque  temps  pensive.  Elle  (jta 
son  masque.  Pippo  reconnut  alors  que  ia  signera  Doro- 
thée ne  l'avait  pas  trompé,  et  qu'il  avait  en  effet  devant 
lui  une  des  plus  belles  femmes  de  Venise,  et  l'héritière 
de  deux  nobles  familles,  Béatrice  Lorédano,  veuve  du 
procurateur  Donato. 
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Il  est  impossible  de  rendre  par  des  paroles  la  beauté 
des  premiers  regards  que  Béatrice  jeta  autour  d'elle 
lorsqu'elle  eut  découvert  son  visage.  Bien  qu'elle  fût 
veuve  depuis  dix-huit  mois,  elle  n'avait  encore  que 
vingt-quatre  ans,  et  quoique  la  démarche  qu'elle  venait 
de  faire  ait  pu  paraître  hardie  au  lecteur,  c'était  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  qu'elle  en  faisait  une  semblable; 
car  il  est  certain  que  jusque-là  elle  n'avait  eu  d'amour 
que  pour  son  mari.  Aussi  cette  démarche  l'avail-elle 
troublée  à  tel  point  que,  pour  n'y  pas  renoncer  en 
route,  il  lui  avait  fallu  réunir  toutes  ses  forces,  et  ses 
yeux  étaient  à  la  fois  pleins  d'amour,  de  confusion  et 
de  courage. 

Pippo  la  regardait  avec  tant  d'admiration,  qu'il  ne 
pouvait  parler.  En  quelque  circonstance  qu'on  se  trouve, 
il  est  impossible  de  voir  une  femme  parfaitement  belle 
sans  étonnement  et  sans  respect.  Pippo  avait  souvent 
rencontré  Béatrice  à  la  promenade  et  à  des  réunions 
particulières.  Il  avait  fait  et  entendu  faire  cent  fois 
l'éloge  de  sa  beauté.  Elle  était  hllc  de  Pierre  Lorédan, 
membre  du  conseil  des  Dix,  et  arrière-petitc-fiUe  du 
fameux  Lorédan  qui  piit  une  part  si  active  au  procès  de 
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Jacques  Foscari.  L'orgueil  de  cette  famille  n'était  que 
trop  connu  à  Venise,  et  Béatrice  passait  aux  yeux  de 
tous  pour  avoir  hérité  de  la  fierté  de  ses  ancêtres.  On 
l'avait  mariée  très-jeune  au  procurateur  Marco  Donato, 
et  la  mort  de  celui-ci  venait  de  la  laisser  libre  et  en 
possession  d'une  grande  fortune.  Les  premiers  seigneurs 
de  la  république  aspiraient  à  sa  main;  mais  elle  re 
répondait  aux  efforts  qu'ils  faisaient  pour  lui  plaire  que 
par  la  plus  dédaigneuse  indifférence.  En  un  mol,  son 
caractère  altier  et  presque  sauvage  était,  pour  ainsi 
dire,  passé  en  proverbe.  Pippo  était  donc  doublement 
surpris;  car  si,  d'une  part,  il  n'eût  jamais  osé  supposer 
que  sa  mystérieuse  conquête  fût  Béatrice  Donato,  d"un 
autre  côté,  il  lui  semblait,  en  la  regardant,  quil  la 
voyait  pour  la  première  fois,  tant  elle  était  différente 
d'elle-même.  L'amour,  qui  sait  donner  des  charmes  aux 
visages  les  plus  vulgaires,  montrait  en  ce  moment  sa 
toute-puissance  en  embellissant  ainsi  un  chef-d'œuvre 
de  la  nature. 

Après  quelques  instants  de  silence,  Pippo  s'approcha 
de  sa  dame  et  lui  prit  la  main.  Il  essaya  de  lui  peindre 
sa  surprise  et  de  la  remercier  de  son  bonheur;  mais  elle 
ne  lui  répondait  pas  et  ne  paraissait  pas  l'entendre.  Elle 
restait  immobile  et  semblait  ne  rien  distinguer,  comme 
si  tout  ce  qui  l'entourait  eût  été  un  rêve.  Il  lui  parla 
longtemps  sans  qu'elle  lit  aucun  mouvement  ;  cepen- 
dant il  avait  entouré  de  son  bras  la  taille  de  Béatrice, 
et  il  s'était  assis  auprès  d'elle. 


LE  FILS   !)U   TITIEN.  275 

—  Vous  m'avez  envoyé  hier,  lui  dil-il,  un  baiser  sur 
une  rose;  sur  une  fleur  plus  belle  et  plus  fraîche,  lais- 
sez-moi vous  rendre  ce  que  j'ai  reçu. 

En  parlant  ainsi,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres.  Elle  ne 
lit  point  d'effort  pour  Ten  empêcher;  mais  ses  regards, 
qui  erraient  au  hasard,  se  fixèrent  tout  à  coup  sur 
Pippo.  Elle  le  repoussa  doucement  et  lui  dit  en  secouant 
la  tête  avec  une  tristesse  pleine  de  grâce  : 

—  Vous  ne  m'aimerez  pas,  vous  n'aurez  pour  moi 
qu'un  caprice;  mais  je  vous  aime,  et  je  veux  d'abord 
me  mettre  à  genoux  devant  vous. 

Elle  s'inclina  en  effet;  Pippo  la  retint  vainement,  en 
la  suppliant  de  se  lever.  Elle  glissa  entre  ses  bras,  et 
s'agenouilla  sur  le  parquet. 

Il  n'est  pas  ordinaire  ni  môme  agréai  de  de  voir  une 
femme  prendre  cette  humble  posture.  Bien  que  ce  soit 
une  marque  d'amour,  elle  semble  appartenir  exclusive- 
ment à  l'homme;  c'est  une  attitude  pénible  qu'on  ne 
peut  voir  sans  trouble,  et  qui  a  quelquefois  arraché  à 
des  juges  le  pardon  d'un  coupable.  Pippo  contempla 
avec  une  surprise  croissante  le  spectacle  admirable  qui 
s'offrait  à  lui.  S'il  avait  été  saisi  de  respect  en  recon- 
naissant Béatrice,  que  devait-il  éprouver  en  la  voyant  à 
ses  pieds?  La  veuve  de  Donato,  la  lille  des  Lorédans, 
était  à  genoux.  Sa  robe  de  velours,  semée  dt»  lleurs  d'ar- 
gent, couvrait  les  dalles;  son  voile,  ses  cheveux  dérou- 
lés, pendaient  à  terre.  De  ce  beau  cadi'e  sériaient  ses 
blanches  épaules  et  ses  mains  jointes,  tandis  (jue  ses 

VI.  18 
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yeux  humides  se  levaient  vers  Pippo.  Emu  jusqu'au 
fond  du  cœur,  il  recula  de  quelques  pas,  et  se  sentit 
enivré  d'orgueil.  Il  n'était  pas  noble;  la  lierté  patri- 
cienne que  Béatrice  dépouillait  passa  comme  un  éclair 
dans  l'àme  du  jeune  homme. 

Mais  cet  éclair  ne  dura  qu'un  instant  et  s'évanouit 
rapidement.  Un  tel  spectacle  devait  produire  plus  qu'un 
mouvement  de  vanité.  Quand  nous  nous  penchons  sur 
une  source  limpide,  notre  image  s'y  peint  aussitôt,  et 
notre  approche  fait  naître  un  frère  qui,  du  fond  de 
l'eau,  vient  au-devant  de  nous.  Ainsi,  dans  r<àme  hu- 
maine, l'amour  appelle  l'amour  et  le  fait  éclore  d'un 
regard.  Pippo  se  jeta  aussi  à  genoux.  Inclinés  l'un 
devant  l'autre,  ils  restèrent  ainsi  tous  deux  quelques 
moments,  échangeant  leurs  premiers  baisers. 

Si  Béatrice  était  fille  des  Lorédans,  le  doux  sang  de 
sa  mère,  Bianca  Contarini,  coulait  aussi  dans  ses  veines. 
Jamais  créature  en  ce  monde  n'avait  été  meilleure  que 
cette  mère,  qui  était  aussi  une  des  beautés  de  Venise. 
Toujours  heureuse  et  avenante,  ne  pensant  qu'à  bien 
vivre  durant  la  paix,  et,  en  temps  de  guerre,  amou- 
reuse de  la  patrie,  Bianca  semblait  la  sœur  aînée  de  ses 
lillcs.  Elle  mourut  jeune,  et,  morte,  elle  était  belle 
encore.  . 

C'était  par  elle  que  Bér.lrice  avait  appris  à  connaître 
et  à  aimer  les  arts,  et  surtout  la  peinture.  Ce  n'est  pas 
que  la  jeune  veuve  fût  devenue  bien  savante  sur  ce  su- 
jet. El'e  avait  été  à  Rome  et  à  Florence,  et  les  chefs- 
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d'œuvie  de  Micliel-Aii'^c  ne  lui  avaient  inspiré  que  de  Ja 
curiosité.  Romaine,  elle  n'eût  aimé  que  Raphaël;  mais 
elle  était  lille  de  l'Adriatique,  et  elle  prêterait  le  Titien. 
Pendant  que  tout  le  monde  s'occupait,  autour  d'elle, 
d'intrigues  de  cour  ou  des  affaires  de  la  république, 
elle  ne  s'inquiétait  i[uv  de  tableaux  nouveaux  et  de  ce 
qu'allait  devenir  son  art  fiivori  après  la  mort  du  vieux 
Vecellio,  Elle  avait  vu  au  palais  iJoltin  le  tableau  dont 
j'ai  parlé  au  commencement  de  ce  conte,  le  seul  qu'eût 
fait  le  Tizianello,  et  qui  avait  péri  dans  un  incendie. 
Après  avoir  admiré  cette  toile,  elle  avait  rencontré  Pippo 
chez  la  signora  Dorothée,  et  elle  s'était  éprise  pour  lui 
d'un  amour  irrésistible. 

La  peinture,  au  siècle  de  Jules  II  et  de  Léon  \,  n'était 
pas  un  métier  comme  aujourd'hui  ;  c'était  une  religion 
pour  les  artistes,  un  goût  éclairé  chez  les  grands  sei- 
gneurs, une  gloire  pour  l'Italie  et  une  passion  pour  les 
femmes.  Lorsqu'un  pape  quittait  le  Vatican  pour  rendre^ 
visite  àBuonarotti,  la  lille  d'un  noble  vénitien  pouvait 
sans  honte  aimer   le  Tizianello  ;   mais    Béatrice   avait 
conçu  un  projet  qui  élevait  et  enhardissait  sa  passion. 
Elle  voulait  l'aire  de;  Pijtpo   plus  que  son  amant,  elle 
voulait  en  faire  un  grand  peintre.  Elle  connaissait  la 
vie  déréglée  ({uil   menait,  et  elle  avait  rc'sdlu  de  l'en 
arracher.  Elle  savait  (pi'en  lui,  malgré  ses  désordres, 
le  feu  sacré  des  arts  n'était  pas  éteint,  mais  seulement 
couvert  de  cendre,  et  elle  espérait  que  l'amour  ranime- 
rait la  divine  étincelle.  Elle  avait  hésité  une  année  en- 
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tière,  caressant  en  secret  cette  idée,  rencontrant  Pippo 
de  temps  en  temps,  regardant  ses  fenêtres  quand  elle 
passait  sur  le  quai.  Un  caprice  l'avait  entraînée;  elle 
n'avait  pu  résister  à  la  tentation  de  broder  une  bourse 
et  de  l'envoyer.  Elle  s'était  promis,  il  est  vrai,  de  ne  pas 
aller  plus  loin  et  de  ne  jamais  tenter  davantage.  Mais 
quand  la  signora  Dorothée  lui  avait  montré  les  vers  que 
Pippo  avait  faits  pour  elle,  elle  avait  versé  des  larmes  de 
joie.  Elle  n'ignorait  pas  quel  risque  elle  courait  en  es- 
sayant de  réaliser  son  rêve;  mais  c'était  un  rêve  de 
femme,  et  elle  s'était  dit  en  sortant  de  chez  elle  :  Ce 
que  femme  veut,  Dieu  le  veut. 

Conduite  et  soutenue  par  cette  pensée,  par  son  amour 
et  par  sa  franchise,  elle  se  sentait  à  l'abri  de  la  crainte. 
En  s'agenouiii.iiil  (levant  Pip[io,  elle  venait  de  faire  sa 
})remi(Te  prière  à  l'Amour;  mais,  après  le  sacrifice  de 
sa  fierté,  le  dieu  impatient  lui  en  demandait  un  autre. 
«  Elle  n'hésita  pas  plus  à  devenir  la  maîtresse  du  Tizia- 
nello  que  si  elle  eût  été  sa  femme.  Elle  ôla  son  voile,  et 
le  posa  sur  une  statue  de  Vénus  qui  se  trouvait  dans  la 
chambre;  puis,  aussi  belle  et  aussi  pâle  que  la  déesse 
de  marbre,  elle  s'abandonna  au  destin. 

Elle  passa  la  journée  chez  Pippo,  comme  il  avait  été 
convenu.  Au  coucher  du  soleil,  la  gondole  qui  l'avait 
amenée  vint  la  cliereher.  Elle  soi-tit  aussi  secrètement 
qu'elle  était  entrée.  Les  domestiques  avaient  été  écartés 
sous  différents  prétextes;  le  portier  seul  restait  dans  la 
maison.  Habitué  à  la  manière  de  vivre  de  son  maître, 
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il  ne  s'étonna  pas  de  voir  une  femme  masquée  traver- 
ser la  galerie  avec  Pippo.  Mais  lorsqu'il  vit  la  dame, 
auprès  de  la  porte,  relever  la  barbe  de  son  masque,  et 
Pippo  lui  donner  un  baiser  d'adieu ,  il  s'avança  sans 
bruit  et  prêta  l'oreille. 

—  Xe  m'avais-tu  jamais  remarquée?  demandait  gaie- 
ment Béatrice. 

—  Si,  répondit  Pippo,  mais  je  ne  connaissais  pas  ton 
visage;  toi-même,  sois-en  sûre,  tu  ne  te  doutes  pas  de 
ta  beauté. 

—  Ni  toi  non  plus;  tu  es  beau  comme  le  jour,  mille 
fois  plus  que  je  ne  le  croyais.  M'aimeras-tu? 

—  Oui,  et  longtemps. 

—  Et  moi  toujours. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots,  et  Pippo  resta  sur  le 
pas  de  sa  porte,  suivant  des  yeux  la  gondole  qui  em- 
portait Béatrice  Donato. 
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VI 


Quinze  jours  s'élaient  écoulés,  el  Béatrice  n'avait  pas 
encore  parlé  du  projet  qu'elle  avait  conçu.  A  dire  vrai, 
elle  l'avait  un  peu  oublié  elle-même.  Les  premiers  jours 
d'une  liaison  amoureuse  ressemblent  aux  excursions 
des  Espagnols,  lors  de  la  découverte  du  nouveau  monde. 
En  s'emharquant,  ils  promettaient  à  leur  gouvernement 
de  suivre  des  instructions  précises,  de  rapporter  des 
plans  et  de  civiliser  l'Amérique;  mais,  à  peine  arrivés, 
l'aspect  d'un  ciel  inconnu,  une  forêt  vierge,  une  mine 
d'or  ou  d'argent,  leur  faisaient  perdre  la  mémoire. 
Pour  courir  après  la  nouveauté,  ils  oubliaient  leurs 
promesses  et  l'Europe  entière,  mais  il  leur  arrivait 
de  découvi'ir  un  tiésor  :  ainsi  font  quelquefois  les 
amants. 

Un  autre  motif  excusait  encore  Béatrice.  Pendant  ces 
quinze  jours,  Pippo  n'avait  pas  joué  et  n'était  pas  allé 
une  seule  fois  chez  la  comtesse  Orsini.  C'était  un  com- 
mencement de  sagesse;  Béatrice,  du  moins,  en  jugeait 
ainsi,  et  je  ne  sais  si  elle  avait  tort  ou  raison.  Pippo 
passait  une  moitié  du  jour  })rès  de  sa  maîtresse,  et 
laulre  moitié  à  regarder  la  mer,  en  buvant  du  vin  de 
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Samos  dans  un  cabaret  du  Lido.  Ses  amis  ne  le  voyaient 
plus;  il  avait  rompu  toutes  ses  habitudes,  et  ne  s'in- 
quiétait ni  du  temps,  ni  de  l'heure,  ni  de  ses  actions  ; 
il  s'enivrait  en  un  mot  du  profond  oubli  de  toutes 
choses  que  les  premiers  baisers  d'une  belle  femme  lais- 
sent toujours  après  eux;  et  peut-on  dire  d'un  homme, 
en  pareil  cas,  s'il  est  sage  ou  fou? 

Pour  me  servir  d'un  mot  qui  dit  tout,  Pippo  et  Béa- 
trice étaient  faits  l'un  pour  l'autre;  ils  s'en  étaient 
aperçus  dès  le  premier  jour,  mais  encore  fallait-il  le 
temps  de  s'en  convaincre,  et,  pour  cela,  ce  n'était  pas 
trop  d'un  mois.  Un  mois  se  passa  donc  sans  qu'il  fût 
question  de  peinture.  En  revanche,  il  était  beaucoup 
question  d'amour,  de  musique  sur  l'eau  et  de  prome- 
nades hors  de  la  ville.  Les  grandes  dames  aiment  quel- 
quefois mieux  une  secrète  partie  de  plaisir  dans  une 
auberge  des  faubourgs  qu'un  petit  souper  dans  un  bou- 
doir. Béatrice  était  de  cet  avis,  et  elle  préférait  aux 
dîners  mêmes  du  doge  un  poisson  frais  mangé  en  tète- 
à-tète  avec  Pippo  sous  les  tonnelles  de  la  Quintavalle. 
Après  le  repas,  ils  montaient  en  gondole,  et  s'en  allaient 
voguer  autour  de  l'île  des  xVrméniens  :  c'est  là,  entre  la 
ville  et  le  Lido,  outre  le  ciel  cl  la  mer,  que  je  conseille 
au  lecteur  d'aller,  par  un  beau  clair  de  lune,  faire 
l'amour  à  la  vénitienne. 

Au  l)out  d'un  mois,  un  jour  que  Béatrice  était  venue 
secrètement  chez  Pippo,  elle  le  trouva  plus  joyeux  que 
de  coutume.  Lorsqu'elle  entra,  il  venait  de  déjeuner 
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et  se  promenait  en  chantant;  le  soleil  éclairait  sa 
chambre  et  faisait  reluire  sur  sa  lahle  une  écuelle  d'ar- 
gent pleine  de  sequins.  Il  avait  joué  la  veille,  et  gagné 
quinze  cents  piastres  à  ser  Yespasiano.  De  cette  somme 
il  avait  acheté  un  éventail  chinois,  des  gants  parfumés 
et  une  chaîne  d"or  faite  à  Venise  et  admirablement  tra- 
vaillée; il  avait  mis  le  tout  dans  un  coffret  de  bois  de 
cèdre  incrusté  de  nacre,  qu'il  offrit  à  Béatrice. 

Elle  reçut  d'abord  ce  cadeau  avec  joie  ;  mais  bientôt 
après,  lorsqu'elle  eut  appris  qu'il  provenait  d'argent 
gagné  au  jeu,  elle  ne  voulut  plus  l'accepter.  Au  lieu  de 
se  joindre  à  la  gaieté  de  Pippo,  elle  tomba  dans  la  rê- 
verie. Peut-être  pensait-elle  qu'il  avait  déjà  moins  d'a- 
mour pour  elle,  puisqu'il  était  retourné  à  ses  anciens 
plaisirs.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  vil  que  le  moment  était 
venu  de  parler  et  d'essayer  de  le  faire  renoncer  aux 
désordres  dans  lesquels  il  allait  retomber. 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile.  Depuis  un  mois, 
elle  avait  déjà  pu  connaître  le  caractère  de  Pippo.  Il 
était,  il  est  vrai,  d'une  nonchalance  extrême  pour  ce 
qui  regarde  les  choses  ordinaires  de  la  vie,  et  il  pra- 
li(|uait  le  far  nicnte  avec  délices;  mais,  pour  les  choses 
plus  im|X)rtanles,  il  n'était  pas  aisé  de  le  maîtriser,  à 
cause  de  cette  indolence  même;  car,  dès  qu'on  voulait 
prendre  de  l'empire  sur  lui,  au  lieu  de  lutter  et  de 
disputer,  il  laissait  dire  les  gens  et  n'en  faisait  pas 
moins  à  sa  guise.  Pour  arriver  à  ses  lins,  Béatrice  prit 
un  détour  et  lui  demanda  s'il  voulait  faire  son  portrait. 
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Il  y  consentit  sans  peine;  le  lendemain  il  acheta  nne 
toile,  et  fit  apporter  dans  sa  chambre  un  beau  chevalet 
de  chêne  sculpté  qui  avait  appartenu  à  son  père.  Béa- 
trice arriva  dès  le  matin,  couverte  d'une  ample  robe 
brune,  dont  elle  se  débarrassa  lorsque  Pippo  fut  prêt 
à  se  mettre  à  l'ouvrage.  Elle  parut  alors  devant  lui 
dans  un  costume  à  peu  près  pareil  à  celui  dont  Paris 
Bordone  a  revêtu  sa  Vénus  couronnée.  Ses  cheveux, 
noués  sur  le  front  et  entremêlés  de  perles,  tombaient 
sur  ses  bras  et  sur  ses  épaules  en  longues  mèches  on- 
doyantes. Un  collier  de  perles  qui  descendait  jusqu'à  la. 
ceinture,  fixé  au  milieu  de  sa  poitrine  par  un  fermoir 
d'or,  suivait  et  dessinait  les  parfaits  contours  de  son 
sein  nu.  Sa  robe  de  taffetas  changeant,  bleu  et  rose, 
était  relevée  sur  le  genou  par  une  agrafe  de  rubis,  lais- 
sant à  découvert  une  jambe  polie  comme  le  marbre. 
Elle  portait  en  outre  de  riches  bracelets  et  des  mules 
de  velours  écarlate  lacées  d'or. 

La  Vénus  de  Bordone  n'est  pas  autre  chose,  comme 
on  sait,  que  le  portrait  d'une  dame  vénitienne;  et  ce 
peintre,  élève  du  Titien,  avait  une  grande  réputation 
en  Italie.  Mais  Béatrice,  qui  connaissait  peut-être  le 
modèle  du  tableau,  savait  bien  qu'elle  était  plus  belle. 
Elle  voulait  exciter  l'émulation  de  Pippo,  et  elle  lui 
montrait  ainsi  qu'on  pouvait  surpasser  le  Bordone. 
—  Par  le  sang  de  Diane!  s'écria  le  jeune  homme  lors- 
qu'il l'eut  examinée  quelque  temps,  la  Vénus  couronnée 
n'(;st  qu'une  écaillère  de  l'arsenal  qui  s'est  déguisée  en 
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déesse  ;  mais  voici  la  mère  de  l'Amour  et  la  maîtresse 
du  dieu  des  batailles! 

Il  est  facile  de  croire  que  son  premier  soin,  en 
voyant  un  si  beau  modèle,  ne  fut  pas  de  se  mettre  à 
peindre.  Béatrice  craignit  un  instant  d'être  trop  belle 
et  d'avoir  pris  un  mauvais  moyen  pour  faire  réussir 
ses  projets  de  réforme.  Cependant  le  portrait  fut  com- 
mencé, mais  il  était  ébauché  d'nne  main  distraite. 
Pippo  laissa  par  hasard  tomber  son  pinceau;  Béatrice 
le  ramassa,  et  en  le  rendant  à  son  amant  :  —  Le  pinceau 
de  ton  père,  lui  dit-elle,  tomba  ainsi  un  jonr  de  sa 
main;  Charles-Quint  le  ramassa  et  le  lui  rendit  :  je 
veux  faire  comme  César,  quoique  je  ne  sois  pas  nne 
impératrice. 

Pippo  avait  toujours  eu  pour  son  père  une  affection 
et  une  admiration  sans  bornes,  et  il  n'en  parlait  jamais 
qu'avec  respect.  Ce  souvenir  fit  impression  sur  lui.  H 
se  leva  et  ouvrit  une  armoire.  —  Voilà  le  pinceau  dont 
vous  me  parlez,  dit-il  à  Béatrice  en  le  lui  montrant; 
mon  pauvre  père  l'avait  conservé  comme  une  relique, 
depuis  que  le  maître  de  la  moitié  du  monde  y  avait 
louché. 

—  Vous  souvenez-vous  de  cette  scène,  demanda  Béa- 
trice, et  pourriez-vous  m'en  faire  le  récit? 

—  C'était  à  Bologne,  répondit  Pippo.  11  y  avait  eu 
une  entrevue  entre  le  pape  et  l'empereur;  il  s'agissait 
du  duché  de  Florence,  ou,  pour  mieux  dire,  du  sort  de 
l'Italie.  On  avait  vu  le  pape  et  Charles-Quint  causer 
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ensemble  sur  une  terrasse,  et  pendant  leur  entretien 
la  ville  entière  se  taisait.  Au  bout  d'une  heure  tout 
était  décidé;  un  grand  bruit  d'hommes  et  de  chevaux 
avait  succédé  au  silence.  On  ignorait  ce  qui  allait  ar- 
river, et  on  s'agitait  j»oiir  le  savoir;  mais  le  plus  pro- 
fond mystère  avait  6[v  ordonné;  les  habitants  regar- 
daient passer  avec  curiosité  et  avec  terreur  les  moindres 
officiers  des  deux  cours;  on  parlait  d'nii  diTuembre- 
ment  di'  l'Italie,  d'exils  et  de  |)rincipanlés  nouvelles. 
Mon  père  travaillait  à  un  grand  tableau,  et  il  était  au 
bout  de  l'échelle  qui  lui  seivait  à  peindre,  lorsque  des 
hallebardiers,  leur  pique  à  la  main,  ouvrirent  la  porte 
et  se  rangèrent  contre  le  mur.  Un  page  entra  et  cria  à 
haute  voix  :  César  1  Quelques  minutes  après,  l'empereur 
parut,  roide  dans  son  pourpoint,  et  souriant  dans  sa 
barbe  rousse.  Mon  [lère,  surpris  et  charmé  de  cette 
visite  inattendue,  descendait  aussi  vite  qu'il  })ouvait  de 
son  échelle;  il  était  vieux;  en  s"appuyant  à  la  rampe,  il 
laissa  tomber  son  pinceau.  Les  assistants  restaient  im- 
mobiles, car  la  présence  de  l'empereur  les  avait  changés 
en  statues.  Mon  père  était  confus  de  sa  lenteur  et  de 
sa  maladresse,  mais  il  craignait,  en  se  hâtant,  de  se 
blesser;  Charles- Quint  lit  quelques  pas  en  avant,  se 
courba  lentement  et  ramassa  le  pinceau.  —  Le  Titien, 
dit-il  d'une  voix  claire  et  impérieui-e,  le  Titien  mérite 
bien  d'être  servi  par  C('sar.  Lt  avec  une  majesté  vrai- 
ment sans  égale,  il  rendit  le  jjinceau  à  mon  |»ère,  qui 
mil  un  genou  en  terre  puni'  le  recevoii'. 
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Après  ce  récit,  que  Pippo  n'avait  pu  faire  sans  émo- 
tion, Béatrice  resta  silencieuse  pendant  quelque  temps; 
elle  baissait  la  tête  et  paraissait  tellement  distraite,  qu'il 
lui  demanda  à  quoi  elle  pensait. 

—  Je  pense  à  une  chose,  répondit -elle.  Charles- 
Quint  est  mort  maintenant,  et  son  fils  est  roi  d'Es])a- 
gne.  Que  dirait-on  de  Philippe  II,  si,  au  lieu  de  porter 
l'épée  de  son  p('Te,  il  In  laissait  se  rouiller  dans  une 
armoire? 

Pippo  sourit,  et  quoiqu'il  eût  compris  la  pensée  de 
Béatrice,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  dire  par  là. 

—  Je  veux  dire,  répondit-elle,  que  toi  aussi  tu  es 
l'héritier  d'un  roi,  car  le  Bordone,  le  Moretto,  le  Ro- 
manino,  sont  de  bons  peintres;  le  Tintoret  et  le  Gior- 
gione  étaient  des  artistes;  mais  le  Titien  était  un  roi; 
et  maintenant  qui  poile  son  sceptre? 

—  Mon  frère  Orazio,  répondit  Pippo,  eût  été  un 
■grand  peintre  s'il  eût  vécu. 

—  Sans  doute,  répliqua  Béatrice,  et  voilà  ce  qu'on 
dira  des  fils  du  Titien  :  l'un  aurait  été  grand  s'il  avait 
vécu,  et  l'autre  s'il  avait  voulu. 

—  Crois-tu  cela?  dit  en  riant  Pippo;  eh  bien!  on 
ajoutera  donc  :  Mais  il  aima  mieux  aller  en  gondole 
avec  Béatrice  Donato. 

Comme  c'était  une  autre  réponse  que  Béatrice  avait 
espérée,  elle  fut  un  peu  déconcertée.  Elle  ne  perdit 
pourtant  point  courage,  mais  elle  prit  un  ton  plus  sé- 
rieux. 
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—  Ecoiite-iiKii,  (lil-ello  et  ne  raille  pas.  Le  seul  la- 
hleaii  que  lu  aies  fait  a  été  admire''.  Il  n'y  a  personne 
cpii  n'en  regrette  la  perte;  mais  la  vie  cpie  In  mènes  est 
quelque  chose  de  pire  que  l'incendie  du  palais  Dollin, 
car  elle  te  consume  toi-même.  Tu  ne  penses  qu'à  te 
divertir,  et  tu  ne  réfléchis  pas  que  ce  qui  est  nn  éga- 
rement  pour  les  aulres  est  pour  toi  une  honte.  Le  lils 
d'un  marchand  enrichi  peut  jouer  aux  dé^^,  mais  non 
le  Tizianello,  A  quoi  sert  que  lu  en  saches  autant  que 
nos  plus  vienx  peintres,  et  que  tu  aies  la  jeunesse  qui 
leur  manque?  Tu  n'as  qu'à  essayer  })Our  réussir  et  lu 
n'essayes  pas.  Tes  amis  te  trompenf,  mais  je  remplis 
mon  devoir  en  te  disant  que  tu  outrages  la  mémoire  de 
ton  père;  et  qui  le  le  dirait,  si  ce  n'est  moi?  Tant  que 
tu  seras  riche,  tu  trouveras  des  gens  qui  l'aideront  à  te 
ruiner;  tant  que  tu  seras  heau,  les  femmes  t'aimeront; 
mais  qu'arrivera-l-il  si,  pendant  que  tu  es  jeune,  on  ne 
te  dit  pas  la  vérité?  Je  suis  votre  maîtresse,  mon  cher 
seigneur,  mais  je  veux  être  aussi  votre  amante.  Plût  à 
Dieu  que  vous  fussiez  né  pauvre!  Si  vous  m'aimez,  il 
faut  travailler.  J'ai  trouvé  dans  un  quartier  éloigné  de 
la  ville  une  petite  maison  retirée,  où  il  n'y  a  qu'un 
étage.  Nous  la  ferons  meubler,  si  vous  voulez,  à  notre 
goût,  et  nous  en  aurons  deux  clefs  :  l'une  sera  pour 
vous,  et  je  garderai  l'aulre.  Là,  nous  n'aurons  peur 
de  personne,  et  nous  serons  en  lil)erlé.  Vous  y  ferez 
porter  un  chevalet;  si  vous  me  promettez  d'y  venir 
travailler  seulement  deux  heures  ])ar  jour,  j'irai  vous  y 
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voir  tous  les  jouis.  Aurcz-voiis  assez  de  patience  pour 
cela?  Si  vous  acceptez,  dans  un  an  d'ici  vous  ne  m'ai- 
merez probablement  plus,  mais  vous  aurez  pris  l'ha- 
bitude du  travail,  et  il  y  aura  un  grand  nom  de  plus 
en  Italie,  Si  vous  refusez,  je  ne  puis  cesser  de  vous 
aimer,  mais  ce  sera  me  dire  que  vous  ne  m'aimez 
pas. 

PcikI.iiiI  que  Béatrice  parlait,  elle  était  tremblante. 
Elle  craignait  d'offenser  son  amant,  et  cependant  elle 
s'était  imposé  l'obligation  de  s'exprimer  sans  réserve; 
celte  crainte  et  le  désir  de  plaire  faisaient  étinceler  ses 
yeux.  Elle  ne  ressemblait  plus  à  Vénus,  mais  à  une 
Muse,  l'ippo  ne  lui  répondit  pas  sur-le-champ;  il  la 
trouvait  si  belle  ainsi,  qu'il  la  laissa  quelque  temps 
dans  l'inquiétude.  A  dire  vrai,  il  avait  moins  écouté  les 
remontrances  que  l'accent  de  la  voix  qui  les  pronon- 
(jait;  mais  cette  voix  pénétrante  l'avait  charmé.  Béatrice 
avait  jinrlé  de  toute  son  àme,  dans  le  plus  pur  toscan,  avec 
la  douceur  vénitienne.  Quand  une  vive  ariette  sort  d'une 
belle  bouche,  nous  ne  faisons  pas  grande  attention  aux 
paroles  ;  il  est  môme  quelquefois  plus  agréable  de  ne 
pas  les  entendre  distinctement,  et  de  nous  laisser  en- 
traîner  par  la  musique  seule.  Ce  fut  à  [)eu  près  ce  que 
fit  Pippo.  Sans  songer  à  ce  ([u'ou  lui  demandait,  il 
s'approcha  de  Béatrice,  lui  donna  un  baiser  sur  le  front, 
et  lui  (lit  : 

—  Tout  ce  qu(;  lu  vnudras,  lu  es  lielle  comme  un 
ani-e. 
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Il  l'ut  convenu  qu'à  partir  de  ce  jour,  Pippo  travail- 
lerait régulièrement.  Béatrice  vonlut  qu'il  s'y  engageât 
par  écrit.  Elle  tira  ses  tablettes,  et  en  y  traçant  quel- 
ques lignes  avec  une  fierté  amoureuse  : 

—  Tu  sais,  dit-elle,  que  nous  autres  Lorédans,  nous 
tenons  des  comptes  fidèles*.  Je  t'inscris  comme  mon 
débiteur  pour  deux  heures  de  travail  par  jour  pendant 
un  an;  signe,  et  paye-moi  exactement,  afin  que  je  sache 
que  tu  m'aimes. 

Pippo  signa  de  bonne  grâce.  —  Mais  il  est  bien  en- 
tendu, dit-il,  que  je  commencerai  par  faire  ton  por- 
trait. 

Béatrice  l'embrassa  à  son  tour,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  Et  moi  aussi  je  ferai  ton  portrait,  un  beau  jiortrait 
bien  ressemblant,  non  pas  inanimé,  mais  vivant. 

*  Lor,s(jue  Foscari  fut  ju,:;('',  Jacques  Lorédan,  fils  de  Pierre,  croyait  ou 
ffi^'iiait  de  croire  avoir  à  veiiLier  les  pertes  de  sa  famille.  Dans  ses  liwes 
de  compte  (car  il  faisait  le  commerce,  comme,  à  cette  époque,  presque 
tous  les  patriciens),  il  avait  inscrit  de  sa  propre  main  le  doge  au  nombre 
de  ses  débiteurs,  v  pour  la  murl,  y  é!ai!-il  dit,  de  mon  père  et  de  mon 
oncle.  )i  Te  l'autre  côté  du  registre,  il  avait  laissé  une  page  en  blanc, 
pour  y  faire  mention  du  recouvrement  de  cette  dette  ;  et  en  effet,  après 
la  perte  du  doge,  il  écrivit  sur  son  registre  :  tlia  pagalii,  il  l'a  payée. 
(D.vi'.r,  Uiii.  de  la  iiépublique  de  Venise.)       {Note  de  railleur.) 
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L'amour  de  Pippo  et  de  Béatrice  avait  pu  se  com- 
parer d'al)ord  à  une  source  qui  s'échappe  de  terre;  il 
ressemblait  maintenant  à  un  ruisseau  qui  s'infiltre  peu 
à  peu  et  se  creuse  un  lit  dans  le  sable.  Si  Pippo  eût  été 
noble,  il  eût  certainement  épousé  Béatrice;  car,  à  me- 
sure qu'ils  se  connaissaient  mieux,  ils  s'aimaient  da- 
vantage; mais,  quoique  les  Yecelli  fussent  d'une  bonne 
laiiiille  de  Cador  en  Frinul,  luic  jiareille  union  n'était 
pas  possible.  Non-seulement  les  proches  parents  de  Béa- 
trice s'y  seraient  opposés,  mais  tout  ce  qui  portait  à 
Venise  un  nom  ]»africien  se  serait  indigné.  Ceux  qui 
toléraient  le  plii>  volontiers  les  intrigues  d'amour,  et 
qui  ne  trouvaient  rien  à  redire  à  ce  ({u'une  noble  dame 
lût  la  maîtresse  (Tuii  [leintre,  n"eussi'iit  i;iiiiais pardonné 
à  cette  même  lénnuc  si  elle  eût  é})ousé  son  amant.  Tels 
étaient  les  préjugés  de  cette  époque,  qui  valait  itourlant 
mieux  que  la  nôtre. 

La  petite  maison  était  meublée;  Pippo  tenait  parole 
en  y  allant  tous  les  jours.  Dire  qu'il  travaillait,  ce  serait 
trop,  mais  il  en  faisait  semblant,  ou  ])lutôt  il  croyait 
travailler.  Béatrice,  de  son  côté,  tenait  plus  qu'elle  n'a- 
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vait  promis,  car  elle  arrivait  toujours  la  première.  Le 
portrait  était  ébauché;  il  avançait  lentement,  mais  il 
était  sur  le  chevalet,  et,  quoiqu'on  n'y  touchât  pas  la 
plupart  du  tem})s,  il  faisait  du  moins  l'ofiice  de  témoin, 
soit  pour  encourager  l'amour,  soit  pour  excuser  la  pa- 
resse. 

Tous  les  mnlins,  Béatrice  envoyait  à  son  amant  un 
bouquet  par  sa  négresse,  afin  qu'il  s'accoutumât  à  se 
lever  de  bonne  heure.  —  Un  peintre  doit  être  debout  à 
l'aurore,  disait-elle;  la  lumière  du  soleil  est  sa  vie  et  le 
véritable  élément  de  son  art,  puisqu'il  ne  peut  rien  faire 
sans  elle. 

Cet  avertissement  paraissait  juste  à  Pipj^o,  mais  il 
en  trouvait  l'application  difficile.  Il  lui  arrivait  de  mettre 
le  bouquet  de  la  négresse  dans  le  verre  d'eau  sucrée 
qu'il  avait  sur  sa  table  de  nuit,  et  de  se  rendormir. 
Uuand,  pour  aller  à  la  petite  maison,  il  passait  sous. les 
fenêtres  de  la  comtesse  Orsini,  il  lui  semblait  que  son 
argent  s'agitait  dans  sa  poche.  Il  rencontra  un  jour  à  la 
promenade  ser  Vespasiano,  qui  lui  demanda  pour([uoi 
on  ne  le  voyait  plus. 

—  J'ai  fait  serment  de  ne  plus  tenir  un  cornet,  ré- 
[)ondit-il,  et  de  ne  plus  toucher  à  une  carte;  mais,  puis- 
(|ue  vous  voilà,  jouons  à  croix  ou  pile  l'argent  que  nous 
.   avons  sur  nous. 

Ser  Vespasiano,  qui,  bien  qu'il  lut  vieux  et  notaire, 
n'en  était  pas  inoins  le  jeu  incarné,  n'eut  garde  de 
refuser  cette  proposition.  Il  jeta   une  [)iastre  en  l'air, 

VI.  l'.t 
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perdit  une  li'entaine  de  sequins  et  s'en  fut  très-peu 
satisfait,  —  Quel  dommage,  pensa  Pippo,  de  ne  pas 
jouer  dans  ce  moment-ci!  je  suis  sur  que  la  bourse 
de  Béatrice  continuerait  à  me  porter  bonheur,  et  que 
je  regagnerais  en  huit  jours  ce  que  j'ai  perdu  depuis 
deux  ans. 

C'était  pourtant  avec  grand  plaisir  qu'il  obéissait  à 
sa  maîtresse.  Son  petit  atelier  offrait  l'aspect  le  plus 
gai  et  le  plus  tranquille.  11  s'y  trouvait  comme  dans 
un  monde  nouveau,  dont  cependant  il  avait  mémoire, 
car  sa  toile  et  son  chevalet  lui  rappelaient  son  enfance. 
Les  choses  qui  nous  ont  été  jadis  familières  nous  le  re- 
deviennent aisément,  et  cette  facilité,  joiiite  au  souve- 
nir, nous  les  rend  chères  sans  que  nous  sachions  pour- 
quoi. Lorsque  Pippo  prenait  sa  palette,  et  que,  par 
une  belle  matinée,  il  y  écrasait  ses  couleurs  brillantes; 
puis  quand  il  les  regardait  disposées  en  ordre  et  prêtes 
à  se  mêler  sous  sa  main,  il  lui  semblait  entendre  der- 
rière lui  la  voix  rude  de  son  père  lui  crier  comme  au- 
trefois :  Allons,  fainéant;  à  quoi  rèves-tu7  fju'ou  m'en- 
tame hardiment  celte  besogne  !  Ace  souvenir,  il  tour- 
nait la  tète;  mais,  au  lieu  du  sévère  visage  du  Titien, 
il  voyait  Béatrice  les  bras  et  le  sein  nus,  le  Iront  eou- 
i'onné  de  perles,  qui  se  préparait  à  poser  devant  lui,  et 
([ui  lui  disait  on  souriant  :  Uuand  il  vous  plaira,  mon 
seigneur. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût  indifférent  aux  conseils 
qu'elle  lui  donnait,  et  elle  ne  les  lui  ('-pargnait  j)as.  Tan- 
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tôt  c'IIl'  lui  parlait  des  maîtres  vénitiens,  et  de  la  [)lace 
glorieuse  qu'ils  avaient  conquise  parmi  les  écoles  d'Italie; 
tantôt,  après  lui  avoir  rappelé  à  quelle  grandeur  l'ail 
s'était  élevé,  elle  lui  en  montrait  la  décadence.  Elle  n'a- 
vait que  trop  raison  sur  ce  sujet,  car  Venise  faisait  alors 
ce  que  venait  de  taire  Florence  :  elle  perdait  non-seu- 
lement sa  gloire,  mais  le  respect  de  sa  gloire.  Michel- 
Ange  et  le  Titien  avaient  vécu  tous  deux  près  d'un 
siècle;  après  avoir  enseigné  les  arts  à  leur  patrie,  ils 
avaient  lutté  contre  le  désordre  aussi  longtemps  que  le 
])eut  la  force  humaine;  mais  ces  deux  vieilles  colonnes 
s'étaient  enfin  écroulées.  Pour  élever  aux  nues  des  no- 
vateurs obscurs,  on  oubliait  les  maîtres  à  peine  ense- 
velis. Brescia,  Crémone,  ouvraient  de  nouvelles  écoles, 
et  les  proclamaient  supérieures  aux  anciennes.  A  Venise 
même,  le  lils  d'un  élève  du  Titien,  usurpant  le  sni'nom 
donné  à  Pippo,  se  faisait  appeler  comme  lui  le  Tizia- 
nello,  et  remplissait  d'ouvrages  du  plus  mauvais  goùl 
l'église  patriarcale. 

Quand  même  Pippo  ne  se  fût  [)as  soucié  de  la  lioiile 
de  sa  patrie,  il  devait  s'irriter  de  ce  scandale.  hors(ju'on 
vantait  devant  lui  un  mauvais  tableau,  ou  lorsqu'il  trou- 
vait dans  quelque  église  une  méchante  toile  au  milieu 
des  chefs-d'œuvre  de  son  père,  il  éprouvait  le  même  dé- 
plaisir qu'aurait  pu  ressentir  un  patricien  en  voyant  le 
nom  d'un  bâtard  inscrit  sur  le  livre  d'or.  Béatrice  com- 
prenait ce  déplaisir,  et  les  femmes  ont  toutes  plus  ou 
moins  un  peu  de  l'instinct  de  Dalila  :  elles  savent  saisir 
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à  propos  le  secret  des  cheveux  de  Samsori.  Tout  en  res- 
pectant les  noms  consacrés,  Béatrice  avait  soin  de  faire 
de  temps  en  temps  l'éloge  de  quelque  peintre  médiocre. 
Il  ne  lui  était  pas  facile  de  se  contredire  ainsi  elle- 
même,  mais  elle  donnait  à  ces  faux  éloges,  avec  beau- 
coup d'habileté,  un  air  de  vraisemblance.  Par  ce  moyen, 
elle  parvenait  souvent  à  exciter  la  mauvaise  humeur 
de  Pippo,  et  elle  avait  remarqué  que,  dans  ces  moments, 
il  se  mettait  à  l'ouvrage  avec  une  vivacité  extraordi- 
naire. II  avait  alors  la  hardiesse  d'un  maître,  et  Timpa- 
tience  l'inspirait.  Mais  son  caractère  frivole  reprenait 
bientôt  le  dessus,  il  jetait  tout  à  coup  son  pinceau.  — 
Allons  boire  un  verre  de  vin  de  Chypre,  disait-il,  et  ne 
parlons  plus  de  ces  sottises. 

Ln  esprit  aussi  inconstant  eût  jieut-èlre  découragé 
une  autre  que  Béatrice;  mais,  puis(pie  nous  trouvons 
(laii^  l'histoire  le  récit  des  haines  les  plus  tenaces,  il  ne 
Faut  pas  s'étonner  que  l'amour  puisse  donner  de  la  per- 
sévérance. Béatrice  était  persuadée  d'une  chose  vraie, 
c'est  que  l'habitude  peut  tout;  et  voici  d'où  lui  venait 
cette  conviction.  Elle  avait  vu  son  père,  hoiunie  extrê- 
mement riche  et  (l'une  laiiile  <ajil('',  se  livrer,  dans  sa 
vieillesse,  aux  plus  iii'an(K>  l'aliiiue^,  aux  calculs  les 
plus  arides,  poui'  augmenter  de  quelques  sequijis  son 
immense  foitune.  Elle  l'avait  souvent  supplié  de  se  mé- 
nager, mais  il  avait  constamment  fait  la  même  réponse  : 
(pie  c'était  une  habitude  prise  dès  l'entance,  qui  lui 
était  devenue  nécessaire,  et  qu'il  conserverait  tant  qu'il 
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vivrait.  Instruite  par  cet  exemple,  Béatrice  ne  voulait 
rien  préjuger  tant  que  Pippo  ne  se  serait  pas  astreint  à 
un  travail  régulier,  et  elle  se  disait  que  l'amour  de  la 
gloire  est  une  nol)l(;  convoitise  qui  doit  (Mre  aussi  forte 
que  l'avarice. 

En  pensant  ainsi,  elle  ne  se  trompait  pas;  mais  la 
difficulté  consistait  en  ceci,  que,  pour  donner  à  Pippo 
une  bonne  habitude,  il  fallait  lui  en  ôter  une  mauvaise. 
Or  il  y  a  de  mauvaises  herbes  qui  s'arrachent  sans  beau- 
coup d'efforts,  mais  le  jeu  n'est  pas  de  celles-là;  peut- 
être  même  est-ce  la  seule  passion  qui  puisse  résister  à 
l'amour,  car  on  a  vu  des  ambitieux,  des  libertins  et 
des  dévots  céder  à  la  volonté  d'une  femme,  mais  bien 
rarement  des  joueurs,  et  la  raison  en  est  facile  à  dire. 
De  même  que  le  métal  monnoyé  représente  presque 
toutes  les  jouissances,  le  jeu  résume  presque  toutes  les 
émotions;  chaque  carte,  chaque  coup  de  dé  entraîne  la 
perte  ou  la  possession  d'un  certain  nombre  de  pièces 
d'or  ou  d'argent,  et  chacune  de  ces  pièces  est  le  signe 
d'une  jouissance  indéterminée.  Celui  qui  gngne  sent 
donc  une  multitude  de  désirs,  et  non-seulement  il  s'y 
livre  en  liberté,  mais  il  cherche  à  s'en  créer  de  nou- 
veaux, ayant  la  certitude  de  les  satisfaire.  De  là  le  dés- 
espoir de  celui  qui  perd,  el  qui  se  trouve  tout  à  coup 
dans  l'impossibilité  d'agir,  après  avoir  manié  des  som- 
mes énormes.  De  telles  épreuves,  réjiélécs  souvent,  épui- 
sent et  exaltent  à  la  fois  l'esprit,  le  jettent  dans  une 
sorte  de  vertige,  et  les  sensations  ordinaires  sont  trop 
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faibles,  elles  se  présentent  d'une  manière  trop  lente 
et  trop  successive,  pour  que  le  joueur,  accoutumé  à 
concentrer  «les  siennes,  puisse  y  prendre  le  moindre 
intérêt. 

Heureusement  pour  Pippo,  son  père  l'avait  laissé  trop 
riclic  pour  que  la  perte  ou  le  gain  pussent  exercer  sur 
lui  une  influence  aussi  funeste.  Le  désœuvrement,  plu- 
tôt que  le  vice,  l'avait  poussé;  il  était  trop  jeune,  d'ail- 
leurs, pour  que  le  mal  fût  sans  remède;  l'inconstanco 
même  de  ses  goûts  le  jjrouvait;  il  n'était  donc  pa5  im- 
possible qu'il  se  corrigeât,  pourvu  qu'on  sût  veiller 
attentivement  sur  lui.  Cet  te  nécessité  n'avait  pas  échappé 
à  Béatrice,  et,  sans  s'inquiéter  du  soin  de  sa  propre 
répulalioii,  elle  passait  près  de  son  amani  presque  loufes 
ses  journées.  D'autre  ]>arl,  pour  que  l'habitude  n'en- 
geudiàt  pas  la  satiété,  elle  mettait  en  oeuvre  toutes  les 
ressources  de  la  coquetterie  féminine;  sa  coiffure,  sa 
parure,  sou  langage  môme,  variaient  sans  cesse,  et, 
de  peur  que  Pippo  ne  vînt  à  se  dégoûter  d'elle,  elle 
changeait  dérobe  tous  les  jours.  Pippo  s'apercevait  de 
ces  petits  stratagèmes;  niais  il  n'était  pas  si  sot  que  de 
s'en  fâcher;  tout  au  conlraire,  car  de  son  côté  il  en 
faisait  autant;  il  changeait  d'humeur  et  de  façons  au- 
tant de  fois  que  de  collerette.  Mais  il  ifavail  pas,  pour 
cela,  besoin  de  s'y  étudier;  le  naturel  y  pourvoyait,  et 
il  disait  quelquefois  en  riant  :  Un  goujon  est  un  petit 
poisson,  et  lui  caprice  est  une  petite  passion. 

Vivant   ainsi   et    aimant    tous   deux   le  plaisir,   nos 
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amants  s'entendaienl  à  merveille.  Une  seule  chose  in- 
quiétait Béalrice.  Toutes  les  fois  qu'elle  parlait  à  Pippo 
des  projets  qu'elle  formait  pour  l'avenir,  il  se  conten- 
tait de  répondre  :  Commençons  par  faire  ton  portrait. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  disait-elle,  et  il  y  a 
longtemps  que  cela  est  convenu.  Mais  que  comptes-tu 
Aiire  ensuite?  Ce  portrait  ne  peut  être  exposé  en  public, 
et  il  faut,  dès  qu'il  sera  fini,  penser  à  te  faire  con- 
naître. As-tu  quelque  sujet  dans  la  tète?  Sera-ce  un 
tableau  d'église  ou  d'histoire? 

Quand  elle  lui  adressait  ces  questions,  il  trouvait 
toujours  moyen  d'avoir  quelque  distraction  qui  l'em- 
pêchait d'entendre,  comme,  par  exemple,  de  ramasser 
son  mouchoir,  de  rajuster  un  bouton  de  son  habit,  ou 
toute  autre  bagatelle  de  même  sorte.  Elle  avait  com- 
mencé par  croire  que  ce  pouvait  être  un  mystère  d'ar- 
tiste, et  qu'il  ne  voulait  pas  rendre  compte  de  ses  plans; 
mais  personne  n'était  moins  mystérieux  que  lui ,  ni 
même  plus  confiant,  du  moins  avec  sa  maîtresse,  car  il 
n'y  a  pas  d'amour  sans  confiance.  —  Serait-il  possible 
qu'il  me  trompât,  se  demandait  Béatrice,  que  sa  com- 
plaisance ne  lut  qu'un  jeu,  et  qu'il  n'eût  pas  l'intention 
de  tenir  sa  parole? 

Lorsque  ce  doute  lui  venait  à  l'esprit,  elle  prenait  un 
air  grave  et  presque  hautain.  —  J'ai  votre  promesse, 
disait-elle;  vous  vous  êtes  engagé  pour  un  an,  et  nous 
verrons  si  vous  êtes  homme  d'honneur.  Mais,  avant 
qu'clli'  ('fit  achevé  sa  phrase,  Pippo  l'embrassait  tendre- 
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ment.  —  Commençons  par  faire  ton  portrait,  répétait-il. 
Puis  il  savait  s'y  prendre  de  façon  à  la  faire  ijarlei' 
d'autre  chose. 

On  peut  juger  si  elle  avait  hâte  de  voir  ce  portrait 
terminé.  Au  bout  de  six  semaines,  il  le  fut  enfin.  Lors- 
qu'elle posa  pour  la  dernière  séance,  Béatrice  était  si 
joyeuse,  ([u'elle  ne  pouvait  rester  en  place;  elle  allait  et 
venait  du  tableau  à  son  fauteuil,  et  elle  se  récriait  à  la 
fois  d'admiration  et  de  plaisir.  Pippo  travaillait  lente- 
ment et  secouait  la  tête  de  temps  en  temps;  il  fronça 
lout  à  coup  le  sourcil,  et  passa  brusquement  sur  sa  toile 
le  linge  qui  lui  servait  à  essuyer  ses  pinceaux.  Béatrice 
courut  à  lui  aussitôt,  et  elle  vit  qu'il  avait  effacé  la 
bouche  et  les  yeux.  Elle  en  fut  tellement  consternée, 
qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes;  mais  Pippo  remit 
tranquillement  ses  couleurs  dans  sa  boîte.  —  Le  regard 
et  le  sourire,  dit-il,  sont  deux  choses  difficiles  à  rendre; 
il  faut  être  inspiré  pour  oser  les  peindre.  Je  ne  me 
sens  pas  la  main  assez  sûre;  et  je  ne  sais  même  pas  si 
je  Faiirai  jamais. 

Le  portrait  resta  donc  ainsi  défiguré,  et  toutes  les 
luis  (|ue  Béatrice  regardait  cette  tête  sans  bouche  et  sans 
\i'ii.\,  elle  sentait  redoubler  son  iiiquiéludc. 
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Vlll 


\r  liM'lPiirn  pu  roninrquor  que  Pippo  aimail  los  vins 
grecs.  Oi-,  quoique  les  vins  d'Orienl  ne  soient  pas 
liavards,  après  un  Ijon  dîner  il  jasait  volontiers  au  des- 
sert. Béatrice  ne  manquait  jamais  de  faire  tomber  la 
conversation  sur  la  peinture;  mais,  dès  qu'il  en  était 
question,  il  arrivait  de  deux  choses  l'une  :  ou  Pippo 

oardait  le  silence,  et  il  avait  alors  un  certain  sourire 

o 

que  Béatrice  n'aimait  i^as  à  voir  sur  ses  lèvres;  ou  il 
])arlait  des  arts  avec  une  indifférence  et  nn  dédain  sin- 
guliers. Une  pensée  bizarre  lui  revenait  surtout,  la  plu- 
part du  temps,  dans  ces  entretiens. 

11  y  aurait  un  beau  tableau  h  faire,  disait-il;  il 

représenterait  le  Campo-Yaccino  à  Rome,  au  soleil  cou- 
chant. L'horizon  est  vaste,  la  place  déserte.  Sur  le  pre- 
mier plan,  des  enfants  jouent  sur  des  ruines;  au  second 
plan,  on  voit  passer  un  jeune  homme  enveloppé  d'un 
manteau;  son  visage  est  pâle,  ses  traits  délicats  sont 
altérés  par  la  souffrance;  il  laut  qu'en  le  voyant  on  de- 
vine qu'il  va  mourir.  D'une  main  il  tient  une  palette 
et  des  pinceaux,  de  l'autre  il  s'appuie  sur  une  femme 
jeune  et  robuste,  qui  tourne  la  tête  en  souriant.  Afin 
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(l'expliquer  cette  scène,  il  faudrait  mettre  au  bas  la 
date  du  jour  où  elle  se  passe,  le  vendredi  saint  de  l'an- 
née 15'20. 

Béatrice  comprenait  aisément  le  sens  de  cette  espèce 
d'énigme.  C'était  le  vendredi  saint  de  l'année  1520  que 
Raphaël  était  mort  à  Rome,  et,  quoiqu'on  eût  essayé 
de  démentir  le  bruit  qui  en  avait  couru,  il  était  certain 
que  ce  grand  homme  avait  expiré  dans  les  bras  de  sa 
maîtresse.  Le  tableau  que  projetait  Pippo  eùl  donc  re- 
présenté Raphaël  peu  d'instants  avant  sa  fin;  et  une 
telle  scène,  en  effet,  traitée  avec  simplicité  par  un  véri- 
table artiste,  eût  pu  être  belle.  Mais  Béatrice  savait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  ce  projet  supposé,  et  elle  lisait 
dans  les  yeux  de  son  amant  ce  qu'il  lui  donnait  à  en- 
tendre. 

Tandis  que  tout  le  monde  s'accordait,  en  Italie,  à 
déplorer  celte  mort,  Pippo  avait  coutume,  au  contraire, 
de  la  vanter,  et  il  disait  souvent  que,  malgré  tout  le 
génie  de  Raphaël,  sa  mort  était  plus  belle  que  sa  vie. 
Cette  pensée  révoltait  Béatrice,  sans  qu'elle  pût  se  dé- 
fendre d'en  sourire;  c'était  dire  que  l'amour  vaut  mieux 
que  la  gloire,  et  si  une  pareille  idée  peut  être  blâmée 
par  une  femme,  elle  ne  peut  du  moins  l'offenser.  Si 
Pippo  avait  choisi  un  autre  exemple,  Béatrice  aurait 
peut-être  été  de  son  avis.  — Mais  pourquoi,  disait-elle, 
opposer  Tune  à  l'autre  deux  choses  qui  sympathisent  si 
bien?  I/amour  et  la  gloire  sont  le  frère  et  la  su'ur  : 
pourquoi  veux-tu  les  désunir? 
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—  On  lie  fait  jamais  bien  deux  choses  à  la  fois,  ajou- 
tait l*ippo.  Tu  ne  conseillerais  pas  à  un  commerçant  de 
faire  des  vers  en  même  temps  que  ses  calculs,  ni  à  un 
poëte  d'auner  de  la  toile  pendant  qu'il  chercherait  ses 
rimes.  Pourquoi  donc  veux-tu  me  faire  peindre  pendant 
que  je  suis  amoureux? 

Béatrice  ne  savait  trop  que  répondre,  car  elle  n'osait 
dire  que  l'amour  n'est  pas  une  occupation. 

—  Veux-tu  donc  mourir  comme  Raphaël?  demandait- 
elle;  et  si  tu  le  veux,  que  ne  commences-tii  par  faire 
comme  lui? 

—  C'est,  au  contraire,  répondait  Pippo,  de  peur  de 
mourir  comme  Raphaël  que  je  ne  veux  pas  faire  comme 
lui.  Ou  Raphaël  a  eu  tort  de  devenir  amoureux  étant 
peintre,  ou  il  a  eu  tort  de  se  mettre  à  peindre  étant 
amoureux.  C'est  pourquoi  il  est  mort  à  trente-sept  ans, 
d'une  manière  glorieuse,  il  est  vrai  ;  mais  il  ny  a  pas 
de  bonne  manière  de  mourir.  S'il  eût  fait  seulement 
cinquante  chefs-d'œuvre  de  moins,  c'eût  été  un  malheur 
pour  le  pape,  qui  aurait  été  obligé  de  faire  décorer  ses 
chapelles  par  un  autre;  mais  la  Fornarine  en  aurait  eu 
cinquante  baisers  de  plus,  et  Raphaël  aurait  évité 
l'odeur  des  couleurs  à  Thuile,  qui  est  si  nuisible  à  la 
santé. 

—  Feras-tu  donc  de  moi  une  Fornarine?  s'écriait 
alors  Béatrice;  si  tu  ne  prends  soin  ni  de  ta  gloire  ni 
de  ta  vie,  veux-tu  me  charger  de  t'ensevelir? 

—  Non,  en  vérité,  répondait  Pippo,  en  portant  son 
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verre  h  ses  lèvres;  si  je  pouvais  le  niétamorpliosor,  je 
ferais  de  toi  une  Slaphylé  *. 

Malgré  le  ton  léger  qu'il  affectait,  Pippo,  en  s'expri- 
mant  ainsi,  ne  plaisantait  pas  tant  qu'on  pourrait  le 
croire.  Il  cachait  même  sous  ces  railleries  une  opinion 
l'aisonnable,  et  voici  quel  était  le  fond  de  sa  pensée. 

On  a  souvent  parlé,  dans  l'histoire  des  arts,  de  la 
facilité  avec  laquelle  de  grands  artistes  exécutaient  leurs 
ouvrages,  et  on  en  a  cité  (jui  savaient  aUier  au  ti'avail 
le  désordre  et  l'oisiveté  môme.  Mais  il  n'y  a  pas  de  plus 
grande  erreur  que  celle-là.  Il  n'est  pas  impossible  qu'un 
peintre  exercé,  sûr  de  sa  main  et  de  sa  réputation, 
réussisse  à  faire  une  belle  esquisse  au  milieu  des  dis- 
tractions et  des  plaisirs.  Le  Vinci  peignit  quelquefois, 
dit-on,  tenant  sa  lyre  d'une  main  ;  mais  le  céhMjre  por- 
trait de  la  Joconde  resta  quatre  ans  sur  son  chevalet. 
Malgré  de  rares  tours  de  force,  qui,  en  résultat,  sont 
toujours  trop  vantés,  il  est  certain  que  ce  qui  est  véri- 
tablement beau  est  l'ouvrage  du  temps  et  du  recueille- 
ment, et  (|u"il  ny  a  pas  de  vrai  génie  sans  patience. 

Pippo  était  convaincu  de  cette  règle,  et  l'exemple  de 
son  père  l'avait  confirmé  dans  son  opinion.  En  effet,  il 
n'a  peut-être  jamais  existé  un  peintre  aussi  hardi  que 
le  Titien,  si  ce  n'est  son  élève  Rul»ens;  mais  si  la  main 
du  Titien  était  vive,  sa  pensée  était  patiente.  Pendant 
quatre-vinijt-dix-neuf  ans  qu'il  vécut,  il  s'occupa  constam- 

*  Nymphe  dont  Bacchus  fut  amoureux.  Il  h   changea  en  grappe  de 
raisin.  {Note  de  V auteur. ) 
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mont  de  ï^oii  art.  A  ses  débuts,  il  avait  commencé  par 
peindre  avec  une  timidité  minutieuse  et  une  sécheresse 
(jui  taisaient  ressembler  ses  ouvrages  aux  tableaux  go- 
thiques d'Albert  Diirer.  Ce  ne  fut  qu'après  de  longs 
ti'avaux  qu'il  osa  obéir  à  son  génie  et  laisser  courir  son 
pinceau;  encore  eut-il  quelquefois  à  s'en  repentir,  et  il 
arriva  à  Michel-Ange  de  dire,  en  voyant  une  toile  du 
Titien,  qu'il  était  fâcheux  qu'à  Venise  on  négligeât  les 
{)rincipes  du  dessin. 

Or,  au  moment  où  se  passait  ce  que  je  raconte,  une 
facilité  déplorable,  qui  est  toujours  le  premier  signe  de 
la  décadence  des  arts,  régnait  ta  Venise.  Pippo,  soutenu 
par  le  nom  qu'il  portait,  avec  un  peu. d'audace  et  les 
études  (ju'il  avait  faites,  pouvait  aisément  et  prom))- 
lement  s'illustrer;  mais  c'était  là  précisément  ce  qu'il 
ne  voulait  j)as.  11  eût  regardé  comme  une  chose  hon- 
teuse de  profiter  de  l'ignorance  du  vulgaire;  il  se  disail, 
avec  raison,  que  le  lils  d'un  architecte  ne  doit  pas 
démolir  ce  qu'a  bâti  son  père,  et  que,  si  le  fils  du  Titien 
se  faisait  peintre,  il  ('tait  de  son  devoir  de  s'opposer  à 
la  décadence  de  la  peinture. 

Mais,  pour  entr('|)rendre  une  pai'oille  làclie,  il  lui 
fallait  sans  aucun  doute  y  consacrer  sa  vie  entière,  Réus- 
sii'ait-il?  (l'étail  incertain.  Un  seul  homme  a  bien  peu 
de  force,  quand  tout  un  siècle  lutte  contre  lui;  il  est 
emporté  j)ar  la  multitude;  comme  un  nageur  par  un 
tourbillon.  Uu'arriverait-il  donc?  Pippo  ne  s'aveuglait 
pas  sur  son  propre  compte;  il  prévoyait  que  le  courage 
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lui  manquerait  tôt  ou  tard,  et  (jue  ses  anciens  plaisirs 
l'entraîneraient  de  nouveau  ;  il  eourait  donc  la  chance 
de  faire  un  sacrifice  inutile,  soit  que  ce  sacrifice  fût 
entier,  soit  qu'il  fût  incomplet;  et  quel  fruit  en  recueil- 
lerait-il? Il  était  jeune,  riche,  bien  portant,  et  il  avait 
une  belle  maîtresse;  pour  vivre  heureux  sans  qu'on  eûl, 
après  tout,  de  reproches  à  lui  faire,  il  n'avait  qu'à  lais- 
ser le  soleil  se  lever  et  se  coucher.  Fallait-il  renoncer  à 
tant  de  biens  pour  une  gloire  douteuse  qui,  probable- 
ment, hii  échapperait? 

C'était  après  y  avoir  mûrement  rélléchi  que  Pipp:j 
avait  pris  le  parti  d'affecter  une  indifférence  (pii,  peu  à 
j)eu,  lui  était  devenue  naturelle.  —  Si  j'étudie  encore 
vingt  ans,  disait-il,  et  si  j'essaye  d'imiter  mon  père,  je 
chanterai  devant  des  sourds;  si  la  force  me  manque,  je 
déshonorerai  mon  nom.  Et,  avec  sa  gaieté  habituelle,  il 
concluait  en  s'écriant  :  -Vu  diable  la  peinture!  la  vie  est 
trop  courte. 

Pendant  qu'il  disputait  avec  Héalrice,  le  |t(»i'trait  res- 
tait toujours  inachevé.  Pippo  entra  un  jour,  i);ir  hasard, 
dans  le  couvent  des  Servîtes.  Sur  un  (H-hafaud  élevé 
dans  une  chapelle,  il  aperçant  le  fils  de  Marco  Yecellio, 
celui-là  môme  qui,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  se  fai- 
sait appeler  aussi  le  Tizianello.  Ce  jeune  lionnue  n'avait 
pour  prendre  ce  nom  aucun  motif  raisonnable,  si  ce 
n'est  qu'il  était  parent  éloigné  du  Titien,  et  qu'il  s'ap- 
pelait, de  son  nom  de  baptême,  Tito,  dont  il  avait  fiiit 
Titien,  et  de  Titien  Tizianello,  moyennant  quoi  les  ba- 
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daiids  de  Venise  le  croyaient  héritier  du  génie  du  grand 
peintre,  et  s'extasiaient  devant  ses  fresques.  Pippo  ne 
s'était  jamais  guère  inquiété  de  cette  supercherie  ridi- 
cule; mais,  en  ce  moment,  soit  qu'il  lui  fût  désagréable 
de  se  trouver  vis-à-vis  de  ce  personnage,  soit  qu'il  pen- 
sât à  sa  propre  valeur  plus  sérieusement  que  d'ordinaire, 
il  s'approcha  de  l'échafiiud  qui  était  soutenu  par  de 
petites  poutres  mal  étayées  :  il  donna  un  coup  de  pied 
sur  une  de  ces.  poutres,  et  la  fit  tomber.  Fort  heureuse- 
ment l'échafaud  ne  tomba  pas  en  même  temps;  mais  il 
vacilla  de  telle  sorte  que  le  soi-disant  Tizianello  chancela 
d'abord  comme  s'il  eût  été  ivre,  puis  acheva  de  perdre 
l'équilibre  au  milieu  de  ses  couleurs,  dont  il  fut  bariolé 
de  la  plus  étrange  façon. 

On  peut  juger,  lorsqu'il  se  releva,  de  la  colère  où  il 
était.  11  descendit  aussitôt  de  son  échafaud,  et  s'avança 
vers  Pippo  en  lui  adressant  des  injures.  Un  prêtre  se  jeta 
entre  eux  pour  les  séparer  au  moment  où  ils  allaient 
tirer  l'épée  dans  le  saint  lieu;  les  dévoles  s'enfuirent 
épouvantées  avec  de  grands  signes  de  croix,  tandis  que 
les  curieux  s'empressèrent  d'accourir.  Tito  criait  à 
haute  voix  qu'un  homme  avait  voulu  l'assassiner,  et 
qu'il  demandait  justice  de  ce  crime;  la  poutre  renver- 
sée en  témoignait.  Les  assistants  commencèrent  à  mur- 
murer, et  l'un  d'eux,  plus  hardi  que  les  autres,  voulut 
prendre  Pippo  au  collet.  Pippo,  qui  n'avait  agi  que  par 
élourderie,  et  qui  regardait  celte  scène  en  riant,  se 
voyant  sur  le  point  d'èlre  traîné  en  prison  et  s'enten- 
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(larit  traiter  d'assassin,  se  mit  à  son  tonr  en  colère. 
Après  avoir  rndenient  repoussé  celui  qui  voulait  l'arrê- 
ter, il  s'élança  sur  Tito. 

—  C'est  toi,  s'écria-t-il  en  le  saisissant,  c'est  toi 
(ju'il  l'aut  prendre  au  collet  et  mener  sur  la  jilace 
Saint-Marc  pour  y  être  pendu  comme  un  voleur!  Sais- 
tu  à  qui  tu  parles,  emprunteur  de  noms?  Je  me  nomme 
Pomponio  Vecellio,  lils  du  Titien.  J'ai  donné  tout  à 
l'heure  un  coup  de  pied  dans  ta  baraque  vermoulue; 
mais,  si  mon  père  eût  été  à  ma  place,  sois  siàr  que, 
pour  tappicudre  à  le  taire  appeler  le  Tizianello ,  il 
faurait  si  bien  secoué  sur  Ion  arltre,  que  tu  en  serais 
lombé  comme  une  pomme  pourrie.  Mais  il  n'en  serait 
pas  restt'  là.  Pour  te  (rai ter  comme  tu  le  mérites,  il 
raiirait  pri<  p.ir  l'oivillc,  insolent  écolier,  et  il  t'aurait 
ramené  à  latelier,  doiil  lu  t'es  échappé  avant  de  sa- 
voir dessiner  une  tète.  i)e  quel  droit  salis-tu  les  muis 
de  ce  couvent  et  signes-tu  de  mon  nom  tes  misérables 
fresques?  Va-t'en  apprendre  l'anatomie  et  copier  des 
écorchés  peiidiiil  dix  ans,  comme  je  l'ai  l'ail,  moi,  chez 
\Ui)U  père,  et  iiniiv  veiToiis  ensuite  qui  lu  es  et  si  tu 
as  une  signature.  Mais  jusque-là  ne  t'avise  plus  de 
pi'eiidre  celle  ({ui  nrapparticnt,  sinon  je  le  jette  dans 
le  canal,  aliii  de  te  ba[)tiser  une  fois  pour  toutes! 

Pippo  sortit  de  l'église  sur  ces  mots.  Dès  (|ue  la  foule 
avait  entendu  son  nom,  elle  s'était  aussiti'il  calmée; 
elle  s  écarta  pour  lui  ouvrii'  un  passage,  et  le  suivit 
avec  curiosité.   11  sen   fut  à  la  petite  maison,   où  il 
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Irouva  Béatrice  qui  l'attendait.  Sans  perdre  de  temps 
à  lui  raconter  son  aventure,  il  prit  sa  palette,  et,  encore 
ému  de  colère,  il  se  mit  à  travailler  au  portrait. 

En  moins  d'une  heure  il  l'acheva.  Il  y  fit  en  même 
temps  de  grands  changements;  il  retrancha  d'abord 
plusieurs  détails  trop  minutieux;  il  disposa  plus  libre- 
ment les  draperies,  retoucha  le  fond  et  les  accessoires, 
qui  sont  des  parties  très-importantes  dans  la  peinture 
vénitienne.  11  en  vint  ensuite  à  la  bouche  et  aux  yeux, 
et  il  réussit,  en  quelques  coups  de  pinceau,  à  leur  don- 
ner une  expression  parfaite.  Le  regard  était  doux  et 
lier;  les  lèvres,  au-dessus  desquelles  paraissait  un  léger 
duvet,  étaient  entr'ouvertes  ;  les  dents  brillaient  comme 
des  perles,  et  la  parole  semblait  prête  à  sortir. 

—  Tu  ne  te  nommeras  pas  Vénus  couronnée,  dit-il 
quand  tout  fut  fini,  mais  Vénus  amoureuse. 

On  devine  la  joie  de  Béatrice;  pendant  que  Pippo 
travaillait,  elle  avait  à  peine  osé  respirer;  elle  l'em- 
brassa et  le  remercia  cent  fois,  et  lui  dit  qu'à  l'avenir 
elle  ne  voulait  plus  l'appeler  Tizianello,  mais  Titien. 
Pendant  le  reste  de  la  journée,  elle  ne  parla  que  des 
beautés  sans  nombre  qu'elle  découvrait  à  chaque  in- 
stant dans  son  portrait;  non-seulement  elle  regrettait 
qu'il  ne  put  être  exposé,  mais  elle  était  près  de  de- 
mander qu'il  le  fût.  La  soirée  se  passa  à  la  Uuintavalle, 
et  jamais  les  deux  amants  n'avaient  été  plus  gais  ni 
plus  heureux.  Pippo  montrait  lui-même  une  joie  d'en- 
fant, et  ce  ne  fut  que  le  plus  tard  possible,  après  mille 
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protestations  d'amour,  ({uc  Béatrice  se  décida  à  se  sé- 
parer de  lui  pour  quelques  heures. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit;  les  plus  riants  pro- 
jets, les  plus  douces  espérances  l'agitèrent.  Elle  voyait 
déjà  ses  rêves  réalisés,  son  amant  vanté  et  envié  par 
toute  l'Italie,  et  Venise  lui  devant  une  gloire  nouvelle. 
Le  lendemain,  elle  se  rendit,  comme  d'ordinaire,  la 
première  au  rendez-vous,  et  elle  commença,  en  atten- 
dant Pi})po,  par  regarder  son  cher  portrait.  Le  fond  de 
ce  portrait  était  un  paysage,  et  il  y  avait  sur  le  premier 
plan  une  roche.  Sur  cette  roche,  Béatrice  aperçut  quel- 
(jues  lignes  tracées  avec  du  cinabre.  Elle  se  pencha 
avec  inquiétude  pour  les  lire;  en  caractères  gothiques 
très-fins,  était  écrit  le  sonnet  suivant  : 

béalrix  Doiiuto  lut  le  doux  uom  de  celle 
bout  la  l'onue  terrestre  eut  ce  divin  contour  ; 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  lidèle, 
Kl  dans  son  cor[)s  sans  laelic  un  cspiit  sans  déloui'. 

Le  lils  du  Titien,  pour  la  rendre  iunnorlelle, 
l'it  ce  portrail,  témoin  d'un  mutuel  amour; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle, 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
Jle^arde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
I{t  dis  si  j)ar  basard  la  tienne  est  aussi  belle. 

Vois  donc  coudiieu  c'est  peu  (jue  la  {.doire  ici-bas, 
Puisque,  tout  beau  (pi'il  est,  ce  [)ortrait  ne  vaut  pas, 
Crois-m'eii  sur  ma  paiole,  un  baiseï'  dn  modèle. 
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Quelque  elTort  que  Béatrice  pût  faire  par  la  suite, 
elle  n'obtint  jamais  de  son  amant  qu'il  travaillât  de 
nouveau  ;  il  fut  inflexible  à  toutes  ses  prières,  et,  quand 
elle  le  pressait  trop  vivement,  il  lui  récitait  son  son- 
net. Il  resta  ainsi  jusqu'à  sa  mort  fidèle  à  sa  paresse; 
et  Béatrice,  dit-on,  le  fut  à  son  amour.  Ils  vécurent 
longtemps  comme  deux  époux,  et  il  est  à  regretter  que 
l'orgueil  des  Lorédans,  blessé  de  cette  liaison  publique, 
ait  détruit  le  portrait  de  Béatrice,  comme  le  hasard 
avait  détruit  le  premier  tableau  du  Tizianello*. 

*  C'est  aux  recherclics  d'un  ainaleiir  célèbiv,  ,M.  Dogliuiii,  «iiroii  doil 
(le  savoir  (lue  ce  tableau  a  existé.  {Noie  de  railleur.) 


l^\^  ■  iif    ^ll.^   du    i  itie.n. 


MARGOT 


1838 


MARGOT 


Dans  iinr  grnndo  el  gothique  maison,  rue  du  Perche 
nu  Marais,  habitait,  en  1804,  une  vieille  dame  eonnue 
e!  aimée  de  tout  le  quartier;  elle  s'appelait  madame 
Doradour.  C'était  une  femme  du  temps  passé,  non  pas 
de  la  cour,  mais  de  la  bonne  bourgeoisie,  riche,  dé- 
vote, gaie  et  charital)le.  Elle  menait  une  vie  très-re- 
tirée; sa  seule  occupation  était  de  faire  l'aumône  et  de 
jouer  au  boslon  avec  ses  voisins.  On  dînait  chez  elle  à 
deux  heures,  on  soupait  à  neuf.  Elle  ne  sortait  guère 
que  pour  aller  à  l'église  et  faire  quelquefois,  en  reve- 
nant, un  tour  à  la  place  Royale.  Bref,  elle  avait  con- 
servé les  mœurs  et  à  peu  près  le  costume  de  son  temps, 
ne  se  souciant  que  médiocrement  du  nôtre,  lisant  ses 
heures  plutôt  que  les  journaux,  laissant  le  monde  aller 
son  train,  et  ne  pensant  qu'à  mourir  en  paix. 
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Comme  elle  était  causeuse  et  même  un  peu  bavarde, 
elle  «avait  toujours  eu,   depuis  viiigt  ans  qu'elle  étail 
veuve,  une  demoiselle  de  compagnie.  Cette  demoiselle, 
qui  ne  la  quittait  jamais,  était  devenue  jjour  elle  une 
amie.  On  les  voyait  sans  cesse  toutes  deux  ensemble, 
à   la  messe,  à  la  promenade,   au  coin  du  feu.  Made- 
moiselle Ursule  tenait  les  clefs  de  la  cave,  des  armoi- 
res, et  même  du    secrétaire.  C'était  une  grande  fille 
sèche,  à  tournure  masculine,  parlant  du  bout  des  lè- 
vres, fort  impérieuse  et  passablement  acariâtre.  Ma- 
dame Doradour,  qui  n'était  pas  grande,  se  suspendait  en 
babillant  au  bras  de  cette  vilaine  créature,  l'appelait 
sa  toute  bonne,  et  se  laissait  mener  à  la  lisière.  Elle 
témoignait  à  sa  favorite  une  confiance  aveugle;    elle 
lui  avait  assuré  d'avance  une  large  part  dans  son  tes- 
tament. Mademoiselle  Ursule  ne  l'ignorait  pas;   aussi 
faisait-elle  profession  d'aimer  sa  maîtresse  plus  qu'elle- 
même,  et  n'en  parlait-elle  que  les  yeux  au  ciel  avec 
des  soupirs  de  reconnaissance. 

Il  va  sans  dire  que  mademoiselle  Ursule  était  la  vé- 
ritable maîtresse  au  logis.  Pendant  que  madame  Dora- 
dour, enfoncée  dans  sa  chaise  longue ,  tricotait  dans 
un  coin  de  son  salon,  mademoiselle  Ursule,  affublée 
de  ses  clefs,  traversait  majestueusement  les  corridors, 
\,\\n\il  les  portes,  payait  les  marchands  et  faisait  dam- 
ner les  domestiques  ;  mais  dès  qu'il  était  l'heure  de 
dîner,  et  dès  que  la  compagnie  arrivait,  elle  apparais- 
sait avec  timidité,  dans  un  vêlement  foncé  e(  modeste  ; 
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elle  saluait  avec  componction,  savait  se  tenir  à  l'écarl 
et  abdiquer  en  apparence.  A  l'église,  personne  ne  priait 
plus  dévotement  qu'elle  et  ne  baissait  les  yeux  plus 
bas;  il  arrivait  à  madame  Doradoiir,  dont  la  piété  était 
sincère,  de  s'endormir  au  milieu  d'un  sermon  :  made- 
moiselle Ursule  lui  poussait  le  coude,  et  le  prédicateur 
lui  en  savait  gré.  Madame  Doradour  avait  des  fermiers, 
des  locataires,  des  gens  d'affaires;  mademoiselle  Ursule 
vérifiait  leurs  comptes,  et  en  matière  de  chicane  elle 
se  montrait  incomparable.  Il  n'y  avait  pas,  grâce  à  elle, 
un  grain  de  poussière  dans  la  maison  ;  tout  était  pro- 
pre, net,  frotté,  brossé,  les  meubles  en  ordre,  le  linge 
blanc,  la  vaisselle  luisante,  les  pendules  réglées,  tout 
cela  était  nécessaire  à  la  gouvernante  pour  qu'elle  pût 
gronder  à  son  aise  et  régner  dans  toute  sa  gloire. 

Madame  Doradour  ne  se  dissimulait  pas,  à  propre- 
ment parler,  les  défauts  de  sa  bonne  amie,  mais  elle 
n'avait  su  de  sa  vie  distinguer  en  ce  monde  que  le  bien. 
IjC  mal  ne  lui  semblait  jamais  clair;  elle  l'endurait  sans 
le  comprendre.  L'habitude,  d'ailleurs,  pouvait  tout  sui- 
elle,  il  y  avait  vingt  ans  que  mademoiselle  Ursule  lui 
donnait  le  bras  et  qu'elles  prenaient  le  matin  leur  café 
ensemble.  Quand  sa  protégée  criait  trop  fort,  madame 
Doradour  quittait  son  tricot,  levait  la  tète  et  demandait 
de  sa  petite  voix  flûtée  :  Qu'est-ce  donc,  ma  toute 
bonne?  Mais  la  toute  bonne  ne  daignait  pas  toujours 
répondre,  ou,  si  elle  entrait  en  explication,  elle  s'y 
prenait  de  telle  sorte  que  madame  Doradour  revenait  à 
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son  tricot  on  fredonnant  un  j)etil  nir,  ponr  nVn  pas 
entendre  davanlag-e. 

Il  fnt  reconnn  tont  à  eonp,  après  nne  si  longne  con- 
fiance, que  mademoiselle  Irsnle  trompait  tout  le  monde, 
à  commencer  par  sa  maîtresse;  non-seulement  elle  se 
faisait  un  revenu  sur  les  dépenses  qu'elle  dirigeait,  mais 
elle  s'appropriait,  par  anticipation  sur  le  testament, 
des  hardes,  du  linge  et  jusqu'à  des  bijoux.  Comme 
l'impunité  l'enhardit,  elle  en  était  enfin  venue  jusqu'.à 
dérober  un  écrin  de  diamants,  dont,  il  est  vrai,  ma- 
dame Doradour  ne  faisait  aucun  usage,  mais  qu'elle 
gardait  avec  respect  dans  un  tiroir  depuis  un  temps 
immémorial,  en  souvenir  de  ses  appas  perdus.  Madame 
Doradour  ne  voulut  point  livrer  aux  tribunaux  une 
femme  qu'elle  avait  aimée;  elle  se  borna  à  la  renvoyer 
de  chez  elle,  et  refusa  de  la  voir  une  dernière  fois  ; 
mais  elle  se  trouva  subitement  dans  une  solitude  si 
cruelle,  qu'elle  versa  les  larmes  les  plus  amères.  Mal- 
gré sa  piété,  elle  ne  put  s'empêcher  de  maudire  l'insta- 
bilité des  choses  d'ici-bas,  et  les  impitoyables  caprices 
du  hasard,  qui  ne  respecte  pas  même  une  vieille  et 
douce  erreur. 

In  de  ses  bons  voisins,  nommé  M.  Després,  étant 
venu  la  voit'  |t()ur  la  consoler,  elle  lui  demanda  con- 
seil. 

—  Que  vais-je  devenir  à  présent?  lui  dit-elle.  Je  ne 
puis  vivre  seule;  où  trouverai-je  une  nouvelle  amie? 
Celle  que  je  viens  de  j)crdre  m'a  été  si  chère  et  je  m'y 
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tétais  si  habituée,  que,  malgré  la  Irisle  façon  doiil  ell»* 
m'en  a  récompensée,  j'en  suis  an  regret  de  ne  l'avoir 
plus;  qui  me  répondra  d'une  autre?  Quelle  confiance 
pourrais-je  maintenant  avoir  pour  une  inconnue? 

—  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé,  répondit  M.  Des- 
prés, serait  à  jamais  déplorable  s'il  faisait  douter  de  la 
vertu  une  âme  telle  que  la  vôtre.  11  y  a  dans  ce  monde 
des  misérables  et  beaucoup  d'hypocrites,  mais  il  y  a 
aussi  d'honnêtes  gens.  Prenez  une  autre  demoiselle  de 
compagnie,  non  pas  à  la  légère,  mais  sans  y  apporter 
non  plus  trop  de  scrupule.  Votre  confiance  a  été  trompée 
une  fois;  c'est  une  raison  pour  qu'elle  ne  le  soit  pas  une 
seconde. 

—  Je  crois  que  vous  dites  vrai,  répliqua  madame 
Doradonr;  mais  je  suis  bien  triste  et  bien  embarrassée. 
Je  ne  connais  pas  une  âme  à  Paris;  ne  pourriez-vous 
me  rendre  le  service  de  prendre  quelques  informations 
et  de  me  trouver  une  honnête  fille  qui  serait  bien  traitée 
ici,  et  qui  servirait  du  moins  à  me  donner  le  bras  pour 
aller  à  Saint-François  d'Assise? 

M.  Després,  en  sa  qualité  d'habitant  du  Marais,  n'était 
ni  fort  ingambe  ni  fort  répandu.  Il  se  mit  cependant 
en  quête,  et,  quelques  jours  après,  madame  Doradour 
eut  une  nouvelle  demoiselle,  à  laquelle,  au  bout  de 
deux  mois,  elle  avait  donné  toute  son  amitié,  car  elle 
était  aussi  légère  qu'elle  était  bonne.  Mais  il  fallut,  au 
bout  de  deux  ou  trois  mois,  mettre  la  nouvelle  venue  à 
la  porte,  non  comme  malhonnête,  mais  comme  peu  bon- 
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nête.  Ce  fut  pour  madame  Doradoiir  un  second  sujet  de 
chagrin.  Elle  voulut  faire  un  nouveau  choix;  elle  eut 
recours  à  tout  le  voisinage,  s'adressa  même  aux  Petites 
Affiches,  et  ne  fut  pas  plus  heureuse. 

Le  découragement  la  prit;  on  vit  alors  celte  bonne 
dame  s'appuyer  sur  une  canne  et  se  rendre  seule  à 
l'église;  elle  avait  résolu,  disait-elle,  d'adiever  ses  jours 
sans  l'aide  de  personne,  et  elle  s'efforçait  en  public  de 
porter  gaiement  sa  tristesse  et  ses  années;  mais  ses 
jambes  tremblaient  en  montant  l'escalier,  car  elle  avait 
soixante-quinze  ans;  on  la  trouvait  le  soir  auprès  du 
feu,  les  mains  jointes  et  la  tête  basse;  elle  ne  pouvait 
supporter  la  solitude;  sa  santé,  déjà  faible,  s'altéra  bien- 
tôt; elle  tombait  peu  à  peu  dans  la  mélancolie. 

Elle  avait  un  lils  unique  nommé  Gaston,  qui  avait 
embrassé  de  bonne  heure  la  carrière  des  armes,  et  qui 
en  ce  moment  était  en  garnison.  Elle  lui  écrivit  pour 
lui  conter  sa  p(Mne  et  pour  le  j)rier  de  venir  à  son  se- 
cours dans  Tennui  où  elle  se  trouvait.  (îaston  aimait 
tendrement  sa  mère  :  il  demanda  un  congé  et  lobtint; 
mais  le  lieu  de  sa  garnison  était,  par  malheur,  la  ville 
de  Strasbourg,  où  se  trouvent,  comme  on  sait,  en  grande 
abondance  les  plus  jolies  grisettes  de  France.  On  ne  voit 
(pic  là  de  ces  brunes  allemandes,  pleines  à  la  fois  de  la 
langueur  germanique  et  de  la  vivacité  française.  Gaston 
était  dans  les  bonnes  grâces  de  deux  jolies  marchandes 
de  tabac,  (jui  ne  voulurent  |)as  le  laisser  s'en  idier;  il 
tenta  vainement  de  les  persuader,  il  ;illa  même  jus(|u'à 
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leur  nioiilrer  la  lellre  de  sa  mère;  elles  lui  donnèrenl 
lant  de  mauvaises  raisons,  qu'il  s'en  laissa  convaincre,  et 
retarda  de  jour  en  jour  son  départ. 

Madame  Doradour,  pendant  ce  temps-là,  tomba  sé- 
rieusement malade.  Elle  était  née  si  gaie,  et  le  chagrin 
lui  était  si  peu  naturel,  qu'il  ne  pouvait  être  pour  elle 
qu'une  maladie.  Les  médecins  n'y  savaient  que  faire. 
—  Laissez-moi ,  disait-elle  ;  je  veux  mourir  seule. 
Puisque  tout  ce  que  j'aimais  m'a  abandonnée,  pourquoi 
tiendrais -je  à  un  reste  de  vie  auquel  personne  ne 
s'intéresse? 

La  plus  profonde  tristesse  régnait  dans  la  maison,  et 
en  même  tem})s  le  plus  grand  désordre.  Les  domesti- 
ques, voyant  leur  maîtresse  moribonde,  et  sachant  son 
testament  fait,  commençaient  à  la  négliger.  L'appar- 
tement, jadis  si  bien  entretenu,  les  meubles  si  bien 
rangés  étaient  couverts  de  poussière.  —  0  ma  chère 
Ursule  !  s'écriait  madame  Doradour,  ma  toute  bonne, 
où  êtes-vous?  Vous  me  chasseriez  ces  marauds-là! 

Un  jour  qu'elle  était  au  plus  mal,  on  la  vit  avec  éton- 
nement  se  redresser  tout  à  coup  sur  son  séant,  écarter 
ses  rideaux  et  mettre  ses  lunettes.  Elle  tenait  à  la  main 
une  lettre  qu'on  venait  de  lui  apporter  et  qu'elle  déplia 
avec  grand  soin.  Au  haut  de  la  feuille  était  une  belle 
vignette  représentant  le  temple  de  l'Amitié  avec  un  autel 
au  milieu  et  deux  cœurs  enflammés  sur  l'autel.  La  lettre 
était  écrite  en  grosse  bâtarde,  les  mots  parfaitement 
alignés,  avec  de  grands  traits  de  plume  aux  queues  des 
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majuscules.  C'était  un  compliment  de  bonne  année,  à 
peu  près  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame  et  chère  marraine, 

a  C'est  pour  vous  la  souhaiter  bonne  et  heureuse  que 
je  prends  la  plume  pour  toute  la  famille,  étant  la  seule 
qui  sache  écrire  chez  nous.  Papa,  maman  et  mes  frères 
vous  la  souhaitent  de  même.  Nous  avons  appris  que 
vous  étiez  malade,  et  nous  prions  Dieu  qu'il  vous  con- 
serve, ce  qui  arrivera  sûrement.  Je  prends  la  liberté  de 
vous  envoyer  ci-jointes  des  rillettes,  et  je  suis  avec  bien 
du  respect  et  de  l'attachement, 

c(  Votre  tilleule  et  servante, 

CcMaRGUKUITE    PiÉDELEU     )) 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  madame  Doradour  la  mil 
sous  son  chevet;  elle  lit  aussitôt  appeler  M.  Després,  et 
elle  lui  dicta  sa  réponse.  Personne,  dans  la  maison, 
n'en  eut  connaissance;  mais,  dès  que  cette  réponse  fu-t 
partie,  la  malade  se  montra  plus  tranquille,  et  peu 
de  jours  apivs  on  la  trouva  aussi  gaie  et  aussi  bien  por- 
tante qu'elle  l'avait  jamais  été. 
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II 


Le  bonhomme  Piédeleu  était  Beauceron,  c'est-à-dire 
natif  de  la  Beauce,  où  il  avait  passé  sa  vie  et  où  il 
comptait  bien  mourir.  C'était  un  vieux  et  honnête  fer- 
mier de  la  terre  de  la  llonville,  près  de  Chartres,  terre 
qui  appartenait  à  madame  Doradour.  11  n'avait  vu  de 
ses  jours  ni  une  foret  ni  une  montagne,  car  il  n'avail 
jamais  quitté  sa  ferme  que  pour  aller  à  la  ville  ou  aux 
environs,  et  la  Beauce,  comme  on  sait,  n'est  qu'une 
plaine.  Il  avait  vu,  il  est  vrai,  une  rivière,  l'Eure,  qui 
coulait  près  de  sa  maison.  Pour  ce  qui  est  de  la  mer,  il 
y  croyait  comme  au  paradis,  c'est-à-dire  qu'il  pensait 
qu'il  fallait  y  aller  voir;  aussi  ne  trouvait-il  en  ce  monde 
que  trois  choses  dignes  d'admiration,  le  clocher  de 
Chartres,  une  belle  iille  et  un  beau  champ  de  blé.  Son 
érudition  se  bornait  à  savoir  qu'il  fait  chaud  en  été, 
froid  en  hiver,  et  le  prix  des  grains  au  dernier  marché. 
Mais  quand,  par  le  soleil  de  midi^  à  l'heure  où  les  la- 
boureurs se  reposent  j  le  bonhomme  sortait  de  la  basse- 
cour  pour  dire  bonjour  à  ses  moissons,  il  faisait  bon 
voir  sa  haute  taille  et  ses  larges  épaules  se  dessiner  sur 
l'horizoUi  II  semblait  alors  que  les  blés  se  tinssent  plus 
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droits  et  plus  fiers  que  de  coutume,  que  le  soc  des  chai- 
rues  fût  plus  étincelant.  A  sa  vue,  ses  garçons  de  ferme, 
couchés  à  l'ombre  et  en  train  de  dîner,  se  découvraient 
respectueusement  tout  en  avalant  leurs  belles  tranches 
de  pain  et  de  fromage.  Les  bœufs  ruminaient  en  bonne 
contenance,  les  chevaux  se  redressaient  sous  la  main 
du  maître  qui  frappait  leur  croupe  rebondie.  — .  Notre 
pays  est  le  grenier  de  la  France,  disait  quelquefois  le 
bonhomme;  puis  il  penchait  la  tête  en  marchant,  re- 
gardait ses  sillons  bien  alignés,  et  se  perdait  dans  cette 
contemplation. 

Madame  Piédeleu,  sa  femme,  lui  avait  donné  neuf 
enfants,  dont  huit  garçons,  et,  si  tous  les  huit  n'avaient 
pas  six  pieds  de  haut,  il  ne  s'en  fallait  guère.  Il  est  vrai 
que  c'était  la  taille  du  bonhomme,  et  la  mère  avait  ses 
cinq  pieds  cinq  pouces;  c'était  la  plus  belle  femme  du 
pays.  Les  huit  garçons,  forts  comme  des  taureaux,  ter- 
reur et  admiration  du  village,  obéissaient  en  esclaves  à 
leur  père.  Ils  étaient,  pour  ainsi  dire,  les  premiers  et 
les  plus  zélés  de  ses  domestiques,  faisant  tour  à  tour  le 
métier  de  charretiers,  de  laboureurs,  de  batteurs  en 
grange.  C'était  un  beau  spectacle  que  ces  huit  gaillards, 
soit  qu'on  les  vît,  les  manches  retroussées,  la  fourche 
au  poing,  dresser  une  meule,  soit  qu'on  les  rencontrât 
le  dimanche  allant  à  la  messe  bras  dessus  bras  dessous, 
leur  père  marchant  à  leur  tête;  soit  enfin  que  le  soir, 
après  le  travail,  on  les  vît,  assis  autour  de  la  longue 
table  de  la  cuisine,  deviser  en  mangeant  la  soupe  et 
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choquer  ou   Iriuquaut  leurs  grands    gobelets  d'étaiu. 
Au  milieu  de  celte  famille  de  géants  était  venue  au 
monde  une  petite  créature,  pleine  de  santé,  mais  toute 
mignonne;  c'était  le  neuvième  enfant  de  madame  Pié- 
deleu,  Marguerite,  qu'on   ajipelait  Margot.  Sa  tête  ne 
venait  pas  au  coude  de  ses  frères,  et   quand  son  père 
l'embrassait,  il  ne  manquait  jamais  de  l'enlever  de  terre 
et  de  la  poser  sur  la  table.  La  petite  Margot  n'avait  pas 
seize  ans  ;   son  nez  retroussé,  sa  bouche  bien  fendue, 
bien  garnie  et  toujours  riante,  son  teint  doré  par  le  so- 
leil, ses  bras  potelés,  sa  taille  rondelette,  lui  donnaient 
l'air  de  la  gaieté  même;   aussi  faisait-elle  la  joie  de  la 
famille.  Assise  au  milieu  de  ses  frères,  elle  brillait  et 
réjouissait  la  vue,  comme  uu  bluet  dans  un  bouquet  de 
blé.  — Je  ne  sais,  ma  foi,  disait  le  bonhomme,  com- 
ment ma  femme  s'y  est  prise  pour  me  faire  cet  eii- 
fant-là  :  c'est  un  cadeau  de  la  Providence;  mais  tou- 
jours est-il  que  ce  brin  de  tilletle  me  fera  rire  toute  ma 
vie, 

Margot  dirigeait  le  ménage;  la  mère  Piédelcu,  bieu 
qu'elle  fut  encore  verte,  lui  eu  avait  laissé  le  soin,  atiu 
de  l'habituer  de  bonne  heure  à  l'ordre  et  à  l'économie. 
Margot  serrait  le  linge  et  le  vin,  avait  la  haute  main 
sur  la  vaisselle,  qu'elle  ne  daignait  ])as  laver;  mais  elle 
mettait  le  couvert,  versait  à  boire  et  chantait  la  chanson 
au  dessert.  Les  servantes  de  la  maison  ne  l'appelaient 
que  mademoiselle  Marguerite,  car  elle  avait  un  certain 
quant-à-soi.  Du  reste,  comme  disent  les  bonnes  gens, 
VI.  ■  tii 
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elle  était  snge  comme  une  image.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'elle  r.e  lût  ])as  tocjLetle;  elle  était  jeune,  jolie  et 
fille  d'Eve.  Mais  il  ne  fallait  pas  qu'un  garçon,  même 
des  I  lus  lu.}  pés  de  l'eiidioil,  s'a\isât  de  lui  serrer  la 
taille  Iroj)  loit;  il  ne  s'en  serait  pas  bien  trouvé  :  le  fils 
d'un  iérmier,  nommé  Jarry,  qui  était  ee  qu'on  appelle 
numauidis  ijOs^  l'ayant  embrassée  un  jour  à  la  danse, 
avait  élé  pa\é  d'un  bon  soufflet. 

M.  le  curé  professait  pour  Margot  la  plus  hante  es- 
lime.  Uuand  il  avait  un  exemple  à  citer,  c'était  elle  qu'il 
choisissait.  11  lui  fit  même  un  jour  Thonneur  de  parler 
d'elle  en  plein  sermon  et  de  la  donner  pour  modèle  à 
ses  ouailles.  Si  le  ])r(igrès  des  lumières,  comme  on  dit, 
n'avait  pas  fait  supprimer  les  rosières,  cette  vieille  et 
honnête  coutume  de  nos  aïeux,  Margot  eut  porté  les 
l'oses  l)laiiches,  ce  qui  eût  mieux  v;ilu  (pi'un  ^ermon; 
mais  ces  messieurs  de  89  ont  supprimé  bien  autre 
chose.  Margot  savait  coudre  et  même  broder;  son  pèi'c 
a\ail  voulu,  en  outre,  qu'elle  sut  lire  et  éciiie,  cl 
({u'elle  apprît  l'orthographe,  un  peu  de  grammaire  et  de 
géographie.  Une  religieuse  carmélite  s'était  chargée  de 
son  édiicalioii.  Aussi  Margot  étail-cllc  l'oiacle  de  Ten- 
droil;  dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche,  les  j)aysans  s'éba- 
hissaient. Elle  leur  disait  (jue  la  terre  était  l'onde,  et  ils 
I  eu  croyaicul  sur  jtarole.  Un  faisait  cercle  autour  d'elle, 
le  dimanche,  lors(|u"elle  dansait  sur  la  pelouse;  car  elle 
avait  eu  un  maître  de  danse,  et  son  jids  de  boarrcc 
émerveillait   l  ut  le  monde.   En  un   mot,   elle  trouvait 
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moyen  d'être  en  même  temps  aimée  et  admirée,  ce  qui 
peut  passer  pour  difficile. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  Margot  éta't  filleule  de  ma- 
dame Doradour,  et  que  c'était  elle  qui  lui  av;iit  écrit, 
sur  un  beau  papier  à  vignettes,  un  compliment  de 
bonne  année.  Cette  lettre,  qui  n'avait  pas  dix  lignes, 
avait  coùîé  à  la  petite  fermière  bien  des  réflexions  et 
bien  de  la  peine,  c;ii'  elle  n'était  pas  forte  en  littérature. 
Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Doradour,  qui  avait  tou- 
jours beaucoup  aimé  Margot,  et  qui  la  connaissait  pour 
la  plus  honnête  fille  du  pays,  avait  résolu  de  la  de- 
mander à  son  père,  et  d'en  l'aire,  s'il  se  pouvait,  sa 
demoiselle  de  compagnie. 

Le  bonhomme  était  un  soir  dans  sa  cour,  fort  oc- 
cupé à  regarder  une  roue  neuve  qu'on  venait  de  re- 
mettre à  une  de  ses  charrettes.  La  mère  Piédeleu, 
debout  sous  le  hangar,  tenait  gravement  avec  une 
grosse  pince  le  nez  d'un  taureau  ombrageux,  pour 
l'empêcher  de  l'emuer  pendant  que  le  vétérinaire  le 
pansait.  Les  garçons  de  ferme  bouchonnaient  les  che- 
vaux qui  revenaient  de  l'abreuvoir.  Les  bestiaux  com- 
mençaient à  renti'cr;  une  majestueuse  procession  de  va- 
ches se  dirigeait  vers  l'étable  au  soleil  couchant,  et  Mar- 
got, assise  sur  une  botte  de  trèfle,  lisait  un  vieux  numéro 
du  Journal  de  l'KDipire,  ([ue  le  curé  lui  avait  prêté*. 

*  Ce  |i;irayi'iii>liç  csl  lu  dcst  ri|iliiiii  o\;ilIi'  (riiii  iiilriiciir  de  rciiiic  f|ii(' 
railleur  avait  vu,  en  1<S|<S,  a  l'àye  île  sept  ans,  eL  duiiL  le  talileau  s'était 
ijru\é  dans  sa  mémoire. 
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Le  curé  lui-même  parut  en  ce  moment,  s'approcha 
du  bonhomme  et  hii  remit  une  lettre  de  la  part  de 
madame  Doradour.  Le  bonhomme  onvrit  la  lettre  avec 
respect;  mais  il  n'en  eut  pas  plus  tôt  lu  les  premières 
lignes,  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  un  i)anc,  lanl  il 
était  ému  et  sm-pris.  — Me  demander  ma  lille!  s'écria- 
l-il,  ma  fille  unique,  ma  pauvie  Margot  ! 

Aces  mots,  madame  Piédeleu  épouvantée  accourut; 
les  garçons,  qui  l'cvenaient  des  champs,  s'assemblèrent 
autour  de  leur  père;  Margot  seule  resta  à  l'écart,  n'o- 
sant bouger  ni  respirer.  .\])rès  les  premières  exclama- 
tions, toute  la  l'amille  garda  un  morne  silence. 

Le  curé  connnenga  alors  à  parler  et  à  énumérer  linis 
les  avantages  ({ue  Margot  trouverait  à  accejtter  la  pro- 
position de  sa  marraine.  Madame  Doradour  avait  rendu 
de  grands  services  au.v  Piédeleu ,  elle  était  leur  bien- 
laitrice;  elle  avait  besoin  de  quebju'un  (pii  lui  l'cndit 
la  vie  agréable,  qui  prît  soin  d'elle  et  de  sa  maison; 
elle  s'adressait  avec  conhance  à  ses  fermiers;  elle  ne 
manquerait  pas  de  bien  traiter  sa  filleule  et  d'assui-er 
son  avenir.  Le  bonhomme  écouta  le  curé  sans  mot  dire, 
})uis  il  demanda  quelques  jours  pour  réfléchir  avant 
de  prendre  une  détermination. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  semaine,  après  bien  des 
hésitations  et  bien  des  larmes,  qu'il  fut  résolu  que  Mar- 
got se  mettrait  en  route  pour  Paris.  La  mère  était  in- 
consolable; elle  disait  qu'il  était  honteux  de  faire  de 
sa  fille  une  servante,    lors<pi'elle  n'avait  (]u'à   choisir 
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parmi  les  plus  beaux  garçons  du  pays  pour  devenir  une 
riche  fermière.  Les  fils  Piédeleu,  pour  la  première 
fois  de  leur  vie,  ne  pouvaient  réussir  à  se  mettre  d'ac- 
cord ;  ils  se  querellaient  toute  la  journée,  les  uns  con- 
sentant, les  autres  refusant;  enlin,  c'était  un  désordre 
et  un  chagrin  inouïs  dans  la  maison.  Mais  le  bonhomme 
se  souvenait  que,  dans  une  mauvaise  année,  madame 
Doradour,  au  lieu  de  lui  demander  son  terme,  lui  avait 
envoyé  un  sac  d'écus;  il  imposa  silence  à  tout  le  monde, 
et  décida  que  sa  fille  partirait. 

Le  jour  du  départ  arrivé,  on  mit  un  cheval  à  la  car- 
riole, afin  de  mener  Margot  à  Chartres,  où  elle  devait 
prendre  la  diligence.  Personne  n'alla  aux  champs  ce 
jour-là;  presque  tout  le  village  se  rassembla  dans  la 
cour  de  la  ferme.  On  avait  fait  à  Margot  un  trousseau 
complet;  le  dedans,  le  derrière  et  le  dessus  de  la  car- 
riole étaient  encombrés  de  boîtes  et  de  cartons  :  les 
Piédeleu  n'entendaient  pas  que  leur  fille  fît  mauvaise 
figure  à  Paris.  Margot  avait  fait  ses  adieux  à  tout  le 
monde,  et  allait  embrasser  son  père,  lorscpie  le  curé  la 
prit  par  la  main  et  lui  lit  une  allocution  paternelle 
sur  son  voyage,  sur  la  vie  future  et  sur  les  dangers 
qu'elle  allait  courir.  —  Conservez  votre  sagesse,  jeune 
fille,  s'écria  le  digne  homme  en  terminant,  c'est  le 
plus  précieux  des  trésors;  veillez  sur  lui,  Dieu  fera  le 
reste. 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  ('mu  jusqu'aux  larmes, 
quoiqu'il  n'eût  pas  tout  comju'is  clairemeut  dans  le  dis- 
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cours  (lu  ciiré.  Il  serni  sa  llUe  sur  son  cœur,  l'em- 
brassa, la  quitta,  revint  h  elle  et  l'embrassa  encore;  il 
voulait  parler,  et  son  trouble  l'en  empêchait.  — Retiens 
bien  les  conseils  de  M.  le  curé,  dit-il  enfin  d'une  voix 
altérée;  retiens-les  bien,  ma  pauvre  enfant...  Puis  il 
ajouta  brusquement  :  Mille  pipes  de  diables!  n'y  man- 
que pas. 

Le  curé,  qui  étendait  les  mains  pour  donner  à  Mar- 
uot  sa  bénédiction,  s'arrêta  court  à  ce  ^ros  mot.  C'était 
jiour  vaincre  son  émotion  que  le  bonhomme  avait  juré; 
il  tourna  le  dos  au  curé  et  rentra  chez  lui  sans  en  dire 
davantage, 

Margot  grimpa  dans  la  carriole,  et  le  cheval  allait 
partir,  lorsqu'on  entendit  un  si  gros  sanglot  que  tout 
le  monde  se  retourna.  On  aperçut  alors  un  petit  g-arçon 
de  quatorze  ans  à  peu  près,  auquel  on  n'avait  pas  fait 
attention.  Il  s'appelait  Pierrot,  et  son  métier  n'était 
pas  bien  noble,  car  il  était  gardeur  de  dindons;  mais 
il  aimait  passionnément  Margot,  non  pas  d'amour,  mais 
d'amitié.  Margot  aimait  aussi  ce  pauvre  petit  diable; 
elle  lui  avait  donné  maintes  fois  une  poignée  de  cerises 
ou  une  grappe  de  raisin  pour  accompagner  son  pain 
sec.  Comme  il  ne  manquait  pas  d'intelligence,  elle  se 
plaisait  à  le  faire  causer  et  à  lui  apprendre  le  peu 
qu'elle  savait,  et  comme  ils  étaient  tous  (h^ux  presque 
du  même  âge,  il  ('lait  s(»uv('iit  arrivé  que,  la  leçon  finie, 
la  maîtresse  et  l'écolier  avaient  joué  ensemble  à  cligne- 
nuiselle.  En  ce  moment.  Pierrot  portait  une  paire  de 
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sabots  que  Margot  lui  avait  donnée,  ayant  pitié  de  le 
voir  marcher  pieds  nus.  Debout  dans  un  coin  de  la 
cour,  entouré  de  son  modeste  troupeau,  Pierrot  regar- 
dait ses  sabots  et  pleurait  de  tout  son  cœur.  Margot  lui 
fit  signe  d'approcher  et  lui  tendit  sa  main  :  il  la  prit 
et  la  porta  h  son  visage,  comme  s'il  eût  voulu  la  baiser, 
mais  il  la  posa  sur  ses  yeux;  Margot  la  retiiM  loiile 
baignée  de  larmes.  EWe  dit  une  dernière  fois  adieu  à 
sa  mère,  et  la  carriole  se  mil  en  marche. 


328  NOL'VF.I.I.F.S  ET  f.ONTF.S. 


III 


Lorsque  Margot  monta  en  diligence  à  Chartres,  l'idée 
de  faire  vingt  lieues  et  de  voir  Paris  la  bouleversait  à 
tel  point  qu'elle  en  avait  perdu  le  boire  et  le  manger. 
Toute  désolée  qu'elle  était  de  quitter  son  pays,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  d'être  curieuse,  et  elle  avait  si  sou- 
vent entendu  parler  de  Paris  comme  d'une  merveille, 
qu'elle  avait  peine  à  s'imaginer  qu'elle  allait  voir  de 
ses  yeux  une  si  belle  ville.  Parmi  ses  compagnons  de 
l'oute  se  trouva  un   commis  voyageur,  qui,  selon  les 
habitudes  du    métier,   ne   manqua   pas  de   bavarder. 
Margot  l'écoulait  faire  ses  contes  avec  une  attention 
religieuse.  Au  peu  de  questions  qu'elle  hasarda,  il  vil 
combien  elle  était  novice,   et,   renchérissant  sur  lui- 
même,  il  fit  de  la  capitale  un  portrait  si  extravagant  et 
si  ampoulé,  quon  n'aurait  su,  à  lentendre,  s'il  s'agis- 
sait de  Paris  ou  de  Pékin.  Margot  n'avait  garde  de  le 
reprendre,  et,  pour  lui,  il  n'était  pas  homme  à  s'arrê- 
ter à  la  pens(''e  qu'au  premier  ]>as  (ju'elle  ferait  elle 
veri;iil  ({iiil  avait  menti.  C'est  en  quoi  on  ne  peut  trop 
admirer  le  suprême  attrait   de  la  forfiinterie.   Je   me 
souviens  qu'allant  en  Italie,  il  m'en  arriva  autant  quà 
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Margot  :  un  de  mes  compcignons  de  voyage  me  lit  une 
description  de  Gênes,  que  j'allais  voir;  il  mentait  sur 
le  bateau  qui  nous  y  conduisait,  il  mentait  en  vue  de 
la  ville,  et  il  mentait  encore  dans  le  port. 

Les  voitures  qui  viennent  de  Chartres  entrent  à  Paris 
par  les  Champs-Elysées.  Je  laisse  à  penser  l'admira- 
tion d'une  Beauceronne  à  l'aspect  de  cette  magnifique 
entrée  qui  n'a  pas  sa  pareille  au  monde,  et  qu'on  di- 
rait faite  pour  recevoir  un  héros  triomphant,  maître 
du  reste  de  l'univers.  Les  tranquilles  et  étroites  rues 
du  Marais  parurent  ensuite  bien  tristes  à  Margot.  Ce- 
pendant, quand  son  fiacre  s'arrêta  devant  la  porte  de 
madame  Doradoiir,  la  belle  apparence  de  la  maison 
l'enchanta.  Elle  souleva  le  marteau  d'une  main  trem- 
blante, et  frappa  avec  une  crainte  mêlée  de  plaisir.  Ma- 
dame Doradour  attendait  sa  filleule;  elle  la  reçut  à  bras 
ouverts,  lui  fit  mille  caresses,  l'appela  sa  fille,  l'installa 
dans  une  bergère,  et  lui  fit  d'abord  donner  à  souper. 

Etourdie  du  bruit  de  la  route,  Margot  regardait  les 
tapisseries,  les  lambris  et  les  meubles  dorés,  mais  sur- 
tout les  belles  glaces  qui  décoraient  le  salon.  Elle  qui 
ne  s'était  jamais  coiffée  que  dans  le  miroir  à  barbe  de 
son  père,  il  lui  semblait  charmant  et  prodigieux  de 
voir  son  image  répétée  autour  d'elle  de  tant  de  ma- 
nières différentes.  Le  ton  délicat  et  poli  de  sa  mar- 
raine, ses  expressions  nobles  et  réservées,  lui  faisaient 
aussi  une  grande  impression.  Le  costume  même  de  la 
bonne  dame,  son  ample  robe  de  pou-de-soie  à  fleurs, 
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son  grand  bonnet  et  ses  cheveux  poudrés  donnaient  à 
penser  à  Margot  et  lui  faisaient  voir  qu'elle  se  trouvait 
en  face  d'un  être  particulier.  Comme  elle  avait  l'es- 
prit prompt  et  facile,  et,  en  même  temps,  ce  penchant 
à  l'imitation  qui  est  naturel  aux  enfants,  elle  n'eut  pas 
plus  tôt  causé  une  heure  avec  madame  Doradour,  qu'elle 
essaya  de  se  modeler  sur  elle.  File  se  redi^essa,  rajusta 
sa  cornette,  et  a|)pela  à  son  secours  tout  ce  qu'elle 
savait  de  grammaire.  Malheureusement  un  peu  de 
fort  bon  vin  que  sa  marraine  lui  avait  fait  boire  pur, 
pour  réparer  la  fatigue  du  voyage,  avait  embrouillé  ses 
idées;  ses  paupières  se  fermaient.  Madame  Doradour  la 
prit  par  la  main  et  la  conduisit  dans  une  belh^  cham- 
bre; après  quoi,  Tayaut  embrassée  de  nouveau,  elle  lui 
souhaita  une  bonne  nuit  et  se  retira. 

Presque  aussilol  (tu  frappa  à  la  porte;  une  femme 
de  chambre  entra,  débarrassa  Margot  de  son  chale  et 
de  son  bounet,  et  se  mit  à  genoux  pour  la  déchausser. 
Margot  dormait  tout  debout  et  se  laissait  faire.  Ce  ne 
fut  que  lorsqu'on  lui  ôta  sa  chemise  qu'elle  s'aperçut 
qu'on  la  déshabillait,  et,  sans  réfléchir  qu'elle  était 
toute  nue,  elle  fit  un  grand  salut  à  sa  femme  de  cham- 
bre; elle  expédia  ensuite  sa  prièie  da  soir,  et  se  mit 
promptement  au  lit.  A  la  liunir  de  sa  veilleuse,  elle 
vit  que  sa  chambre  avait  aussi  des  meubles  dorés,  et 
qu'il  s'y  trouvait  une  d(>  ces  magnifiques  glaces  qui 
lui  tenaient  si  fort  au  ca-ur.  Au-dessus  de  cette  glace 
t'iait  un  trumeau,  et   les   petits  amours  (jui  y  élaient 
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sculptés  lui  parurent  autant  de  bons  génies  qui  l'invi- 
taient à  se  mirer.  Elle  se  promit  bien  de  n'y  pas  man- 
quer, et,  bercée  par  les  plus  doux  songes,  elle  s'en- 
dormit délicieusement. 

On  se  lève  de  bonne  lieure  aux  champs;  notre  petite 
campagnarde  s'éveilla  le  lendemain  avec  les  oiseaux. 
Elle  se  mit  sur  son  séant,  et,  apercevant  dans  sa  chère 
glace  son  joli  minois  chiffonné,  elle  s'honora  d'un 
gracieux  sourire.  La  femme  de  chambre  reparut  bien- 
tôt, et  demanda  respectueusement  si  mademoiselle  vou- 
lait prendre  nn  baiu.  En  même  temps,  elle  lui  posa 
sur  les  épaules  une  robe  de  flanelle  écarlate,  qui  parut 
à  Margot  la  pourpre  d'un  roi. 

La  salle  de  bain  de  madame  Doradour  était  un  réduit 
plus  mondain  qu'il  n'appartient  à  un  bain  de  dévote; 
elle  avait  été  construite  sous  Louis  XY.  La  baignoire, 
exhaussée  sur  une  estrade,  était  placée  dans  un  cintre 
de  stuc  encadré  de  roses  dorées,  et  les  inévitables 
amours  foisonnaient  autour  du  plafond.  Sur  le  panneau 
opposé  h  l'estrade,  on  voyait  une  copie  des  Baigneuses 
de  Boucher,  copie  faite  peut-être  par  Boucher  lui-même. 
Une  guirlande  de  fleurs  se  jouait  sur  le  lambris;  un 
tapis  moelleux  couvrait  le  parquet,  et  un  rideau  de  soie, 
galamment  retroussé,  laissait  pénétrer,  à  travers  la  per- 
sienne,  un  demi-jour  mystérieux.  11  va  sans  dire  que 
tout  ce  luxe  était  un  peu  fané  par  le  temps,  et  (jue  les 
dorures  avaient  vieilli;  mais,  par  cette  raison  même, 
on  s'v  plaisait  mieux,  et  on  v  sentait  comme  un  reste 
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de  parfum  fie  ces  soixante  années  de  fnlie  où  régna  le 
roi  bien-aimé, 

Margot,  seule  dans  cette  salle,  s'approcha  timide- 
ment de  l'estrade.  Elle  examina  d'abord  les  griffons 
dorés  placés  de  chaque  côté  de  la  baignoire;  elle  n'osail 
entrer  dans  l'eau,  qui  lui  semblait  devoir,  pour  le 
moins,  être  de  l'eau  de  rose;  elle  y  fourra  doucement 
une  jambe,  puis  l'autre,  puis  elle  resta  debout  en  con- 
templation devant  le  panneau.  Elle  n'était  pas  connais- 
seuse en  peinture;  les  nymphes  de  Boucher  lui  parurent 
des  déesses;  elle  n'imaginait  pas  que  de  pareilles  fem- 
mes pussent  exister  sur  la  terre,  qu'on  pût  manger  avec 
des  mains  si  blanches,  ni  marcher  avec  de  si  petits 
pieds.  Que  n'cût-elle  pas  donné  pour  être  aussi  belle  1 
Elle  ne  se  doutait  pas  qu'avec  ses  mains  hâlées,  elle 
valait  cent  fois  mieux  que  ces  poupées.  In  léger  mou- 
vement du  rideau  la  tira  de  sa  distraction;  elle  frémit 
à  l'idée  d'être  surprise  ainsi,  et  se  ])longea  dans  l'eau 
jusqu'au  cou. 

Un  sentiment  de  mollesse  et  do  bien-être  ne  tarda 
pas  à  s'emparer  d'elle.  Elle  commença,  comme  font  les 
«enfants,  par  jouer  dans  l'eau  avec  le  coin  de  son  ])ei- 
gnoir;  elle  s'amusa  ensuite  à  compter  les  fleurs  et  les 
rosaces  de  la  chambre  ;  puis  elle  examina  les  petils 
amours,  mais  leurs  gros  ventres  lui  déplaisaient.  Elle 
appuya  sa  tête  sur  le  bord  de  la  baignoire,  et  regarda 
par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

La  salle  de  bain  éfail  au  l'ez-de-chanssée,  et  la  fenêtre 
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donnait  sur  le  jardin.  Ce  n'était  pas,  comme  on  le  pense 
bien,  un  jardin  anglais,  mais  un  antique  jardin  à  la 
mode  française,  qui  en  vaut  bien  une  autre.  De  belles 
allées  sablées  bordées  de  buis,  de  grands  parterres  bril- 
lant de  couleurs  bien  assorties,  de  jolies  statues  d'es- 
pace en  espace,  et,  dans  le  fond,  un  labyrinthe  en  char- 
mille. Margot  regardait  le  labyrinthe,  dont  la  sombre 
entrée  la  faisait  rêver.  La  cligne-musette  lui  revenait  en 
mémoire,  et  elle  pensait  que  dans  les  détours  de  la 
charmille  il  devait  y  avoir  de  bonnes  cachettes. 

In  beau  jeune  homme  en  costume  de  hussard  sorlil 
en  ce  moment  du  labyrinthe,  et  se  dirigea  vers  la  mai- 
son. Après  avoir  traversé  le  parterre,  il  passa  si  près 
de  la  fenêtre  de  la  salle  de  bain,  que  son  coude  ébranla 
la  persienne.  Margot  ne  put  retenir  un  léger  cri  que  la 
frayeur  lui  arracha;  le  jeune  homme  s'arrêta,  ouvrit  la 
persienne,  et  avança  la  têle;  il  ajjcrçut  Margot  dans  son 
bain,  cl,  (pioique  hussard,  il  rougit.  Margot  rougit 
aussi,  et  le  jeune  homme  s'éloigna. 
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IV 


II  V  ;i  NUIS  le  soleil  iiiir  clioï-e  fâcheuse  poui'  (oui  le 
monde,  et  parliculièremeiit  pour  les  petites  filles  :  e'esl 
que  la  sagesse  est  un  travail,  et  que,  pour  être  seule- 
ment raisonnable,  il  faut  se  donner  beaucoup  de  mal, 
tandis  que,  pour  faire  des  sottises,  il  n'y  a  qu'à  se  lais- 
ser aller.  Homère  nous  apprend  que  Sisyphe  était  le 
plus  sage  des  mortels;  cependant  les  poètes  le  condam- 
nent unanimement  à  rouler  une  grosse  roche  au  haut 
d'une  montagne,  d'où  elle  retombe  aussitôt  sur  ce  pauvre 
homme,  qui  recommence  à  la  rouler.  Les  commeii la- 
leurs  se  soni  épuisés  à  chercher  la  raison  de  ce  sup- 
plice; (piaul  à  moi,  je  ne  doute  pas  que,  par  celte  belle 
allégorie,  les  anciens  n'aient  voulu  représenter  la  sa- 
gesse. La  sagesse  esl,  en  effel,  une  grosse  pierre  que 
nous  roulons  sansdésemparei',  et  qui  nous  retombe  sans 
cesse  sur  la  tête.  Notez  que,  le  jour  où  elle  nouséchap|)e, 
il  ne  nous  est  tenu  aucun  compte  de  l'avoir  roulée  pen- 
dant nombre  d'années,  tandis  qu'au  contraire,  si  un 
fou  vient  à  faire,  par  hasard,  une  action  raisonnable, 
on  lui  eu  sa  il  un  gré  infini.  La  folie  esl  bien  loin  d'être 
une  pierre;  c'est  unr  bulle  de  siivon  (jui  seu  va  dansaul 
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devant  nous,  et  se  colorant,  comme  l'arc-en-ciel,  de 
loules  les  nuances  de  la  création.  Il  arrive,  il  est  vrai, 
que  la  bulle  crève  et  nous  envoie  quelques  gouttes  d'çau 
dans  les  yeux;  mais  aussitôt  il  s'en  forme  une  nouvelle, 
et  pour  la  maintenir  en  l'air  nous  n'avons  besoin  que 
de  respirer. 

l*ar  ces  réflexions  philosophiques,  je  veux  montrer 
qu'il  n'est  pas  étonnant  que  Margot  fut  un  peu  amou- 
reuse du  jeune  garçon  (jui  l'avait  aperrue  dans  son 
bain,  et  je  veux  dire  aussi  que  pour  cela  on  ne  doit 
pas  prendre  mauvaise  opinion  d'elle.  Lorsque  l'amoui- 
se  mêle  de  nos  affaires,  il  n'a  pas  grand  besoin  qu'on 
l'aide,  et  on  sait  que  lui  fermer  la  porte  n'est  pas  le 
moyen  de  l'empêcher  d'entrer;  mais  il  entra  ici  j)ar  la 
croisée,  et  voici  comment  : 

Ce  jeune  garçon  en  habit  de  hussard  n'était  pas  autie 
(jue  Gaston,  lils  de  madame  Doradour,  qui  s'était  arra- 
ché, non  sans  peine,  aux  amourettes  de  sa  garnison,  et 
(|ui  venait  d'arriver  chez  sa  mère.  Le  ciel  voulut  (pie  la 
chambre  où  logeait  Margot  fût  à  l'angle  de  la  maison, 
et  que  celle  du  jeune  homme  y  fût  aussi,  c'est-à-dii'e 
que  leurs  deux  croisées  étaient  presque  en  face  l'une  de 
l'autre,  et  en  même  temps  fort  rapprochées.  Margot 
dînait  avec  madame  Doradoui-,  et  passait  près  d'elle 
l'après-midi  jusqu'au  sou})er;  mais  de  sept  heures  du 
malin  jusqu'à  midi,  elle  restait  dans  sa  chambre.  Ur 
(jaston,  la  })lupart  du  lenq)s,  était  dans  la  sienne  à 
cette  heure-là.    Margot   n"a\ail    donc  rien  de  mieux  à 
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faire  que  de  coudre  près  de  la  croisée  et  de  regarder  son 
voisin. 

Le  voisinage  a,  de  tout  temps,  causé  de  grands  mal- 
heurs; il  n'y  a  rien  de  si  dangereux  qu'une  jolie  voisine; 
fùt-elle  laide,  je  ne  m'y  fierais  pas,  car  à  force  de  la 
voir  sans  cesse,  il  arrive  tôt  ou  tard  un  jour  où  l'on  finit 
p;ir  la  Irdiivcf  jolie.  (lastoii  avait  un  petit  miroir  rond 
accroché  à  sa  fenêtre,  selon  l;t  coutume  des  garçons. 
Devant  ce  miroir,  il  se  rasait,  se  j)eignait  t't  mettait  sa 
cravate.  Margot  i'emar(pia  (pi'il  avait  de  beaux  cheveux 
blonds  (pii  frisaient  naturellement  ;  cela  lui  cause  qu'elle 
acheta  d'abord  un  flacon  d'huile  à  la  violette,  et  qu'elle 
prit  soin  que  les  deux  petits  bandeaux  de  cheveux  noirs 
(|ui  sortaient  de  son  bonnet  fussent  toujours  bien  lisses 
e(  bien  brillants.  Elle  s'aperçut  enfin  que  Gaston  avait 
(le  jolies  cravates  et  qu'il  les  changeait  fort  souvent  ;  elle 
lil  eni|)lelte  d'une  douzaine'  de  l'oiilards,  les  plus  beaux 
<iu'il  y  eût  dans  tout  le  .Marais,  liaston  avait,  en  outre, 
celte  haliilude  qui  indignait  si  fort  le  philosophe  de 
Genève,  et  qui  le  brouilla  avec  son  ami  Grimm  :  il  se 
faisait  les  ongles,  comme  dit  Rousseau,  avec  un  instiii- 
ment  fait  ex[)rès.  Margot  n'était  pas  un  si  grami  philo- 
sophe que  Rousseau;  au  lieu  de  s'indigner,  elle  acheta 
une  brosse,  et,  pour  cacher  sa  main,  qui  était  un  peu 
rouge,  connue  je  l'ai  déjà  dit,  elle  prit  des  mitaines 
noires  qui  ne  laissaient  voir  que  le  bout  de  ses  doigts. 
Gaston  avait  encore  bien  d'autres  belles  choses  que  Mar- 
got ne  pouvait  imiter,  par  exemple,  un  pantalon  rouge 
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et  une  veste  bleu  de  ciel  avec  des  tresses  noires.  Margot 
possédait,  il  est  vrai,  une  robe  de  chambre  de  flanelle 
écarlate;  mais  que  répondre  à  la  veste  bleue?  Elle  pré- 
tendit avoir  mal  à  l'oreille,  et  elle  se  fit,  pour  le  matin, 
une  petite  toque  de  velours  bleu.  Ayant  aperçu  au  che- 
vet de  Gaston  le  portrait  de  Napoléon,  elle  voulut  avoir 
celui  de  Joséphine.  Enfin,  Gaston  ayant  dit  un  jour,  à 
déjeuner,  qu'il  aimait  assez  une  bonne  omelette,  Margot 
vainquit  sa  timidité  et  fit  un  acte  de  courage;  elle  dé- 
clara que  personne  au  monde  ne  savait  faire  les  ome- 
lettes comme  elle,  que  chez  ses  parents  elle  les  faisait 
toujours,  et  qu'elle  suppliait  sa  marraine  d'en  goûter 
une  de  sa  main. 

Ainsi  lâchait  la  pauvre  enfant  de  témoigner  son  mo- 
deste amour;  mais  Gaston  n'y  prenait  pas  garde.  Com- 
ment un  jeune  homme  hardi,  fiei",  habitué  aux  plaisirs 
bruyants  et  à  la  vie  de  garnison,  aurait-il  remarqué  ce 
manège  enfantin?  Les  grisettes  de  Strasbourg  s'y  pren- 
nent d'autre  manière  lorsqu'elles  ont  un  caprice  en  tète. 
Gaston  dînait  avec  sa  mère,  j)uis  sortait  pour  toute  la 
soirée;  et,  comme  Margot  ne  pouvait  dormir  qu'il  ne 
fut  rentré,  elle  l'attendait  derrière  son  rideau.  Il  arriv;i 
bien  quelquefois  que  le  jeune  homme,  voyant  de  la 
lumière  chez  elle,  se  dit  en  traversant  la  coui':  —  Vov.v- 
(juoi  cette  petite  lille  n'est-elle  pas  couchée?  Il  aniva 
encore  qu'en  J'ai^^ant  sa  toilette,  il  jeta  sur  Margot  un 
coup  d'œil  distrait  (jui  la  pénétrait  jusqu'à  l'àme;  mais 
elle  détournait  la  tète  aussitôt,  et  elle  serait  plutôt  morte 

VI.  2^2 
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que  d'oser  soutenir  ce  regard.  Il  faut  dire  aussi  qu'au 
salon  elle  ne  se  montrait  plus  la  même.  Assise  auprès 
de  sa  marraine,  elle  s'étudiait  à  paraître  grave,  réser- 
vée, et  à  écouter  décemment  le  babillage  de  madame 
Doradour.  Quand  Gaston  lui  adressait  la  parole,  elle  lui 
répondait  de  son  mieux,  mais,  ce  qui  semblera  singu- 
lier, elle  lui  répondait  presque  sans  émotion.  Expliquera 
tjiii  pourra  ce  qui  se  passe  dans  une  cervelle  de  quinze 
ans;  l'amour  de  Margot  était,  pour  ainsi  dire,  enfermé 
dans  sa  chambre,  elle  le  trouvait  dès  qu'elle  y  entrait, 
et  elle  l'y  laissait  en  sortant  ;  mais  elle  otîiif  la  clef  de 
sa  porte,  pour  que  personne  ne  pût,  en  son  absence, 
profaner  son  petit  sanctuaire. 

11  ('>!  facile,  du  reste,  de  supposer  que  la  présence 
de  madame  Doradour  devait  la  rendre  circonspecte  et 
l'obliger  à  réfléchir,  car  cette  présence  lui  rappelai! 
sans  cesse  la  dislance  qui  la  séparait  de  (iaston.  Une 
autre  (pie  Margol  s'en  serait  peut-être  désespérée  ou 
plutôt  se  serait  guérie,  voyant  le  danger  de  sa  passion; 
mais  Margot  ne  s'était  jamais  demandé,  même  dans 
le  plus  profond  de  son  cieur,  à  quoi  lui  servirait  son 
amour;  et,  en  effet,  y  a-t-il  une  question  plus  vide  de 
sens  que  celle-là,  qu'on  adresse  continuellement  aux 
amoureux  :  V  (pioi  cela  vous  niènera-l-il? —  Kh  !  bonnes 
gens,  cela  me  mène  à  aimer. 

Dès  que  Margot  s'éveillait,  elle  sautait  à  bas  de  son 
lit,  cl  elle  coulait  pieds  nus,  en  cornollc,  ('cartel'  le  coin 
de  son  riib';;;i  pour  voir  si  dasloii  avait  ouvert  ses  jalou- 
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sies.  Si  les  jalousies  ëlaieiil  leniiées,  clic  allait  vile  se 
recoucher,  et  elle  guettait  l'instant  où  elle  entendrait  le 
bruit  de  l'espagnolette,  auquel  elle  ne  se  trompait  pas. 
Cet  instant  venu,  elle  mettait  ses  pantoufles  et  sa  robe 
de  chambre,  ouvrait  à  son  tour  sa  croisée,  et  penchail 
la  tête  de  côté  et  d'autre  d'un  air  endormi,  comme  pour 
regarder  quel  temps  il  taisait.  Elle  poussait  ensuite  un 
des  battants  de  la  fenêtre  de  manière  à  n'être  vue  que 
de  Gaston,  puis  elle  posait  son  miroir  sur  une  petite 
table,  et  commemjait  à  peigner  ses  beaux  cheveux.  Elle 
ne  savait  pas  qu'une  vraie  coquette  se  montre  quand 
elle  est  parée,  mais  ne  se  laisse  pas  voir  pendant  qu'elle 
se  pare;  comme  Gaston  se  coitïait  devant  elle,  elle  se 
coiffait  devant  lui.  Masquée  par  son  miroir,  elle  hasar- 
dait (!e  timides  coups  d'œil,  prête  à  baisser  les  yeux  si 
Gaston  la  regardait.  Quand  ses  cheveux  étaient  bien  pei- 
gnés et  retroussés,  elle  posait  sur  sa  tête  son  petit  Ijonnet 
de  tulle  brodé  à  la  paysanne,  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
(juitter;  ce  petit  bonnet  était  toujours  tout  blanc,  ainsi 
que  le  grand  collet  rabattu  qui  lui  couvrait  les  épaules 
et  lui  donnait  un  peu  l'air  d'une  nonnette.  Elle  restait 
alors  les  bras  nus,  en  jupon  court,  attendant  son  café. 
Bientôt  paraissait  mademoiselle  Pélagie,  sa  femme  de 
chambre,  portant  un  plateau  et  escorté  du  chat  du  lo- 
gis, meuble  indispensable  au  Marais,  qui  ne  manquait 
jamais  le  matin  de  rendre  ses  devoirs  cà  Margot.  11  jouis- 
sait alors  du  privilège  de  s'établir  dans  une  bergère  en 
face  d'elle,  et  de  partager  son  déjeuner.  (Je  n'était  pour 
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elle,  comme  on  pense,  qu'un  prétexte  de  coquetterie. 
Le  chat,  qui  était  vieux  et  gâté,  roulé  en  boule  dans  un 
fauteuil,  recevait  fort  gravement  des  baisers  qui  ne  lui 
étaient  pas  adressés.  Margot  l'agaçait,  le  prenait  dans 
ses  bras,  le  jetait  sur  son  lit,  tantôt  le  caressait,  tantôt 
l'irritait;  depuis  dix  ans  qu'il  était  de  la  maison,  il  ne 
s'était  jamais  vu  à  pareille  fête,  et  il  ne  s'en  trouvait  pas 
précisément  satisfait  ;  mais  il  prenait  le  tout  on  patience, 
étant,  au  fond,  d'un  bon  naturel,  et  ayant  beaucoup 
d'amitié  pour  Margot.  Le  café  pris,  elle  s'approchait  de 
nouveau  de  la  fenêtre,  regardait  encore  un  peu  s'il  fai- 
sait beau  temps,  puis  elle  poussait  le  ballant  resté  ou- 
vert, mais  sans  le  fermer  tout  à  fait.  Pour  qui  aurait  eu 
l'instinct  du  chasseur,  c'était  alors  le  temps  de  se  mettre 
à  l'affût.  Margot  achevait  sa  loilelle,  et  veux-je  dire 
qu'elle  se  montrait?  Non  pas  ;  elle  mourait  de  peur  d'être 
vue,  et  d'cnvi(î  de  se  laisser  voir.  Et  Margot  élaii  unr 
fille  sage?  Oui,  sage,  honnête  et  innocente.  Et  que  fai- 
sail-clle?  Elle  se  chaussait,  mol  tait  son  jupon  et  sa  robe, 
cl  de  tenq)s  en  lemj)s,  par  la  fente  de  la  fenêtre,  on 
aurait  pu  la  voir  allonger  le  bi'as  pour  prendre  une 
épingle  sur  la  table.  Et  qu'eùt-elle  fait  si  on  l'eût  guet- 
tée? Elle  aurait  sur-le-champ  fermé  sa  croisée.  Pouiquoi 
donc  la  laisser  entr'ouverte?  Demandez-le-lui,  je  n'en 
sais  rien. 

Les  choses  en  élaic^nl  là,  lorsqu'un  certain  jour  ma- 
dame Doradoiir  et  son  fils  eurent  un  long  entretien 
tète  à  tète,  il  s't'lablit  entre  eux  un  air  de  mystère,  et  ils 
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se  parlaient  souvent  à  mots  couverts.  Peu  de  temps 
après,  madame  Doradour  dit  à  Margot  :  —  Ma  chère 
enfant,  tu  vas  revoir  ta  mère;  nous  passerons  l'au- 
tomne à  la  Honville. 
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I/liahiUitidii  de  la  llonvillc  était  à  une  lieue  de  Char- 
lies,  et  à  une  demi-lieue  environ  de  la  ferme  oîi  de- 
meuraient les  parents  de  Margot.  Ce  n'était  pas  tout 
à  fait  lin  diàlL'au,  mais  une  très-belle  maison  avec  un 
grand  parc.  Madame  Doradour  n"y  venait  pas  souvent, 
et  depuis  nombre  d'années  on  n'y  avait  vu  qu'un  régis- 
seur. Ce  voyage  précipité,  les  entretiens  secrets  entre 
le  jeune  homme  et  la  vieille  dame,  surprenaient  Mar- 
got et  l'inquiétaient. 

Il  n'v  avait  que  dcu\  juui-  que  nindame  Doradour 
était  arrivée,  et  tous  les  paquets  n'étaient  pas  encore 
déballés,  lorsqu'on  vil  s'avancer  dans  la  plaine  dix 
colosses  marchant  en  bon  ordre;  c'était  la  famille 
l'ii'drjtii  ([iii  vciiail  faii'e  ses  compliments  :  la  mère 
pcirlail  un  paiiiiT  de  l'iiiiK,  le-  liK  tenaient  à  la  main 
chacun  un  pnl  de  girolliVs,  el  le  bonhomme  se  pré- 
lassait, avaul  dans  ^f^  poches  deux  énormes  melons 
fpi'il  avait  (•liui>is  hii-mrmc  cl  jugés  les  meill(,'iu>  de 
^on  jiotagcr.  Madame  Doradour  reçut  ces  présents  avec 
sa  bonté  oi'dinaire;  et  comme  elle  avait  prévu  la  visite 
de  ses  fei'miers,  clic  lira  au^>-il('il  de  -.on  armoire  huit 
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oilels  (le  soie  à  fleurs  pour  les  garçons,  une  dentelle 
jiour  la  mère  Piédeleu,  et,  pour  le  bonhomme,  un  beau 
chapeau  de  feutre  à  larges  bords  dont  la  ganse  était 
retenue  par  une  boucle  d'or.  Les  compliments  étant 
échangés,  Margol,  brillante  de  joie  et  de  santé,  compa- 
rut devant  sa  famille;  après  qu'elle  ent  été  embrassée 
à  la  ronde,  sa  marraine  fit  tout  haut  son  éloge,  vanta 
sa  douceur,  sa  sagesse,  son  esprit,  et  les  joues  de  la 
jeune  fille,  foules  vermeilles  des  baisers  qu'elle  avait 
reçus,  se  colorèrent  encore  d'une  pourpre  plus  vive.  La 
mère  Piédeleu,  voyant  la  toilette  de  Margot,  jugea 
qu'elle  devait  être  heureuse,  et  elle  ne  put  s'empêcher, 
eii  bonne  mère,  de  lui  dire  qu'elle  n'avait  jamais  été 
si  jolie.  —  C'est  ma  foi  vrai,  dit  le  bonhomme.  — 
C'est  vrai,  répéta  une  voix  qui  fit  trembler  Margot  jus- 
qu'au fond  du  cœui-  :  c'était  Gaston  qui  venait  d'entrer. 

En  ce  moment,  la  porte  étant  restée  ouverte,  on 
aperçut  dans  l'antichambre  le  petit  gardeur  de  din- 
dons. Pierrot,  qui  avait  tant  pleuré  au  départ  de  Mar- 
got. Il  avait  suivi  ses  maîtres  à  quelque  distance,  et, 
n'osant  entrer  dans  le  salon,  il  fit  de  loin  un  salut  crain- 
tif. —  Quel  est  donc  ce  petit  gas?  dit  madame  Dora- 
dour.  Approche  donc,  petit,  viens  nous  dire  bonjour. 
Pierrot  salua  de  nouveau,  mais  rien  ne  put  le  décider 
à  entrer;  il  devint  rouge  comme  le  feu  et  se  sauva  à 
toutes  jambes. 

—  C'est  donc  vi'ai  que  vous  me  trouvez  jolie?  se  ré- 
péta Margot  à  voix  basse  en  se  promenant  seule  dans  le 
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parc,  lorsque  sa  famille  fui  partie.  Mais  quelle  har- 
diesse ont  les  garçons  pour  dire  des  choses  pareilles 
devant  tout  le  monde!  Moi  qui  n'ose  pas  le  regarder 
en  face,  comment  se  fait-il  qu'il  me  dise  tout  haut  une 
chose  que  je  ne  puis  entendre  sans  rougir?  Il  faut  que 
ce  soit  chez  lui  une  grande  habitude,  ou  qiril  le  re- 
garde comme  indifférent  :  et  pourtant,  dire  à  une 
femme  qu'on  la  trouve  jolie,  c'est  beaucoup,  cela  res- 
semble un  peu  à  une  déclaration  d'amour. 

A  cet  le  pensée,  Margot  s'arrêta,  et  se  demanda  ce 
que  c'était,  au  juste,  qu'une  déclaration  d'amour.  Elle 
en  avait  beaucoup  entendu  parler,  mais  elle  ne  s'en 
rendait  pas  compte  bien  clairement.  Comment  dit-on 
(pi'on  aime?  se  demanda-t-elle,  et  elle  ne  pouvait  se 
figurer  que  ce  fût  seulement  en  disant  :  Je  vous  aime. 
Il  lui  semblait  que  ce  devait  être  bien  autre  chose,  qu'il 
devait  y  avoir  pour  cela  un  secret,  un  langage  particu- 
lier, quelque  mystère  plein  de  péril  el  de  charme.  Elle 
n'avait  jamais  lu  qu'un  roman,  j'ignore  quel  en  était 
le  titre;  c'était  un  volume  dépareillé  qu'elle  avait  trouvé 
dans  le  grenier  de  son  père;  il  y  était  question  d'un 
brigand  sicilien  qui  enlevait  une  religieuse,  et  il  s'y 
trouvait  bien  quelques  phrases  inintelligibles  qu'elle 
avait  jugées  devoir  être  des  paroles  d'amour;  mais  elle 
avait  entendu  dire  au  curé  que  tous  les  romans  n'étaient 
que  des  sottises,  et  c'était  la  vérité  seule  qu'elle  brûlait 
de  connaître;  mais  à  qui  oser  la  demander? 

La  chambre  de  Gaston,  à  la  Honville,  n'était  plus  si 
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près  qu'à  Paris.  Plus  de  coups  d'oeil  furtifs,  plus  àe 
bruits  d'espagnolette.  Tous  les  jours,  à  cinq  heures  du 
matin,  la  cloche  résonnait  faiblement.  C'était  le  garde- 
chasse  qui  réveillait  Gaslon,  la  cloche  se  trouvant  près 
de  sa  fenêtre.  Le  jeune  homme  se  levait  et  partait  pour 
la  chasse.  Cachée  derrière  sa  persienne ,  Margot  le 
voyait,  entouré  de  ses  chiens,  le  fusil  au  poing,  monter 
à  cheval  et  se  perdre  dans  le  brouillard  qui  couvrait 
les  champs.  Elle  le  suivait  des  yeux  avec  autant  d'émo- 
tion que  si  elle  eût  été  une  châtelaine  captive  dont 
l'amant  partait  pour  la  Palestine.  Il  arrivait  souvent 
que  Gaston,  au  lieu  d'ouvrir  le  premier  échalier,  le 
faisait  franchir  à  son  cheval.  Margot,  à  cette  vue,  pous- 
sait des  soupirs  ignorés,  mais  à  la  fois  bien  doux  et 
bien  cruels.  Elle  se  figurait  qu'à  la  chasse  on  courait 
les  plus  grands  dangers.  Quand  Gaston  rentrait  le  soir, 
couvert  de  poussière,  elle  le  regardait  des  pieds  à  la 
lète  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  blessé,  comme 
s'il  lut  revenu  d'un  combat;  mais,  lorsqu'elle  le  voyait 
tirer  de  son  carnier  un  lièvre  ou  une  couple  de  per- 
drix, et  les  déposer  sur  la  table,  il  lui  semblait  voir 
un  guerrier  vainqueur  chargé  des  dépouilles  de  l'en- 
nemi . 

Ce  qu'elle  craignait  arriva  un  jour  :  Gaston,  en  sau- 
tant une  haie,  fil  une  chute  de  cheval;  il  tomba  au  mi- 
lieu des  ronces,  et  en  fut  quitte  pour  quelques  égrati- 
gnures.  De  quelles  poignantes  émotions  ce  léger  acci- 
dent fut  la  cause!  La  prudence  de  Margot  faillit  l'aban- 
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donner;  elle  fut  d'abord  jtrès  de  se  trouver  mal.  On  la 
vil  joindre  les  mains  et  prier  tout  bas  :  que  n'eùl-elle 
pas  donné  pour  avoir  la  permission  d'essuyer  le  sang 
qui  coulait  sur  la  main  du  jeune  homme!  Elle  mit  dans 
sa  poche  son  plus  be;ui  mouchoir,  le  seul  en  sa  posses- 
sion qui  fut  brodé,  et  elle  attendait  impatiemment  quel- 
(pie  occasion  de  le  tirer  à  l'improviste  pour  que  Gaston 
en  put  envelopper  un  instant  sa  main;  mais  elle  n'eut 
|)as  même  cette  consolation.  Le  cruel  garçon  étant  à 
souper,  et  quelques  gouttes  de  sang  coulant  de  sa  bles- 
siu'e,  il  refusa  le  mouchoir  de  Margot  et  roula  sa  sei'- 
viette  autour  de  son  poignet.  Margot  en  sentit  un  tel 
déplaisir,  que  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

Elle  ne  pouvait  penser  cependant  que  Gaston  mé- 
prisât son  amour;  mais  il  l'ignorait  :  que  faire  <à  cela? 
Tantôt  Margot  se  résignait,  et  tantôt  elle  s'impatientait.> 
hes  événements  les  plus  indifléi-ents  devenaient  tour  à 
Idiir  pour  elle  des  motifs  de  joie  ou  de  chagrin.  In 
mot  obligeant,  un  regard  de  Gaston,  la  irndaient  heu- 
reuse une  journée  entière;  s'il  travei'sait  le  salon  sans 
prendre  garde  à  elle,  s'il  se  retirait  le  soir  sans  lui 
adresser  un  léger  salut  qu'il  avait  coutume  de  lui  faire, 
elle  passait  la  nuit  à  chercher  en  quoi  elle  avait  pu 
lui  déplaire.  S'il  s'asseyait  près  d'elle  par  hasard,  et 
s'il  lui  faisait  un  compliment  sur  sa  tapisserie,  elle 
rayonnait  d'aise  et  de  reconnaissance;  s'il  refusait,  à 
dîner,  de  manger  d'un  plat  qu'elle  tu!  olIVail,  elle  s'i- 
maginait qu'il  ne  l'aimait  plus. 
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II  y  avnil  do  certains  jours  où  elle  se  faisail,  pour 
ainsi  dire,  jutié  à  elle-même;  elle  en  venait  à  douter  de 
sa  beauté  et  à  se  croire  laide  toute  une  après-dînée.  En 
d'autres  moments,  l'orgueil  féminin  se  révoltait  en 
elle;  quelrpiefois,  devant  son  miroir,  elle  haussait  les 
épaules  de  dépit  en  pensant  à  l'indifférence  de  Gaston. 
Un  mouvement  de  colère  et  de  découragement  lui  fai- 
sait chiffonner  sa  collerette  et  enfoncer  son  bonnet  sur 
ses  yeux;  un  élan  de  fierté  réveillait  sa  coquetterie;  elle 
paraissait  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  journée,  revêtue 
de  tous  ses  atours,  et  dans  sa  robe  du  dimanche,  comme 
pour  protester  de  tout  son  pouvoir  contre  l'injustice  du 
destin. 

Margot,  dans  sa  nouvelle  condition,  avait  conservé 
les  goûts  de  son  premier  état.  Pendant  que  Gaston  était 
à  la  chasse,  elle  passait  souvent  ses  matinées  dans  le 
potager;  elle  savait  manier  à  propos  la  serpe,  le  râteau 
et  l'arrosoir,  et  plus  d'une  fois  elle  avait  donné  un  bon 
conseil  au  jardinier.  Le  potager  s'étendait  devant  la 
maison  et  servait  en  même  temps  de  parterre;  les  fleurs, 
les  fruits  et  les  légumes  y  venaient  en  compagnie.  Mar- 
got affectionnait  surtout  un  grand  espalier  couvert  des 
plus  belles  pêches;  elle  en  prenait  un  soin  extrême,  et 
c'était  elle  qui,  chaque  jour,  y  choisissait  d'une  main 
économe  quelques  fruits  pour  le  dessert.  Il  y  avait  sur 
l'espalier  une  pêche  beaucoup  plus  grosse  que  toutes 
les  autres.  Margot  ne  pouvait  se  décider  à  cueillir  celte 
pêche;  elle  la  trouvait  si  veloutée,  et  d'une  si  belle  cou- 
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leur  de  pourpre,  qu'elle  n'osait  la  détacher  de  l'arbre, 
cl  qu'il  lui  semblait  que  c'eût  été  un  meurtre  de  la 
manger.  Elle  ne  passait  jamais  devant  sans  l'admirer, 
et  elle  avait  recommandé  au  jardinier  qu'on  ne  s'avisàl 
pas  d'y  toucher,  sous  peine  d'encourir  sa  colère  et  les 
reproches  de  sa  marraine.  Un  jour,  au  soleil  couchant, 
Gaston,  revenant  de  la  chasse,  traversa  le  potager; 
pressé  par  la  soif,  il  étendit  la  main  en  passant  près  de 
l'espalier,  et  le  hasard  lil  quil  en  arracha  le  frnil  la- 
voii  (le  Margot,  dans  lequel  il  mordit  sans  respect.  Elle 
t'Iait  à  quelques  pas  de  là,  arrosant  un  carré  de  légu- 
mes; elle  accourut  aussitôt,  mais  le  jeune  homme,  ne 
la  voyant  pas,  continua  sa  route.  Après  une  ou  deux- 
bouchées,  il  jeta  le  fruit  à  terre  et  entra  dans  la  mai- 
son. Mai'got  avait  vu,  du  premier  coup  d'oeil  que  sa 
chère  pêche  était  perdue.  Le  brusque  mouvement  de 
Gaston,  lair  d'insouciance  avec  lequel  il  avait  jeté  la 
pèche,  avaient  produit  sur  la  petite  fille  nn  effet  bizarre 
et  inattendu.  Elle  était  désolée  et  en  même  temps  ra- 
vie, car  elle  pensait  que  Gaston  devait  avoir  grand'soif, 
par  le  soleil  ardent  qu'il  faisait,  et  que  ce  fruit  devait 
lui  avoir  fait  plaisir.  Elle  ramassa  la  pêche,  et,  après 
avoir  soufflé  dessus  pour  en  essuyer  la  poussière,  elle 
regarda  si  personne  ne  pouvait  la  voir,  puis  elle  y  dé- 
posa un  baiser  furtif  ;  mais  elle  ne  put  s'empêcher  en 
même  temps  de  donner  un  petit  couj)  de  dent  pour  y 
goûter.  Je  ne  sais  quelle  singulière  idée  lui  traversa 
l'esprit,  et,  pensant  peut-être  au  fruit,  peut-être  cà  elle- 
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même  :  —  Méchant  garçon,  mnrniiira-t-elle,  comme 
vous  gaspillez  sans  le  savoir! 

Je  demande  grâce  au  lecteur  pour  les  enfantillages 
({uc  je  lui  raconte;  mais  comment  raconterais-je  autre 
chose,   mon  héroïne  étant   un  enfant?  Madame  Dora- 
dour  avait  été  invitée  à  dîner  dans  un  château  des  en- 
virons. Elle  y  mena  fraston  et  Margot  ;  on  se  sépara  fort 
tard,  et  il  faisait  nuit  close  quand  on  reprit  le  chemin 
de  la  maison.  Mai^got  et  sa  marraine  occupaient  le  fond 
de  la  voiture;  (jaston,  assis  sur  le  devant,  et  n'ayant 
personne  à  côté  de  lui,  s'était  étendu  sur  le  coussin, 
en  sorte  qu'il  y  était  presque  couché.  Il  faisait  un  beau 
clair  de  lune,  mais  l'intérieur  de  la  voiture  était  fort 
sombre;  quelques  rayons  de   lumière  n'y  pénétraient 
({ue  par  instants;  la  conversation  languissait;  un  bon 
dîner,  un  peu  de  fatigue,  l'obscurité,  le  balancemenf 
moelleux  de  la  berline,  tout  invitait  nos  voyageurs  au 
sommeil.   Madame  Doradour  s'endormit  la  première, 
et,  en  s'endormanl,  elle  posa  son  pied  sur  la  banquette 
de  devant,  sans  s'inquiéter  si  elle  gênait  Gaston.  L'air 
était  frais;  un  épais  manteau,  jeté  sur  les  genoux,  en- 
veloppait à  la  lois  la  marraine  et  la  tilleule.  Margot, 
enfoncée  dans  son  coin,  ne  bougeait  pas,  quoique  bien 
éveillée;  mais  elle  ('lait  fort   inquiète  de  savoir  si  Gas- 
ton dormait.  Il  lui  semblait  ({ue,  puisqu'elle  avait  les 
yeux  ouverts,  il  devait  les  avoii'  aussi;  elle  le  regardait 
sans  le  voir,   et  elle  se   demandait  s'il  en   faisait  de 
même.  Dès  qu'un  peu  de  clarté  glissait  dans   la  voi- 
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ture,  elle  se  hasardait  à  tousser  légèremeiil.  Le  jeune 
homme  était  immobile,  et  la  petite  tille  n'osait  parler, 
lie  peur  de  troubler  le  sommeil  de  sa  marraine.  Elle 
avan(;a  la  lèle  et  regarda  au  dehors;  l'idée  d'un  long 
voyage  a  tant  de  ressemblance  avec  l'idée  d'un  long 
amour,  (ju'en  voyant  le  clair  de  lune  et  les  champs, 
Margot  oublia  aussitôt  qu'elle  était  sur  le  chemin  de 
la  Honville;  elle  ferma  à  demi  les  paupières,  et,  tout 
en  regardant  passer  les  arbres,  elle  se  figura  qu'elle 
parlait  pour  la  Suisse  ou  l'Italie  avec  madame  Doradour 
et  son  lils.  Ce  rèvc,  comme  on  pense,  lui  en  tit  faire 
bien  d'autres,  et  de  si  doux,  qu'elle  s'y  abandonna  en- 
tièrement. Elle  se  vil,  non  pas  femme  de  Gasion,  mais 
sa  fiancée,  allant  courir  le  monde,  aimée  de  lui,  ayant 
droit  de  l'aimer,  el  au  boni  du  voyage  était  le  bonheur, 
ce  mot  cliai'manl  qu'elle  se  répétait  sans  cesse,  et  que, 
heureusemeni  pour  elle,  elle  comprenait  si  peu.  Pour 
mieux  rêver,  elle  ferma  tout  à  fait  les  yeux;  elle  s'as- 
soupit, et,  par  un  mouvement  involontaire,  elle  fit 
comme  madame  Doradour  :  elle  étendit  le  pied  sur  le 
coussin  qui  était  devant  elle;  le  hasard  (it  qu'elle  posa 
ce  pied,  foil  bien  chaussé  d'ailleurs  et  très-petit,  pré- 
cisément sur  la  main  de  Gasion.  Gasion  ne  parut  rien 
senlir;  mais  Margot  s'éveilla  en  sursaut;  elle  ne  retira 
pourtant  pas  son  pied  tout  de  suite,  elle  le  glissa  seu- 
lement un  peu  à  côlé.  Son  rêve  l'avait  si  bien  bercée, 
que  le  réveil  môme  ne  l'en  tirait  pas;  et  ne  peut-on 
mettre  son  pied  sui'  la  banquelte  on  dori  son  amant, 
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(jiiaïul  011  pari  avec  lui  pour  la  Suisse?  Peu  à  peu,  tou- 
tefois, l'illusion  se  dissipa;  Margot  commença  à  penser 
à  l'étounlerie  qu'elle  venait  de  f;iire.  —  S'en  est-il 
aperçu'.'  se  demanda-t-elle;  dort-il,  ou  en  lai(-il  sem- 
blant? S'il  s'en  est  aperçu,  comment  n'a-l-il  pas  ôté  sa 
main?  el,  s'il  dort,  comment  cela  ne  l'a-t-il  pas  ré- 
veillé? Peut-être  me  méprise-l-il  ti'op  pour  daigner  me 
montrer  qu'il  a  senti  mon  pied;  peut-être  qu'il  en  est 
bien  aise,  et  qu'en  feignant  de  ne  pas  le  sentir,  il  s'at- 
tend que  je  vais  recommencer;  peut-être  croit-il  que 
je  dors  moi-même.  Il  n'est  pourtant  pas  agréable  d'avoir 
le  pied  d'un  autre  sur  sa  main,  h  moins  qu'on  n'aime 
cette  personne-là.  Mon  soulier  doit  avoir  sali  son  gant, 
car  nous  avons  beaucoup  marché  aujourd'hui;  mais 
peut-être  qu'il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  tenir  à  si  peu 
de  chose.  Une  dirait-il  si  je  recommençais?  mais  il  sait 
bien  que  je  n'oserai  jamais;  peut-être  devine-t-il  mon 
incertitude,  et  s'amuse-t-il  à  me  tourmenter.  Tout  en 
réfléchissant  ainsi,  Margot  retirait  doucement  son  pied, 
avec  toute  la  précaution  possible  :  ce  petit  pied  trem- 
blait comme  une  feuille;  en  tâtonnant  dans  l'obscurité, 
il  effleura  de  nouveau  le  bout  des  doigts  du  jeune 
homme,  mais  si  légèrement  que  Margot  elle-même  eut 
à  peine  le  temps  de  s'en  apercevoir.  Jamais  son  cœur 
n'avait  battu  si  vite;  elle  se  crut  perdue,  et  s'imagina 
qu'elle  avait  commis  une  imprudence  irréparable. 
—  Que  va-t-il  penser,  se  dit-elle;  quelle  opinion  aura- 
t-il  de  moi?  Dans  quel  embarras  vais-jc  me  ti'ouver! 
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Je  n'oserai  plus  le  regarder  en  face.  Celait  déjà  une 
grande  faule  de  l'avoir  touché  la  première  fois,  mais 
c'est  bien  pis  maintenant.  Comment  pourrais-je  prou- 
ver que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès?  Les  garçons  neveu- 
lent  jamais  rien  croire.  Il  va  se  moquer  de  moi  et  le 
dire  à  tout  le  monde,  à  ma  marraine  peut-tMre,  et  ma 
marraine  le  dira  à  mon  père;  je  ne  pourrai  plus  me 
montrer  dans  le  pays.  Où  irai-je?  que  vais-je  devenir? 
J'aurai  beau  me  défendre,  il  est  certain  que  je  l'ai  tou- 
ché deux  fois,  et  que  jamais  une  femme  n'a  fait  une 
chose  pareille.  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  le 
moins  ({u'il  puisse  m'arriver,  c'est  de  sortir  de  la  mai- 
son. A  cette  idée,  Margot  frissonna.  Elle  chercha 
longtemps  dans  sa  tète  quelque  moyen  de  se  justi- 
licr;  elle  lil  le  projet  d'écrire  le  lendemain  une  grande 
lc(li-e  à  Gaston.  (|u"t'lle  lui  ferait  remettre  en  secret, 
ç[  dans  hupiclle  elle  lui  expbquerait  que  c'était  par 
iiK'garde  qu'elle  avait  posé  son  pied  sur  sa  main, 
(ju'elle  lui  en  demandait  pardon,  et  qu'elle  le  priait 
de  l'oublier.  —  Mais  s'il  ne  dort  pas?  pensa-t-elle 
encore;  s'il  se  doute  que  je  l'aime?  s'il  m'a  devinée? 
^i  c'était  lui  qui  vînt  demain  me  parler  le  premier 
de  notre  aventure?  s'il  me  disait  qu"il  m'aime  aussi? 
s'il  me  faisait  une  déclaration?...  La  voiture  s'arrêta 
en  ce  moment,  l'iaslou,  ([iii  dormait  en  conscience, 
étendit  les  bras  en  se  réveillant  avec  fort  peu  de  céré- 
monie. 11  lui  fallut  quelque  temps  pour  se  rappeler  où 
il  était;  à  celle  triste  découverte,  les  rêveries  de  Mar- 
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gots'évanouirenl;  et,  quand  le  joune  homme  lui  offrit, 
pour  descendre,  la  main  qu'elle  avait  effleurée,  elle 
ne  vit  que  trop  clairement  qu'elle  venait  de  voyager 
seule. 
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VI 


Deux  événements  imprévus,  dont  l'iiu  fui  liHiculc 
et  l'autre  sérieux,  arrivèrent  presque  en  même  temps. 
Gaston  était  un  matin  dans  l'avenue  de  la  maison,  es- 
sayant un  cheval  qu'il  venait  d'acheter,  lorsqu'un  petil 
garçon,  à  demi  couvert  de  haillons  et  presque  nu,  vint 
à  lui  dun  aii'  résohi  et  s'arrêta  devant  son  cheval. 
C'était  Pierrot,  le  ^ardeur  de  dindons.  Gaston  ne  le 
reconnut  pas,  et,  croyant  qu'il  lui  demandait  l'aumône, 
il  lui  jcla  (|U('!(}ues  sous  dans  son  bonnet.  Pierrot  mil 
les  sous  dans  sa  poche,  mais,  au  lieu  de  s'éloigner,  il 
courut  après  le  cavalier  et  se  re})la(;a  devant  lui  quel- 
ques pas  plus  loin.  Gaston  lui  cria  deux  ou  trois  fois  de 
se  garer,  mais  en  vain  ;  Pierrot  le  suivait  et  l'arrêtait 
toujours. 

—  Une  me  veux-tu'.'  pelil  drôle,  demanda  le  jeune 
homme;  as-tu  juré  de  le  faire  écraser? 

—  Monsieur,  répondit  Pierrot  sans  se  déranger,  je 
vou(hais  être  domestique  de  monsieur. 

—  De  qui  V 

—  De  vous,  monsieur. 

^De  moi?  Et  à  propos  de  quoi  me  fais-tu  celte  de- 
mande? 
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—  Pour  L'Iiv  (lomo>tique  de  monsieur. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  domestique;  qui  t'a  dit 
que  j'en  cherchais  un? 

—  Personne,  monsieur. 

—  Que  viens-tu  donc  Aiire  alors? 

—  Je  viens  demander  à  monsieur  d'être  son  domes- 
tique. 

—  Esl-ce  que  lu  es  fou,  ou  te  moques-tu  de  moi  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Tiens,  laisse-moi  eu  repos. 

(laslon  lui  jeta  encore  quelque  monnaie,  et,  détour- 
nant sou  cheval,  il  continua  sa  route.  Pierrot  s'assit  sur 
le  bord  de  l'avenue,  et  Margot,  venant  h  y  passer  quelque 
temps  après,  l'y  trouva  pleurant  à  chaudes  larmes.  Elle 
accourut  à  lui  aussit(jt. 

—  Ou'as-tu?  mou  pauvre  Pierrot;  que  l'est-il  arrivé? 
Pierrot  refusa  d'abord  de  répondre.  —  Je  voulais  être 

domestique  de  monsieur,  dit-il  enfin  en  sanglotant,  et 
monsieur  ne  veut  pas. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Margot  parvint  à  le  faire 
s  expliquer.  Elle  comprit  enfin  de  quoi  il  s'agissait.  De- 
puis qu'elle  avait  quitté  la  ferme.  Pierrot  s'ennuyait  de 
ne  plus  la  voir.  Moitié  honteux  et  moitié  pleurant,  il  lui 
raconta  ses  chagrins,  et  elle  ne  put  s'empêcher  d'en 
rire  et  d'en  avoir  en  même  temps  pili('.  Le  pauvre  '^'•ai-- 
<;:)n,  pour  exprimer  ses  regrets,  parlait  à  la  fois  de  son 
auutié  puiH-  Margot,  de  ses  sabots  qui  étaient  usés,  de 
b;i  triste  solitude  dans  les  chanq)s,  d'uu  de  ses  dindons 
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qui  était  mort;  tout  cela  se  mêlait  dans  sa  (etc.  Enlin, 
ne  pouvant  plus  supporter  sa  tristesse,  il  aviiil  pris  le 
parti  de  venii'  à  la  Houville  et  de  s'offrir  à  (iaslon 
comme  domestique  ou  comme  palefrenier.  Cette  déter- 
mination lui  avait  conté  huit  jours  de  réflexions,  et, 
comme  on  vient  de  le  voir,  elle  n"avai[  pas  eu  grand 
succès.  Aussi  parlait-il  de  mourir  plutôt  que  de  retour- 
lU'r  à  la  ferme.  —  Puisque  monsieur  ne  veut  pas  de 
moi,  (lit-il  eu  terminant  son  récit,  et  puisque  je  ne 
j)eu\  j)as  èli'e  auj)rès  de  lui  comme  vous  êtes  auprès  de 
madame  Doradour,  je  me  laisserai  mourir  de  faim.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  derniers  mots  furent 
accompagnés  dun  nouveau  déluge  de  larmes. 

Margot  le  consola  de  son  mieux,  et,  le  prenant  })ar 
la  main,  l'emmena  à  la  maison.  Là,  en  attendant  qu'il 
fût  temps  pour  lui  de  mourir  de  faim,  elle  le  lil  entrer 
dans  l'oftice  et  lui  donna  un  inoi'ceau  de  ])aiii  avec  du 
jambon  et  des  fruits.  Pierrot,  inondé  de  larmes,  man- 
gea de  bon  appétit  en  regardant  Margot  de  tous  ses 
yeux.  Elle  lui  lit  comprendre  aisément  que,  pour  en- 
trer au  service  de  quelqu'un,  il  faut  attendre  qu'il  y 
ail  une  j)lace  vacante,  el  elle  lui  promit  qu'à  la  pre- 
mière occasion  elle  se  chargerait  de  sa  demande.  Elle 
le  remei'cia  de  son  ;iniili('',  l'assui'a  (piClle  I  aimait  de 
même,  essuya  ses  larmes,  l'embrassa  sur  le  front  avec 
un  petit  air  maternel,  et  le  décida  enlin  à  s'en  retour- 
ner. IMerrot,  convaincu,  fourra  dans  ses  poches  ce 
(jui  restait  de  son  déjeimer;  Margot  lui  donna  en  outre 
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un  ('Cil  do  cent  sous  pour  s'acheter  un  gilet  et  des  sa- 
bots. Ainsi  consolé,  il  prit  la  inain  de  la  jeune  fille  et 
y  colla  ses  lèvres  en  lui  disant  d'une  voix  émue  :  Au 
revoir,  mam'selle  Marguerite.  Pendant  qu'il  s'éloignait 
à  pas  lents,  Margot  s'aperçut  que  le  petit  garçon  com- 
mençait à  devenir  grand.  Elle  lit  réflexion  qu'il  n'avait 
qu'un  an  de  moins  qu'elle,  et  elle  se  promit,  ii  la  pre- 
mière occasion,  de  ne  plus  l'embrasser  si  vite. 

Le  lendemain,  elle  remarqua  que  Gaston,  contre  son 
ordinaire,  n'était  point  allé  à  la  chasse,  et  qu'il  y  avait 
dans  sa  toilette  plus  de  recherche  que  de  coutume.  Après 
dîner,  c'est-à-dire  vers  quati'e  heures,  le  jeune  homme 
donna  le  bras  à  sa  mère,  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers 
l'avenue.  Ils  causaient  cà  voix  basse,  et  paraissaient  in- 
quiets; Margot,  restée  seule  au  salon,  regardait  avec 
anxiété  par  la  fenêtre,  lorsqu'une  chaise  de  poste  entra 
dans  la  cour.  Gaston  courut  ouvrir  la  portière;  une 
vieille  dame  descendit  d'abord,  puis  une  jeune  demoi- 
selle d'environ  dix-neuf  ans,  élégamment  vêtue  et  belle 
comme  le  jour.  A  l'accueil  qu'on  fît  aux  deux  étran- 
gères, Margot  jugea  qu'elles  n'étaient  pas  seulement  des 
personnes  de  distinction,  mais  qu'elles  devaient  être  des 
parentes  de  sa  marraine  ;  les  deux  meilleures  chambres 
de  la  maison  avaient  été  préparées.  Lorsque  les  nou- 
velles arrivées  entrèrent  au  salon,  madame  Doradour  lit 
un  signe  et  dit  tout  bas  h  Margot  de  se  retirer.  Celle-ci 
s'éloigna  à  contre-cœui',  el  le  séjour  de  ces  deux  dames 
ne  lui  sembla  rien  promelire  d'agréable. 
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Elle  hésilail,  le  jour  suivant,  à  descendre  an  déjeuner, 
quand  sa  marraine  vint  la  prendre,  ef  la  présenta  à 
madame  et  à  mademoiselle  de  Vercelles;  ainsi  se  nom- 
maient les  deux  étrangères.  En  entrant  dans  la  salle  à 
manger,  xMargol  vit  qu'il  y  avait  une  serviette  blanche 
à  sa  place  ordinaire,  qui  était  à  côté  de  Gaston.  Elle 
s'assit  en  silence,  mais  non  sans  tristesse,  à  une  autre 
place;  la  sienne  fut  prise  par  mademoiselle  de  Vercelles, 
et  il  ne  fui  pas  dilfu-ile  de  voir  bienlot  que  le  jeune 
homme  regardait  beaucoup  sa  voisine.  Margot  i-esta 
muette  pendant  le  repas;  elle  servit  un  plat  cjui  étail 
devant  elle,  et,  quand  elle  en  offrit  à  Gaston,  il  n'eut 
pas  même  l'air  de  l'avoir  entendue.  Après  le  déjeuner, 
on  se  promena  dans  le  parc;  lorsqu'on  eut  fait  quelques 
tours  d'allée,  madame  Doradour  prit  le  bras  de  la  vieille 
dame,  et  Gaston  offrit  aussitôt  le  sien  :i  la  belle  jeune 
fille;  Margot,  restée  seule,  marchait  derrière  la  com- 
pagnie, personne  n,e  pensait  à  elle  ni  ne  lui  adressait 
la  parole;  elle  s'arrèla  et  revint  à  la  maison.  A  dîner, 
madame  Doradour  lit  apporter  niie  bouteille  de  fronti- 
gnan,  et,  comme  elle  avait  conservé  en  tout  les  vieilles 
coutumes,  elle  tendit  son  verre,  avant  de  boire,  pour 
inviter  ses  hôtes  à  trinquer.  Tout  le  monde  imita  son 
exemple,  excepté  Margot,  qui  ne  savait  trop  quoi  faire. 
Elle  souleva  pourtant  aussi  un  peu  son  verre,  espérant 
être  encouragée.  Personne  ne  répondit  à  son  geste  crain- 
tif, et  elle  remit  le  verre  devant  elle  sans  avoir  bu  ce 
(pi'il  contenait.  — C'est  dommage  que  nous  n'ayons  pas 
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lin  cinquième,  dit  madame  de  Vercelles  après  dîner, 
nous  ferions  une  bouillotte  (on  jouait  alors  la  bouillotte 
à  cinq).  Margot,  assise  dans  un  coin,  se  garda  bien  de 
dire  qu'elle  savait  y  jouer,  et  sa  marraine  proposa  un 
whist.  Le  souper  venu,  au  dessert,  on  pria  mademoi- 
selle de  Vercelles  de  chanter;  la  demoiselle  se  fit  lonsf- 
temps  prier,  puis  elle  entonna  d'une  voix  fraîche  et 
légère  un  petit  refrain  assez  joyeux.  Margot  ne  put 
s'empêcher,  en  l'écoutant,  de  soupirer,  et  de  songer  à 
la  maison  de  son  père,  où  c'était  elle  qui  chantait  an 
dessert;  lorsqu'il  fut  temps  de  se  retirer,  elle  trouva, 
en  entrant  dans  sa  chambre,  qu'on  en  avait  enlevé  deux 
meubles  qui  étaient  ceux  qu'elle  préférait,  une  grande 
bergère  et  une  petite  table  en  marqueterie  sur  laquelle 
elle  posait  son  miroir  pour  se  coiffer.  Elle  entr'ouvrit 
sa  croisée  en  tremblant,  pour  regarder  un  instant  la 
lumière  qui  brillait  ordinairement  derrière  les  rideaux 
de  Gaston  :  c'était  son  adieu  de  tous  les  soirs;  mais  ce 
jour-là  point  de  lumière,  Gaston  avait  fermé  ses  volets; 
elle  se  coucha  la  mort  dans  l'Ame,  et  ne  put  dormir  de 
la  nuit. 

Uiiel  motif  amenait  les  deux  étrangères,  et  combien 
de  temps  durerait  leur  séjour?  Voilà  ce  que  Margot  ne 
pouvait  savoir;  mais  il  était  clair  que  leur  présence  se 
rattachait  aux  entretiens  secrets  de  madame  Doradoiir 
et  de  son  fils.  Il  y  avait  là  un  mystère  impossible  à  de- 
viner, et,  quel  que  fût  ce  mystère,  Margot  sentait  qu'il 
devait  détruire  son  bonheur.  Elle  avait  d'abord  supposé 
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que  ces  dames  étaient  des  parentes;  mais  on  leur  témoi- 
gnait à  la  fois  trop  d'amitié  et  trop  de  politesse  pour 
(ju'il  en  fut  ainsi.  Madame  Doradour,  pendant  la  pro- 
menade, avait  pris  grand  soin  de  faire  remarquer  à  la 
mère  jusqu'où  s'étendaient  les  murs  du  parc;  elle  lui 
avait  parlé  à  l'oreille  des  produits  et  de  la  valeur  de  sa 
terre;  peut-être  s'agissait-il  de  vendre  la  Honville,  et, 
dans   ce   cas,   (jue  deviendrait  la  famille  de   Margot? 
Un  nouveau  propriétaire  conserverait-il  les  anciens  fer- 
miers? Mais,  d'une  autre  ])arl,  quel  motif  pouvait  avoir 
madame  Doradour  pour  vendre  une  maison  où  elle  était 
née,  où  son  fils  paraissait  se  plaire,  lorsqu'elle  jouissait 
d'une  si  grande  fortune?  Les  étrangères  venaient  de 
Paris,  elles  en  parlaient  à  tout  propos,  et  ne  semblaient 
pas  d'humeur  à  vivre  aux  champs.  Madame  de  Ver- 
celles  avait  fait  entendre  à  souper  qu'elle  approchait 
souvent  l'impératrice,  qu'elle  l'accompagnait  à  la  Mal- 
maison, et  qu'elle  avait  ses  bonnes  grâces.  Peut-être 
était-il  question   de  demander   de  ravancemeni  pour 
Gaston,  et  il  devenait  alors  naturel  qu'on  fît  de  grandes 
tlatteries  à  une  dame  en  crédit.  Telles  étaient  les  con- 
jectures de  Margot;  mais,    quelque  effort  qu'elle  put 
faire,  son  esprit  nen  était  pas  satisfait,  et  son  cœur 
rem])écliait  de  s'arrêter  à  la  seule  supposition  vraisem- 
blable qui  eut  été  en  même  temps  la  seule  vraie. 

Deux  domestiques  avaient  apporté  à  grand'peine  une 
grosse  caisse  de  bois  dans  l'appartement  qu'occupait 
mademoiselle  de  Vercelles.  Au  moment  où  Margot  sortit 
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fie,  sa  chambre,  elle  entendit  le  son  ({"un  piano;  c'étail 
la  première  fois  de  sa  vie  que  de  pareils  accords  frap- 
paient ses  oreilles;  elle  ne  connaissait,  en  foit  de  musi- 
que, que  les  contredanses  de  son  village.  Elle  s'arrêta 
pleine  d'admiration.  Mademoiselle  de  Vercelles  jouait 
une  valse;  elle  s'interrompit  pour  chanter,  et  Margot 
s'approcha  doucement  de  la  porte,  afin  d'écouter  les 
paroles.  Les  paroles  étaient  italiennes.  La  douceur  de 
cette  langue  inconnue  parut  encore  plus  extraordinaire 
à  Margot  que  l'harmonie  de  l'instrument.  Qu'était-ce 
donc  que  cette  belle  demoiselle  ({ui  prononçait  ainsi  des 
mots  mystérieux  au  milieu  d'une  si  étrange  mélodie? 
Margot,  vaincue  par  la  curiosité,  se  baissa,  essuya  ses 
yeux,  où  roulaient  encore  quelques  larmes,  et  regarda 
par  le  trou  de  la  serrure.  Elle  vit  mademoiselle  de  Ver- 
celles en  déshabillé,  les  bras  nus,  les  cheveux  en  dés- 
ordre, les  lèvres  entr'ouvertes  et  les  yeux  au  ciel.  Elle 
cidt  voir  un  ange;  jamais  rien  de  si  charmant  ne  s'é- 
tait offert  à  ses  regards.  Elle  s'éloigna  à  pas  lents, 
éblouie  et  en  même  temps  consternée,  sans  pouvoir 
distinguer  ce  qui  se  passait  en  elle.  Mais,  tandis  qu'elle 
descendait  l'escalier,  elle  répéta  plusieurs  fois  d'une 
voix  émue  :  Sainte  Viei'se!  la  belle  beauté! 
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VII 


Il  est  singulier  qu'aux  clioses  de  ce  monde,  ceux  qui 
•=6  trompent  le  mieux  soient  précisément  ceux  qui  y 
sont  intéressés.  A  la  contenance  de  Gaston  près  de  made- 
moiselle de  Vercelles,  le  plus  indifférent  témoin  aurait 
deviné  «pi'il  en  était  amoureux.  Cependant  Margot  ne  le 
vit  pas  d'abord,  ou  plutôt  ne  voulut  pas  le  voir.  Malgré 
]e  chagrin  qu'elle  en  éprouvait,  nn  sentiment  inexpri- 
mable, et  que  bien  des  gens  croiraient  impossible, 
l'empêcha  longtemps  de  discerner  la  vérité  :  je  veux 
parler  de  cette  admiration  que  mademoiselle  de  Ver- 
celles lui  avait  inspirée. 

Mademoiselle  de  Vercelles  était  grande,  blonde,  ave- 
nante. Elle  faisait  mieux  (jiie  plaire;  elle  était,  si  l'on 
j)ent  s'exprimer  ainsi,  d'une  beauté  consolante.  Il  y 
avait,  en  effet,  dans  son  regard  et  dans  son  parler,  nn 
calme  si  singulier  et  si  doux,  qu'il  n'était  pas  possible 
de  résister  au  plaisir  que  causait  sa  présence.  Au  bout 
de  quelques  jours,  elle  témoigna  à  Margot  beaucoup 
d'amitié;  elle  lui  lit  même  les  premières  avances.  Elle 
lui  enseigna  quelques  petits  secrets  de  broderie  et  de 
tapisserie;  elle  lui  piil  le  bras  à  la  promenade,  et  lui 
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lîl  chanter,  en  l'jiccompngnant  an  piano,  les  airs  de  son 
village.  Margol  fnt  (rantant  ])liis  touchée  de  ces  mar- 
ques de  bienveillance,  qu'elle  avait  le  cœur  déchiré.  11 
y  avait  près  de  trois  jours  qu'elle  vivait  dans  l'abandon 
le  plus  cruel,  lorsque  la  jeune  Parisienne  s'approcha 
d'elle  et  lui  adressa  pour  la  première  fois  la  parole. 
Margot  tressaillit  d'aise,  de  crainte  et  de  surprise.  Elle 
souftVait  de  se  voir  entièrement  oubliée  par  Gaston,  et 
elle  en  soupçonnait  bien  la  cause.  EJle  trouva  dans  cette 
action  de  sa  rivale  je  ne  sais  quel  charme  mêlé  d'amer- 
tume; elle  sentit  d'abord  avec  joie  qu'elle  allait  sortir 
de  l'isolement  où  elle  venait  de  tomber  tout  à  coup;  elle 
fut  en  même  temps  flattée  de  se  voir  distinguée  par  une 
si  belle  personne.  Cette  beauté,  qui  aurait  dû  ne  lui 
donner  que  de  la  jalousie,  l'enchanta  dès  le  premier 
mot.  Devenue  peu  à  peu  plus  familière,  elle  se  prit  de 
passion  pour  mademoiselle  de  Vercelles.  Après  avoir 
admiré  son  visage,  elle  admira  sa  démarche,  son  exquise 
simplicité,  ses  airs  de  tête  et  jusqu'au  moindre  ruban 
qu'elle  portait.  Elle  ne  la  quittait  presque  pas  des  yeux, 
et  elle  l'écoulail  jiarler  avec  une  attention  extrême. 
Quand  mademoiselle  de  Vercelles  se  mettait  au  piano, 
les  regards  de  Margot  étincelaient  et  semblaient  dire  à 
tout  le  monde  :  Voilà  ma  bonne  amie  qui  va  jouer,  car 
cest  ainsi  qu'elle  l'appelait,  non  sans  éprouver  intérieu- 
rement un  petit  mouvement  de  vanité.  Quand  elles  tra- 
versaient le  village  ensemble,  les  paysans  se  retour- 
naient. Mademoiselle  de  Vercelles  n'y  prenait  pas  garde, 
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mais  Margot  rougissait  de  plaisir.  Presque  tous  les 
matins  elle  faisait,  avant  le  déjeuner,  une  visite  à  sa 
honne  amie;  elle  l'aidait  à  sa  toilette,  la  regardait  laver 
ses  belles  mains  blanches,  l'écoutait  chanter  dans  son 
doux  langage  italien.  Puis  elle  descendait  au  salon  avec 
elle,  fîère  d'avoir  retenu  ([ii('l(|ue  arielle,  qu'elle  fredon- 
nait dans  l'escalier.  Au  milieu  de  tout  cela,  elle  était  dé- 
vorée de  chagrin,  et,  dès  qu'elle  était  seule,  elle  pleurait. 
Madame  Doradour  a\  ail  fespril  trop  léger  pour  s'aper- 
cevoir de  ([uelque  changement  dans  sa  fdleule.  —  Il 
me  semble  que  lu  es  pâle,  lui  disait-elle  quelcjuefois; 
est-ce  que  tu  n'as  pas  bien  dormi?  Puis,  sans  attendre 
de  réponse,  elle  s'occupait  d'autre  chose.  Gaston  était 
plus  clairvoyant,  et,  quand  il  se  donnait  la  peine  d'y 
penser,  il  ne  se  méprenait  pas  sur  la  tristesse  de  Mar- 
got, mais  il  se  disait  (fue  ce  n'était  sûrement  (juiui 
caprice  d'enfani,  nu  \h'u  de  jalousie  naturelle  aux  fem- 
mes, et  qui  passerait  avec  le  temjts.  Il  faut  observer 
que  Margot  avait  toujours  évité  toute  occasion  de  se 
trouver  seule  avec  lui.  La  pensée  d'un  tète-à-tête  la  fai- 
sait frémir,  et,  dn  plus  loin  qu'elle  le  voyait  lorsqu'elle 
se  promenait  seule,  elle  se  détournait,  en  sorte  que  les 
précautions  qu'elle  prenait  pour  cacher  son  amour  pa- 
raissaient au  jeune  homme  l'effet  d'un  caractère  sau- 
vage. —  Singulière  petite  fille!  s'étail-il  dit  souvent  en 
la  voyant  s'enfuir  dès  qiiil  faisait  mine  de  l'approcher; 
cl,  poui'  se  (livcM'tir  de  sou  troiddt',  il  l'avait  quelquefois 
alMirdi'c  malgré'  élit'.    .Margot   baissait    alors  la  tète,  ne 
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réponclail  <{ik'  par  monosyllabes,  el  so  l'ejdiait,  pour 
ainsi  dire,  sur  elle-même,  comme  une  sensitive. 

Les  journées  s'écoulaient  dans  une  monotonie  ex- 
Irème;  Gaston  n'allait  })ius  à  la  chasse,  on  jouait  peu, 
on  se  promenait  rarement;  tout  se  passait  en  entre- 
liens, et  deux  ou  trois  fois  par  jour  madame  Doradour 
avertissail  Margot  de  se  retirer,  afin  de  ne  pas  gêner  la 
compagnie.  La  pauvre  enfant  ne  faisait  que  descendre 
de  sa  chambre  et  y  remonter.  S'il  lui  arrivait  d'entrer 
au  salon  mal  à  propos,  elle  voyait  les  deux  mères  échan- 
ger des  signes,  et  tout  le  monde  se  taisait;  lorsqu'on  la 
rappelait,  après  une  longue  conversation  secrète,  elle 
s'asseyait  sans  regarder  personne,  et  l'inquiétude  qu'elle 
sentait  ressemblait  à  ce  qu'on  éprouve  en  mer  lorsqu'un 
orage  s'annonce  au  loin  et  s'avance  lentement  au  milieu 
d'un  ciel  calme. 

Elle  passait  un  matin  devant  la  porte  de  mademoi- 
selle de  Vercelles,  lorsque  celle-ci  l'appela.  Après  quel- 
ques mots  indifférents,  Margot  remarqua  au  doigt  de  sa 
bonne  amie  une  jolie  bague. 

—  Essayez-la,  dit  mademoiselle  de  ^  ercelles,  et  voyons 
un  peu  si  elle  vous  irait. 

—  Oh!  mademoiselle,  ma  main  n'est  pas  assez  !)elle 
[tour  porter  de  pareils  bijoux. 

—  Laissez  donc,  celte  bague  vous  va  à  merveille.  Je 
vous  en  ferai  cadeau  le  jour  de  mes  noces. 

—  Est-ce  que  vous  allez  vous  marier?  demanda  Mar- 
uot  en  tremblant. 


c 
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—  Uni  sait?  répondit  en  riant  mademoiselle  de  Ver- 
cellcs;  nous  autres  lilles,  nous  sommes  exposées  tous 
les  jours  à  ces  choses-là. 

Je  laisse  à  penser  dans  quel  trouble  ces  paroles  jctè- 
renl  Margot;  elle  se  les  répéta  cent  fois  jour  et  nuit, 
mais  presque  machinalement  et  sans  oser  y  réfléchir. 
Cependant,  peu  de  tem])s  a|)rès,  comme  on  apportait  le 
café  après  souper,  Gaston  lui  en  a\aiit  présenté  une 
tasse,  elle  le  repoussa  doucement  en  lui  disant  :  —  Vous 
me  donnerez  cela  le  jour  de  vos  noces.  Le  jeune  homme 
sourit  et  parut  un  })eu  étonné;  il  ne  répondit  rien,  mais 
madame  Doradour  fronça  le  sourcil  et  pria  Margot  avec 
humeur  de  se  mêler  de  ses  affaires. 

Margot  se  le  tint  pour  dit  ;  ce  qu'elle  désirait  et  crai- 
gnait tant  de  savoir  lui  send)la  prouvé  par  cette  circon- 
stance. Elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre;  là  elle 
posa  son  Iront  dans  ses  mains  et  pleura  amèrement. 
Dès  qu'elle  fut  revenue  à  elle-même,  elle  eut  soin  de 
tirer  son  verrou,  afin  que  personne  ne  lïit  témoin  de 
sa  douleur.  Ainsi  enfermée,  elle  se  sentit  plus  libre  et 
commença  à  démêler  peu  à  peu  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme. 

Malgré  son  extrême  jeunesse  et  le  fol  anioui'  (pii  l'oc- 
cupait, Mai'got  avait  beaucoup  de  bon  sens.  La  première 
chose  (ju'elle  sentit,  ce  fut  l'impossibilité  où  elle  était 
de  Inllei-  contre  les  événements.  Elle  comprit  (pie  Gas- 
ton aimait  mademoiselle  de  Yercelles,  que  les  deux  fa- 
milles s'étaient  accordées  et  tpie  le  mariage  était  décidé. 
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Peut-être  le  jour  était-il  lixé  déjà  ;  elle  se  souvenait 
d'avoir  vu  dans  la  bibliothèque  un  homme  habillé  de 
noir  qui  écrivait  sur  du  papier  timbré;  c'était  proba- 
blement un  notaire  qui  dressait  le  contrat.  Mademoi- 
selle de  Vercelles  était  riche,  (laston  devait  l'être  après 
la  mort  de  sa  mère;  que  pouvait-elle  contre  des  arran- 
gements pris,  si  naturels,  si  justes?  Elle  s'attacha  à 
cette  pensée,  et  plus  elle  s'y  appesantit,  plus  elle  trouva 
l'obstacle  invincible.  Ne  pouvant  emj)êcher  ce  mariage, 
elle  crut  que  tout  ce  qui  lui  restait  à  faire  était  de  ne 
pas  y  assister.  Elle  tira  de  dessous  son  lit  une  petite 
malle  qui  lui  appartenait,  et  elle  la  plaça  au  milieu  de 
la  chambre,  pour  y  mettre  ses  bardes,  résolue  à  retour- 
ner chez  ses  parents;  mais  le  courage  lui  manqua  :  au 
lieu  d'ouvrir  la  malle,  elle  s'assit  dessus  et  recommença 
à  pleurer.  Elle  resta  ainsi  près  d'une  heure  dans  un 
état  vraiment  pitoyable.  Les  motifs  qui  l'avaient  d'abord 
frappée  se  troublaient  dans  son  esprit  ;  les  larmes  qui 
coulaient  de  ses  yeux  l'étourdissaient;  elle  secouait  la 
tète  comme  pour  s'en  délivrer.  Pendant  qu'elle  s'épui- 
sait  à  chercher  le  parti  qu'elle  avait  à  prendre,  elle  ne 
s'était  pas  aperçue  que  sa  bougie  allait  s'éteindre.  Elle 
se  trouva  tout  à  cou[)  dans  les  ténèbres;  elle  se  leva  et 
ouvrit  sa  porte,  afin  de  demander  de  la  lumière;  mais  il 
était  tard  et  tout  le  monde  était  couché.  Elle  marchait 
néanmoins  à  tâtons,  ne  croyant  pas  l'heure  si  avancée. 
Lorsqu'elle  vit,  en  descendant,  que  l'escalier  était 
obscur,  et  qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,  seule  dans  la 
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maison,  un  nioiivemenl  de  frayeur,  naturel  à  son  âge, 
la  saisit.  Elle  avait  traversé  un  long  corridor  qui  menait 
à  sa  chambre;  elle  s'arrêta,  n'osant  revenir  sur  ses  pas. 
11  ariive  quelquefois  qu'une  circonstance,  en  apparence 
peu  importante,  (■liange  le  cours  de  nos  idées;  l'obscu- 
rité, plus  que  toute  autre  chose,  produit  cet  effet.  L'es- 
calier de  la  llouville  était,  comme  dans  beaucoup  de 
vieux  bâtiments,  construit  dans  une  petite  tourelle  qu'il 
l'emplissait  en  entier,  tournant  en  spirale  autour  d'une 
colonne  de  pierre.  Margot,  dans  son  hésitation,  s'appuya 
sur  cette  coloinie,  dont  le  froid,  juinl  à  la  peur  et  au 
chagrin,  lui  glaça  le  sang.  Elle  demeura  quelque  temps 
immobile;  une  pensée  sinistre  se  présenta  tout  à  couj) 
à  elle;  la  faiblesse  qu'elle  éprouvait  lui  donna  l'idée  de 
la  mort,  et,  chose  étrange,  cette  idée,  qui  ne  dura 
«ju'un  ins"tant  et  s'évanoiiil  .lussilùl,  lui  rendit  ses  forces. 
Elle  regagna  sa  chambre,  et  s'y  enferma  de  nouveau 
jusqu'au  joui'. 

Dès  que  le  soleil  fut  levé,  elle  descendit  dans  le  parc. 
Cette  année-là,  l'automne  était  superbe;  les  feuilles, 
déjà  jaunies,  paraissaient  comme  dorées.  Rien  ne  tom- 
bait encore  des  rameaux,  et  le  veut  calme  et  tiède  sem- 
blait respecter  les  arbres  de  la  Honville.  On  M'uait  ({"ej!- 
Ii  l'i  d;iiis  cette  saison  où  les  oiseaux  fout  leurs  dernières 
amours.  La  pauvre  Margot  u'eu  i''\;\\\  p;is  si  avancée; 
mais,  à  la  chaleur  bienfaisante  du  soleil,  elle  sentit  sa 
peine  s'adoucii'.  Elle  commença  à  songer  à  son  père,  à 
SI  famille,  à  su  religion;  elle  revint  à  son  premier  des- 


M  A  H  GO  T.  369 

sein,  qui  était  de  s'éloigner  et  de  se  résigner.  Bientôt 
même  elle  ne  le  jugea  plus  si  indispensable  qu'il  lui 
avait  semblé  la  veille;  elle  se  demanda  quel  mal  elle 
avait  fait  pour  mériter  d'être  bannie  des  lieux  où  elle 
avait  passé  ses  plus  heureux  jours.  Elle  s'imagina 
qu'elle  pouvait  y  rester,  non  sans  souffrir,  mais  en 
souffrant  moins  que  si  elle  partait.  Elle  s'enfonça  dans 
les  sombres  allées,  tantôt  marchant  à  pas  lents,  tantôt 
de  toutes  ses  forces;  puis  elle  s'arrêtait  et  disait  :  Ai- 
mer, c'est  une  grande  affaire;  il  faut  avoir  du  courage 
pour  aimer.  Ce  mot  cVaimer,  et  la  certitude  que  per- 
sonne au  monde  ne  se  doutait  de  sa  passion,  la  faisaient 
espérer  malgré  elle,  quoi?  elle  l'ignorait,  et  par  cela 
même  espérait  plus  facilement.  Son  secret  chéri  lui 
semblait  un  trésor  caché  dans  son  cœur;  elle  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  l'en  arracher;  elle  se  jurait  de  l'y 
conserver  toujours,  de  le  protéger  contre  tous,  dût-il  y 
rester  enseveli.  En  dépit  de  la  raison,  l'illusion  repre- 
nait le  dessus,  et,  comme  elle  avait  aimé  en  enftmt, 
après  s'être  désolée  en  enfant,  elle  se  consolait  de 
même.  Elle  pensa  aux  cheveux  blonds  de  Gaston,  aux 
fenêtres  de  la  rue  du  Perche;  elle  essaya  de  se  persua- 
der que  le  mariage  n'était  pas  conclu,  et  qu'elle  avait 
pu  se  tromper  à  ce  qu'avait  dit  sa  marraine.  Elle  se 
coucha  au  pied  d'un  arbre,  et,  brisée  d'émotion  et  de 
fatigue,  elle  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Il  était  midi  lorsqu'elle  s'éveilla.  Elle  regarda  autour 
d'elle,  se  souvenant  à  peine  de  ses  chagrins.  Un  léger 


570  XJLVELLI-S  ET  CONTES. 

bruit  qu'elle  entendit  à  peu  de  distance  lui  lit  tourner 
la  tête.  Elle  vit  venir  à  elle  sous  la  charmille  Gaston  et 
mademoiselle  de  Vercelles;  ils  étaient  seuls;  et  Margot, 
cachée  par  un  taillis  épais,  ne  pouvail  être  aperçue 
d'eux.  Au  milieu  de  l'allée,  mademoiselle  de  Vercelles 
s'arrêta  et  s'assit  sur  un  banc  ;  Gaston  resta  quelque 
temps  debout  devant  elle,  la  regardant  avec  tendresse; 
puis  il  fléchit  le  genoux,  l'entoura  de  ses  bras,  et  lui 
donna  un  baiser.  A  ce  spectacle,  Margot  se  leva  hors 
d'elle-même;  une  douleur  inexprimable  la  saisit,  et, 
sans  savoir  où  elle  allait,  elle  s'enfuit  en  courant  vers  la 
campagne. 
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VIII 


Depuis  que  Pierrot  avait  échoue  clans  la  grande  en- 
treprise qu'il  avait  formée  d'être  pris  ponr  domestique 
par  Gaston,  il  était  devenu  de  jour  en  jour  plus  triste. 
Les  consolations  que  Margot  lui  avait  données  l'avaient 
satisfait  un  moment;  mais  cette  satisfiiction  n'avait  pas 
duré  plus  longtemps  que  les  provisions  qu'il  avait  em- 
portées dans  ses  poches.  Plus  il  pensait  à  sa  chère  Mar- 
got, plus  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  vivre  loin  d'elle,  et, 
à  dire  vrai,  la  vie  qu'il  menait  à  la  ferme  n'était  pas 
faite  pour  le  distraire,  non  plus  que  la  compagnie  avec 
laquelle  il  passait  son  temps;  or,  le  jour  même  du  dés- 
espoir de  notre  héroïne,  il  s'en  allait  rêvant  le  long  de 
la  rivière,  chassant  ses  dindons  devant  lui,  lorsqu'il  vit, 
à  une  centaine  de  pas  de  distance,  une  femme  qui  cou- 
rait à  perdre  haleine,  et  qui,  après  avoir  erré  de  côté  et 
d'autre,  disparut  tout  à  coup  au  milieu  des  saules  qui 
bordaient  la  rive.  Cela  le  surprit  et  l'inquiéta;  il  se  mit 
à  courir  aussi  pour  tacher  d'atteindre  cette  femme, 
mais,  en  arrivant  à  l'endroit  où  elle  avait  disparu,  il 
la  chercha  en  vain  dans  les  champs  environnants;  il 
pensa  qu'elle  était  entrée  dans  un  moulin  qui  se  trou- 
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vait  dans  le  voisinage;  toulefois  il  suivit  le  cours  de 
l'eau  avec  un  pressentiment  de  mauvais  augure.  L'Eure 
était  enflée  ce  jour-là"  par  des  pluies  abondantes,  et 
Pierrot,  qui  n'était  pas  gai,  trouvait  les  flots  plus  si- 
nistres que  de  coutume.  Il  lui  sembla  bientôt  aper- 
cevoir quelque  chose  de  Idanc  qui  s'agitait  dans  les 
roseaux;  il  s'approcha,  et,  s'étant  misa  plat  ventre  sur 
le  rivage,  il  attira  à  lui  un  cadavre  qui  n'était  pas 
autre  que  Margot  elle-même  :  la  malheureuse  fille  ne 
donnait  plus  aucun  signe  de  vie;  elle  était  sans  mou- 
vement, froide  comme  le  marbre,  les  yeux  ouverts  et 
immobiles. 

A  cette  vue.  Pierrot  poussa  des  cris  (jui  firent  sorlii' 
du  moulin  tous  ceux  ({ui  s'y  trouvaient.  Sa  douleur  fut 
si  violente,  qu'il  cul  (Kidjord  l"idée  de  se  jeter  à  l'eau  à 
son  tour  et  de  mourir  à  coté  du  seul  être  qu'il  eût 
aimé.  11  fit  cependant  réflexion  qu'on  lui  avait  dit  que 
les  noyés  pouvaient  revenir  à  la  vie  s'ils  étaient  secourus 
à  temps  Les  paysans  affirmèrent,  il  est  vrai,  que  Mar- 
got était  morle  sans  retour,  mais  il  ne  voulut  pas  les 
en  croire,  ni  les  laisser  déposer  le  corps  dans  le  moulin; 
il  le  chargea  sur  ses  épaules,  et,  marchant  aussi  vite 
qu'il  put,  il  le  porta  dans  la  masure  qu'il  lialulait.  Le 
ciel  voulut  que,  dans  sa  route,  il  rencontrât  le  médecin 
du  village,  qui  s'en  allait  à  cheval  faire  ses  visites  aux 
environs  :  il  l'arrêta  et  l'obligea  à  entrer  chez  lui,  afin 
d'examiner  s'il  restait  quelque  espoir. 

Le  médecin    fut  du  même  avis  que   les  paysans;   à 
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peine  eiit-il  vu  lo  cadavre,  qu'il  s'écria  :  —  Elle  est  bien 
morte,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  l'enterrer;  d'après  l'état 
où  se  trouve  le  corps,  il  doit  avoir  séjourné  sous  l'eau 
plus  d'un  quart  d'heure.  Sur  quoi,  le  docteur  sortit  de 
la  chaumière,  et  se  disposa  à  remonter  à  cheval,  ajou- 
tant qu'il  fallait  aller  chez  le  maire  faire  la  déclaration 
voulue  par  la  loi. 

Outre  qu'il  aimait  passionnément  Margot,  Pierrot 
était  fort  obstiné;  il  savait  très-bien  qu'elle  n'était  pas 
restée  un  quart  d'heure  dans  la  rivière,  puisqu'il  l'avait 
vue  s'y  jeter.  Il  courut  après  le  médecin  et  le  supplia  au 
nom  du  ciel  de  ne  pas  s'en  aller  avant  d'être  bien  sûr 
que  ses  secours  étaient  inutiles.  —  Et  quels  secours 
veux-tu  que  je  lui  donne?  s'écria  le  médecin  de  mau- 
vaise humeur.  Je  n'ai  pas  un  seul  des  instruments  qui 
me  seraient  indispensables. 

—  Je  les  irai  chercher  chez  vous,  monsieur,  répondit 
Pierrot;  dites-moi  seulement  ce  que  c'est,  et  attendez- 
moi  ici;  je  serai  bientôt  revenu. 

Le  médecin,  pressé  de  partir,  se  mordit  les  lèvres  de 
la  sottise  qu'il  venait  de  faire  en  parlant  de  ses  instru- 
ments; bien  qu'il  fût  convaincu  que  la  mort  était  réelle, 
il  sentit  qu'il  ne  pouvait  se  refuser  à  tenter  quelque 
chose,  sous  peine  de  se  faire  tort  dans  le  pays  et  de 
compromettre  sa  réputation.  — Va  donc  et  dépêche-toi, 
dit-il  à  Pierrot;  tu  jjrendras  une  boîle  de  fer-blanc  que 
ma  "■ouvernante  te  donnera;  et  lu  me  retrouveras  ici;  je 
vais,  en  attendant,  envelopper  le  cor])s  dans  ces  couver- 
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tures,  et  essayer  des  irictions.  Tâche,  en  même  temps, 
de  trouver  de  la  cendre  que  nous  puissions  faire  chauffer; 
mais  tout  cela  ne  servira  à  rien  qu'à  perdre  mon  temps, 
ajouta-t-il  en  haussant  les  épaules  et  en  frappant  du 
pied;  allons  !  entends-tu  ce  que  je  te  dis? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Pierrot,  et  pour  aller  plus 
vite,  si  monsieur  veut,  je  vais  prendre  le  cheval  de 
monsieur. 

Et  sans  attendre  la  permission  du  docteur,  il  sauta 
sur  le  cheval  et  disparut.  Un  quart  d'heure  après,  il 
revint  au  galop  avec  deux  gros  sacs  pleins  de  cendre, 
l'un  devant,  l'autre  derrière  lui.  —  Monsieur  voit  que 
je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  dit-il  en  montrant  le  cheval 
qui  n'en  pouvait  plus;  je  ne  me  suis  pas  amusé  à  causer, 
je  n'ai  dit  un  mot  à  personne;  votre  gouvernante  était 
sortie,  et  j'ai  tout  arrangé  moi-même. 

—  <Jue  le  diahle  t'emporte!  pensa  le  docteur,  voilà 
mon  cheval  en  bon  étal  pour  la  journée!  et,  tout  en 
murmurant  tout  bas,  il  commença  à  souffler,  au  moyen 
d'une  vessie,  dans  la  bouche  de  la  pauvre  Margot,  pen- 
dant que  Pierrot  lui  frottait  les  bras.  Le  feu  s'alluma; 
quand  la  cendre  fut  chaude,  ils  la  répandirent  sur  le  lit 
de  telle  sorte  que  le  corps  y  était  entièrement  enseveli. 
Le  médecin  versa  alors  quelques  gouttes  de  liqueur  sur 
les  lèvres  de  Margot,  puis  il  secoua  la  tète  et  tira  sa 
montre. — J'en  suis  désolé,  dit-il  duii  Ion  pénétré,  mais 
il  ne  faut  pas  que  les  morts  fassent  tort  aux  malades;  on 
m'attend  fort  loin,  et  je  m'en  vais. 
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—  Si  monsieur  voulait  rester  encore  une  demi-heure, 
(lit  I*ierrot,  je  lui  donnerais  bien  un  écu. 

—  Non,  mon  garçon,  c'est  impossible,  et  je  ne  veux 
pas  de  ton  argent. 

—  Le  voilà,  l'écu,  répondit  Pierrot  en  le  mettant 
dans  la  main  du  médecin,  sans  avoir  l'air  de  l'écouter. 

C'était  foute  la  fortune  du  pauvre  garçon;  il  venait  de 
tirer  de  la  paillasse  de  son  lit  toutes  ses  économies,  et  le 
docteur  les  prit,  bien  entendu. 

—  Soit,  dit-il,  encore  une  demi-heure,  mais  après 
cela  je  pars  sans  rémission,  car  tu  vois  bien  que  tout 
est  inutile. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Margot,  toujours  roide  et 
glacée,  n'avait  pas  donné  le  moindre  signe  de  connais- 
sance. Le  médecin  lui  tcàla  le  pouls,  puis,  décidé  à  en 
finir,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  se  dirigea  vers 
son  cheval.  Pierrot,  n'ayant  plus  d'argent,  et  voyant  que 
les  prières  ne  serviraient  de  rien,  suivit  le  médecin 
hors  de  la  chaumière,  puis  il  se  posta  devant  le  cheval 
avec  le  même  air  de  tranquillité  que  le  jour  où  il  avait 
arrêté  Gaston  dans  l'avenue. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  le  docteur;  veux-tu 
me  faire  coucher  ici? 

—  Nenni,  monsieur,  répondit  Pierrot,  mais  il  vous 
faut  rester  encore  une  demi-heure  ;  ça  reposera  votre 
bidet.  En  parlant  ainsi,  il  tenait  à  la  main  un  échalas, 
et  regardait  de  travers  d'une  façon  si  étrange,  que  le 
médecin  rentra  pour  la   troisième  fois  dans  la  chaii- 
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iiiière;  mais,  cette  fois,  il  ne  se  contraignit  plus. 
—  Maudit  soit  l'entêté!  s'écria-l-il  ;  ce  garnement  me 
fera  perdre  un  louis  avec  ses  six  francs! 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  Pierrot,  puisqu'on  dit 
qu'on  en  revient  au  bout  de  six  heures. 

—  Jamais;  où  as-tu  pris  cela?  il  ne  me  manquerait 
plus  que  de  passer  six  heures  dans  ton  galetas  ! 

—  Et  vous  les  y  passerez,  les  six  heures,  poursuivit 
Pierrot;  ou  bien  vous  me  laisserez  la  boîte,  les  tuyaux, 
et  tout,  sauf  votre  permission,  et,  quand  je  vous  aurai 
vu  travailler  encore  une  couple  d'heures,  je  saurai  peut- 
être  bien  m'en  servir. 

Le  médecin  eut  beau  se  mettre  en  fureur,  il  fallut 
céder  bon  gré  mal  gré,  et  rester  encore  deux  heures 
entières.  Ce  temps  expiré,  Pierrot,  qui  commençait  à 
désespérer  lui-même,  laissa  sortir  son  prisonnier.  Il 
resta  seul  alors,  au  chevet  du  lit,  immobile,  dans  un 
morne  abattement;  il  passa  ainsi  le  reste  du  jour,  sans 
bouger,  les  regards  lixés  sur  Margot.  La  nuit  venue, 
il  se  leva,  et  il  pensa  qu'il  était  temps  d'aller  prévenir 
le  bonhomme  Piédeleu  de  la  mort  de  sa  fille.  Il  sortit 
de  la  chaumière,  et  ferma  sa  porte;  en  la  fermant,  il 
crut  entendre  une  voix  faible  qui  l'appelait  ;  il  tressaillit 
et  courut  au  lit,  mais  rien  ne  remuait;  il  jugea  qu'il 
s'était  trompé  :  c'en  fut  assez  cependant  de  cet  instant 
d'espérance  poui'  qu'il  ne  pût  se  décider  à  quitter  la 
place.  —  J'irai  aussi  bien  demain,  se  dit-il,  et  il  se 
rassit  au  chevet. 
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En  regardant  attonlivement  Margot,  il  crut  remar- 
quer tout  à  coup  un  changement  sur  son  visage.  Il  lui 
semblait  qne,  lorsqu'il  avait  voulu  la  quitter,  elle  avait 
les  dents  serrées,  et  maintenant  ses  lèvres  étaient  en- 
tr'ouvertes;  il  s'empara  aussitôt  de  l'instrument  du 
docteur,  et  essaya  de  souffler  comme  lui  dans  la  bouche 
de  Margot,  mais  il  ne  savait  comment  s'y  prendre;  le 
tuyau  ne  s'adaptait  pas  bien  h  la  vessie.  Pierrot  s'épui- 
sait à  souffler,  et  l'air  se  perdait;  il  versa  quelques 
gouttes  d'ammoniaque  sur  les  lèvres  de  la  malade, 
mais  elles  ne  purent  pénétrer  dans  sa  gorge;  il  eut  de 
nouveau  recours  au  tuyau;  rien  ne  réussissait.  —  Quel- 
les sottes  machines,  s'écria-t-il  enlin,  lorsqu'il  fut  hors 
d'haleine;  tout  ça  n'est  rien  et  ne  fait  rien  qui  vaille. 
Il  jeta  l'instrument,  s'inclina  sur  Margot,  posa  ses 
lèvres  sur  les  siennes,  et,  dans  un  effort  désespéré,  souf- 
flant de  toute  la  force  de  ses  robustes  poumons,  il  lit  péné- 
trer l'air  vital  dans  la  poitrine  de  la  jeune  fille;  au  même 
instant,  la  cendre  s'agita,  deux  bras  mourants  se  sou- 
levèrent, puis  retombèrent  sur  le  cou  de  Pierrot.  Margot 
poussa  un  profond  soupir,  et  s'écria  :  —  Je  gèle,  je  gèle  ! 

—  Non,  tu  ne  gèles  pas,  répondit  Pierrot,  tu  es  dans 
de  la  bonne  cendre  chaude. 

—  Tu  as  raison;  pourquoi  m'a-t-on  mise  là? 

—  Pour  rien,  Margot;  pour  te  h\re  du  bien.  Com- 
ment te  portes-tu  à  présent? 

—  Pas  mal;  je  suis  seulement  bien  lasse;  aide-moi 
un  peu  à  me  lever. 
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Le  bonhomme  Piédeleu  et  madame  Doradour,  avcrlis 
|);ir  le  médecin,  entrèrent  dans  Ja  chaumière  au  mo- 
ment où  la  noyée,  à  demi  nue,  nonchalamment  pen- 
chée dans  les  bras  de  Pierrot,  avalait  une  cuillerée 
d'eau  de  cerises. 

—  Ah!  çà,  qu'est-ce  que  vous  venez  me  chanter? 
s'écria  le  bonhomme.  Savez-vous  bien  que  ça  ne  se  fait 
pas,  de  venir  dire  aux  gens  que  leur  fille  est  morte!  il 
ne  faudrait  pas  recommencer,  mille  tonnerres!  Ça  ne 
se  passerait  pas  comme  ça! 

Et  il  sauta  au  cou  de  sa  fille.  —  Prenez  garde,  cher 
père,  dit  celle-ci  en  souriant,  ne  me  serrez  pas  trop 
fort;  il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  que  je  ne  suis 
plus  morte. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  la  surprise,  la  joie  de 
madame  Doradour  et  de  tous  les  parents  de  Margot, 
qui  arrivèrent  les  uns  après  les  autres.  Gaston  et  ma- 
demoiselle de  Yercelles  vinrent  aussi,  et  madame  Do- 
radour ayant  pris  le  bonhomme  à  })art,  il  commença  à 
comprendre  de  quoi  il  s'agissait.  Les  conjectures  qu'on 
avait  faites  trop  tard,  avaient  aisément  tout  expliqué. 
Lorsque  le  bonhomme  eut  appris  que  l'amour  était  la 
cause  du  désespoir  de  sa  fille,  et  qu'elle  avait  failli 
payer  de  sa  vie  son  séjour  chez  sa  marraine,  il  se  pro- 
mena quelque  temps  de  long  en  large.  —  Nous  som- 
mes quittes,  dit-il  enfin  brusquement  à  madame  Dora- 
dour. Je  vous  devais  beaucoup,  et  je  vous  ai  beaucoup 
payé,  n  prit  alors  sa  fille  j)ar  la  main  et  la  m.ena  dans 
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un  coin  de  la  chaumière.  —  Tiens,  malheureuse,  lui 
dit-il  en  lui  montrant  un  drap  préparé  pour  servir  de 
linceul,  prends  ca,  et,  si  tu  es  une  honnête  fille,  garde- 
le  pour  moi,  et  ne  t'avise  plus  de  te  noyer.  Il  s'appro- 
cha ensuite  de  Pierrot,  et,  lui  donnant  une  bonne  tape 
sur  l'épaule  :  Parlez  donc,  monsieur,  lui  dit-il,  qui 
soufflez  si  bien  dans  la  bouche  des  filles.  Est-ce  qu'il  ne 
faut  pas  qu'on  te  le  rende,  cet  écu  que  tu  as  donné  au 
docteur? 

—  Monsieur,  s'il  vous  plaît,  répondit  l*ierrot,  je 
veux  bien  qu'on  me  rende  mon  écu,  mais  je  ne  veux 
pas  davantage,  entendez-vous?  non  pas  par  fierté,  mais 
c'est  qu'on  a  beau  n'être  rien  dans  ce  monde... 

—  Va  donc,  bêta  !  répliqua  le  bonhomme  en  lui 
donnant  une  seconde  tape,  va  donc  un  peu  soigner  ta 
malade;  ce  gaillard-là  lui  a  soufflé  dans  la  bouche, 
mais  il  ne  l'a  seulement  pas  embrassée. 
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IX 


Div  ans  s'étaient  passés.  Les  victorieux  désastres 
(le  1814  couvraient  la  France  de  soldats.  Enveloppé 
\y.\v  l'Europe  entière,  l'Empereur  finissait  comme  il 
avait  commencé,  et  retrouvait  en  vain,  au  terme  de  sa 
carrière,  les  inspirations  des  campagnes  d'Italie.  Les 
divisions  russes,  en  marche  sur  Paris  par  les  rives  de 
la  Seine,  venaient  d'être  mises  en  déroute  au  combat 
de  Nangis,  où  dix  mille  étrangers  avaient  succombé; 
un  officier,  gravement  blessé,  avait  quitté  le  corps  d'ar- 
mée commandé  par  le  général  liérard,  et  gagnait,  par 
Etampes,  la  route  de  la  Beauce.  11  pouvait  à  peine  se 
tenir  à  cheval;  épuisé  de  fatigue,  il  frappa  un  soir  à 
la  porte  d'une  ferme  de  belle  apparence,  où  il  demanda 
un  gîte  pour  la  nuit.  Après  lui  avoir  donné  un  bon 
souper,  le  fermier,  qui  n'avait  pas  ])lus  de  vingt-cinq 
ans,  lui  amena  sa  femme,  jeune  et  jolie  campagnarde 
à  peu  près  du  même  âge  et  déjà  mère  de  cinq  en- 
l'anls.  En  la  voyant  entrer,  l'oflicier  ne  put  retenir  un 
cri  de  surprise,  et  la  belle  fermière  le  salua  d'un 
soiu'irc.  —  Ne  me  trompé-je  pas'.'  dit  l'officier;  n'avez- 


MARGOT.  381 

vous  pas  été  demoiselle  de  compagnie  auprès  de  ma- 
dame Doradour,  et  ne  vous  appelez-vous  pas  Margue- 
rite? 

—  A  votre  service,  répondit  la  fermière,  et  c'est 
au  colonel  comte  Gaston  de  la  Honville  que  j'ai  l'hon- 
neur de  parler,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Voici  Pierre 
Blanchard,  mon  mari,  à  qui  je  dois  d'être  encore  au 
monde;  embrassez  mes  enfants,  monsieur  le  comte  : 
c'est  tout  ce  qui  reste  d'une  famille  qui  a  longtemps 
et  fidèlement  servi  la  vôtre. 

—  Est-ce  possible?  répondit  l'officier;  que  sont 
donc  devenus  vos  frères? 

—  Ils  sont  restés  à  Champaubert  et  à  Montmirail, 
dit  la  fermière  d'une  voix  émue,  et,  depuis  six  ans, 
notre  père  les  attendait. 

—  Et  moi  aussi,  poursuivit  l'officier,  j"ai  perdu  ma 
mère,  et,  par  cette  seule  mort,  j'ai  perdu  autant  que 
vous.  A  ces  mots,  il  essuya  une  larme. 

—  Allons,  Pierrot,  ajouta-t-il  gaiement  en  s'adres- 
sant  au  mari  et  en  lui  tendant  son  verre,  buvons  à  la 
mémoire  des  morts,  mon  ami,  et  à  la  santé  de  tes  en- 
fants! Il  y  a  de  rudes  moments  dans  la  vie;  le  tout  est 
de  savoir  les  passer. 

Le  lendemain,   en  quittant  la  ferme,   l'officier  re- 
mercia ses  hôtes,  et,  au  moment  de  remonter  à  cheval 
il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  la  fermière  : 

—  Et  vos  amours  d'autrefois,  Margot,  vous  en  sou- 
vient-il? 
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—  Ma  loi,  monsieur  le  comte,  repondit  Margot,  ils 
sont  restés  dans  la  rivière. 

—  Et  avec  la  permission  de  monsieur,  ajouta  Pier- 
rot, je  n'irai  pas  les  y  repêcher. 


FIN    DF.    MARGOT. 


Toutes  les  Nouvelles  contenues  dans  ce  volume  ont  paru  pour 
la  première  lois  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  1"  août  1857 
au  1"  octobre  1838. 
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La  prospérité  constaiife  des  États-Unis  d'Amérique  est  le  fait  le  plus  iieureiix 
qui  se  soit  produit  dans  le  monde,  car  il  est  la  preuve  que  la  liberté  peut  seule 
assurer  le  lionheur  des  hommes,  l'n  seul  doute  inquiétait  les  meilleurs  esprits 
sur  lavenir  de  celte  nation  :  on  pouvait  craindre  que  l'odieuse  institution  de 
l'esclavage  n'étendit  ses  ravages  dans  le  corps  entier  de  la  république;  ce 
danger  est  aujourd'hui  dissipé.  Avec  un  courage,  une  intelligence,  un  esprit  de 
sacrifice  et  une  persévérance  digne  de  l'admiration  des  siècles,  les  Américains 
ont  arraché  de  leurs  entrailles  le  cancer  qui  les  dévorait.  Quel  autre  peuple  eût 
pu  subir  un  pareil  déchirement  de  lui-même  sans  y  succomber''  Au  lendemain 
de  cette  terrible  lutte,  cette  même  nation  est  cependant  la  plus  forte  et  la  plus 
respectée. 

C'est  l'histoire  de  ce  peuple,  ou  plutôt  l'histoire  de  la  formation  de  ce  peuple, 
que  Al.  Edouard  Laboulaye  a  entrepris  d'écrire  après  en  avoir  fait  l'objet  de 
son  cours  au  Collège  de  France.  Aucun  sujet  ne  méritait  plus  d'être  mis  en 
lumière,  et  personne  n'y  était  plus  propre  par  ses  études,  ses  talents  et  son  ca-' 
ractère,  que  l'auti^ur  de  Paris  en  Amérique. 

Son  livre  commence  à  la  londation  des  colonies  anglaises  dans  rAmèri(|ue  du 
-Nord  et  se  termine  à  la  promulgalion  de  la  constitution  des  États-Unis  en  1789; 
il  comprend  dès  lors  trois  périodes  très-distinctes  qui  correspondent  à  la  nais- 
sance, à  fémancipation  et  à  l'organisation  politique  des  États-Unis,  savoir  : 
1°  lex  Colonies  anglaises;  2"  la  Guerre  de  V Indépendance;  5°  la  Constitution 
qui  clôt  la  lutte  et  assure  l'avenir  de  la  république. 

L'histoire  des  Étals-Unis  et  l'étude  de  leurs  institutions  doivent  fi.xer  pro- 
fondément l'attention  de  tous  les  esprits  sérieux,  car  ces  institutions,  plus  ou 
moins  modiliées,  sont  nécessairement  appelées  a  régir  dans  l'avenir  les  sociétés 
humaines.  Les  progrès  de  la  science,  de  l'industrie  et  du  commerce,  qui 
amènent  déjà  le  mélange  et  la  fusion  des  races,  détermineront,  dans  un  avenir 
moins  éloigné  qu'on  le  pense,  une  grande  unité  sociale,  dont  le  typé  sera  dans 
les  institutions  qui  assurent  le  mieux  la  liberté  et  la  sécurité  des  citoyens.  Rien 
de  plus  simple  et  de  plus  naturel.  Là,  où  Ihomme  peut  exercer  librement 
toutes  ses  facultés,  il  en  accroît  l'énergie  et  la  puissance,  et  en  se  fortifiant  il 
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L'expérience  est  donc  l'aile  et  se  poursuivra  successivement,  plus  ou  moins 
lentemenl,  à  travers  bien  des  résistances  sans  doute,  niais  enfin  .se  réalisera, 
car  le  progrès,  fils  de  la  science  et  du  travail,  est  la  condition  même  de  l'hu- 
niaiiilé. 
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